《重听周杰伦演唱会,治好了我哭不出的毛病》文|读者:May与五月

说不清从哪天起,我意识到自己丧失了正常人该有的流泪欲望。上一次不顾形象地放肆大哭,还是毕业前夕和我妈的一次争吵。

实在是毕业好多年了,当时的吵架缘由早已模糊不清。也许是为了毕业找工作还是读研,又或者是为了别的什么。总之和父母之间的对话,永远都是从心平气和的理论开场,终结在足以撬动天花板的高分贝争吵中。

而那次争吵,也是我成年后产出的最为声势浩大的一场泪水大秀,同样也是我眼泪自由的终结。

工作后,我学会了控制自己的情绪,泪点逐渐走高,也上调了敏感情绪的触发阈值。慢慢地,我觉得自己活成了一架理性,冷漠的人形机器,每天往返两点一线,周末则会在常规路线外拐出尖锐突兀的刺头形状。

等我意识到上述问题时,我发现自己已经很难主动哭出来了。即便在被人拒绝的桥段里,我也没有一个失恋者该有的样子,比如哭哭啼啼,被泪水浸湿枕头。倒是心硬冷漠地倒头就睡,未曾为此事流过一滴眼泪,好像我才是拒绝别人的那个。

所以我想,我可能成了一个哭不出的冷血动物。感谢周杰伦,听他的演唱会治好了我哭不出的毛病。

今年的5月20号,我和几千万人一起在线上听了周杰伦的演唱会。演唱会大约进行到第五首歌时,我感觉内心深处像被某种尖锐的东西刺了一下,双眼随即涌起酸涩的感觉。没一会儿,眼眶里就蓄起了眼泪,不一会儿便排山倒海,飞流直下。

这突如其来的情绪像一柄强有力的高压水枪,疏通了长久以来困扰我的眼泪缺失症。我哭得一抽一抽地,像一只被人揪着脖子的猫。

说实话,我不知道自己怎么了,也不明白为什么听他的歌会哭得如此六神无主。就在我哭得情绪投入时,朋友发来微信,说他今晚做的黄焖鸡味道有点怪,咸咸甜甜的。我当时还冒出了奇怪的想法:咸咸的黄焖鸡,是不是和我的眼泪一样咸。

我始终不觉得自己是如此感性的人,因此在哭爽了十分钟后,对此事仍有诸多困惑。直到线上演唱会的第二天。

朋友很喜欢《稻香》,演唱会进行到这首歌时,他和室友在线下一起合唱。我问他为什么这么喜欢《稻香》,他说,“因为听的时候就觉得回到在乡下的那段时间,无忧无虑的,还很治愈。”后来他和室友又聊到篮球,开始各种回忆杀,“感觉都是2010年前后的事,可惜回不去了。”

我突然意识到,我的眼泪并非来得毫无缘由。因为我也在感怀。

而我从周杰伦的歌里感怀的并非某个具体的年少故事,而是大段大段地被一种不可追回的氛围感所包裹起来的成长历程,那盛景如同周杰伦演唱会现场上空抛洒的粉色气球和如雪般细碎的柔软缎带。

大学室友是周杰伦的真爱粉,她会把周杰伦亲切地叫成“我伦”,手机铃声是周杰伦的歌,起床闹铃是周杰伦的歌,连计算机作业都是介绍周杰伦。

我记得有阵子,学校篮球场的绿色铁丝网围栏外铺天盖地贴上了周杰伦代言的某产品海报。于是她每天都和我们念叨着,“好想揭张海报回来贴在寝室啊”。上下课时也会特意从贴有他海报的地方经过,只为了多看杰伦两眼。

后来我们毕业了。毕业第一年,周杰伦发新歌了。那时候同学之间聚的还很勤,我们去KTV一起唱他的《告白气球》。印象里,那是我最后一次去KTV 。此后,同学聚会的间隔从几个月一次,变成半年一次,再然后是几年一次。

2019年,我报名了公司开设的吉他班。老师每周都会布置两首弹唱作业,其中必有周杰伦的歌。比如《彩虹》《发如雪》《七里香》。唱歌是我的弱项,所以我和同事开玩笑,“每周都是被周杰伦支配的恐惧。”

他的很多歌因具备古风韵律,也很适合古筝弹奏。兴起时,也会在家练两手他的歌来玩。老板知道后,还安排我在公司活动上弹了一段《青花瓷》。

所以,尽管和身边的周杰伦铁粉相比,我只能算是一个听着周杰伦的歌长大的理性歌迷。但往前数的前十几年成长岁月中,周杰伦却无处不在。

而这一切都使我想起王安忆对“氛围”一词的绝佳描述:“在略为成年之后,感官发育的更为深入,便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物,往往是含混的,模糊的形骸,边缘深入在空气里,于是,这里和那里,就连成了一片。它们形成了一种叫氛围的东西。它们虽然不是物质性的,但它们却有着更大的影响力。它们有着一种融解的性质,将一些有形的融为无形。”

周杰伦用他的标志性音乐为我们营造出了属于一整个时代的氛围。他的发音咬字是含混不清的,但不妨碍当年十来岁的男孩女孩们疯狂学唱他的歌,甚至女孩子也会在家耍着双截棍玩。

他的歌曲旋律里混揉着一种令人融融的轻快和暖意,他的歌词即便放在今天也能够再次引领学生抄歌词的风潮。

我终于了解,触发我眼泪决堤的,不是他的第五首歌或某首歌,而是他的歌所代表的一切。

那时候我们还可以勾肩搭背嬉笑怒骂,下了课一起去食堂吃饭;那时候室友还能紧张地盯着屏幕抢周杰伦演唱会的票,和几万名粉丝一起挥舞手臂,酣畅淋漓地听现场演唱会;那时我们初入社会,尚未体会到太累而睡不着的痛苦;那时候我们还留着一份兴致高昂,局未散就开始筹划起下一次聚会的时间;那时候我们还能面对面观察彼此脸上细微的情绪变化,还能计划每年一次的长途旅行,还能自由地捕捉到许许多多鲜活生动的面孔…...

那是一种对过往青春岁月的追忆,对纯真生活的不舍,对无忧无虑的向往,对未来的种种可能和希望的笃信与坚持。

在周杰伦陪伴我们长大的时代里,我们都被一种单纯的快乐裹挟着。心有所向,情有所同,如王安忆所说,“那时代真是有可爱之处的,逞性和忘情。”

生活不会容易,幸而我们还能从周杰伦的歌中追寻那些凝滞的美好——是它们治好了我哭不出的毛病。

读书|退稿出版,重新审视生活的可能。

书名:《退稿图书馆》
作者:大卫·冯金诺斯

“这段旅途像一条神秘的朝圣之路,一条文学上的德孔波斯特拉之路。他们踏过数百公里,以求终结未曾发表带来的悲伤沮丧,这里面有着重要的象征意义。穿过这条道路,写下的文字便会消失在世间。”

“退稿图书馆”是一所专接收退稿的图书馆。其灵感来源于美国作家理查德·布劳提根的小说《堕胎》。在他去世之后,粉丝为了向他致敬,先后在美国、法国创设了“退稿图书馆”。而位于法国的这间“退稿图书馆”,则建在了菲尼斯泰尔的克罗宗市,而菲尼斯泰尔因为它所处的地理位置,又意为“大地的尽头”,同“退稿图书馆”所传递出的情感,如出一辙。

可以说,“退稿图书馆”,仿若为那些离出版只有一步之遥的人们,亮起的一盏灯,也许是写作路上的最后一盏。但同时,温暖着他们。

退稿出版,一场“别出心裁”的策划。

《退稿图书馆》讲述了这样一个故事。

一日,一对年轻的情侣,来到退稿图书馆。他们分别是编辑黛尔菲和他的情侣作家弗雷德里克。弗雷德里克的书稿,也曾经历过退稿,最后是被黛尔菲发现,并得到出版,但销量低的令人意外,弗雷德里克因此备受打击。在开始准备第二本书时,他们恰好了解到了这间退稿图书馆,并来到这里,一探究竟。

退稿图书馆,接收所有“被抛弃”“得不到赏识”的退稿,但有一个特别的规定,你必须亲自送去你的稿件,它不接受任何形式的邮寄。

年轻的情侣,在游览退稿图书馆时,也因此获得了一个灵感。弗雷德里克决定将自己写作的第二本书,变成一本在退稿图书馆发现的书,他们为这本书重新赋予了一个作者——亨利,一位确实生活在小镇上,几乎人人都认识的披萨店老板,但他已经去世几年了。

新书的名字叫《爱情故事的最后时分》,推出后,一如他们所期待,这场精心的图书营销方案,大获成功。不仅使图书销售惊人,图书的“作者”也受到了极大关注。人们好奇,一位每日工作的披萨店老板,是在何时写作的。并且他貌似从不看书,而他又是如何写出了这本畅销书。一个个疑问,成为了图书持续关注的推动力,并且,还带动了当地的旅游,披萨店和退稿图书馆,成了名副其实的“网红”打卡点。

但,在众人狂欢的背后,细细琢磨这次营销事件,开始变得有越来越讽刺。弗雷德里克,真实存在的作者,真实写书并被出版,但关注的人,寥寥无几。可当他将“他”变成了一位从不看书、也不写书的披萨店老板时,却引来了市场上的巨大关注。

书的“内核”还是弗雷德里克,可因为背景故事的改变,书所赋予人们的意义,就完全不一样了。因此,我们不得不去讨论一个非常有意思,也是当下流行文化中非常见的:
一个产品,在没有赋予任何噱头和形式下,人们为什么不愿意买单吗?而人们又为何愿意去为那些在内容之外的“形式”买单呢?

网红打卡,有用?无用。

在第一次看完《退稿图书馆》后,“网红”“打卡”这些当下的热门词,一直在我脑海中,久久不曾离开。这确实也是《退稿图书馆》非常有意思的一个角度,引发了我们对于现实问题的思考。

我们或多或少都曾是那个“打卡人”,无论是新开的咖啡馆,还是旅游网红地,只要有一些噱头的,引发我们好奇的,我们就非常乐意参与其中。然后,跑去此地,拍个照,打个卡,发送社交平台,随之也就沦为偶尔和朋友的谈资,再无深入的可能。

于是,我们心里会偶尔“嘲笑”这些“打卡人”,如同“嘲笑”我们自己。细想一下,这打卡这真的有意义吗?

可当我第二次阅读《退稿图书馆》时,发现了一件特别有意思的事。法国“退稿图书馆”的创社人古尔维克,被一名记者认为是《爱情故事的最后时分》的真实作者,当他的前妻在读到这本书里的某些句子时,和亨利的妻子在阅读到这本书时的情绪和状态,有着许多相似。

“我想,他的灵感源自我们十七岁时那次两个月的分离。”,这本书,唤起了玛德琳和亨利的爱情起点。而,古尔维克的前妻布鲁克,在阅读到此书后,她说“是的,这里我能认出他的语气,这完全是他写的话......”

古尔维克的前妻,亨利的妻子,都在这本“虚构”的书里,找到了那段“人生若只如初见”的美好,她们在他们都已经离去的岁月里,通过这本书,唤起了她们内心深处,曾经无限的美好,这种美好,早已在与现实生活的抵抗中,打得体无完肤。可如今,在这本书里,它们一点一点被呈现,一点一点被拼接了出来。

她们热泪盈眶,希望、温暖,那些生活之中所渴望和需要的幸福、美好,再次在她们心里干涸的枝头上,蹦出了嫩绿叶芽。

或许,形式和内容,谁好谁坏,谁轻谁重,好像变得无法轻易定论。

虚拟的网络,需要现实的填补。

情感留在了书里,而书里有一些东西,值得付诸现实来探讨。

这本书里,带火了两个地方,披萨店和退稿图书馆,在图书出版后,它们成为了镇上,游客络绎不绝的打卡点。虽然在书中,并没有过多描述这两个空间里的细节,但我觉得它们有着非常现实的意义。它们是现实生活里,一次真实、有力的表达。

在网络超级发达的今天,我们随手动一动,就可获取无限量的信息,甚至每个人都几乎是个网络通,可为什么还需要现实的空间呢?

在社会,不仅仅是网络发达的今天,各项的便利,都足以让一个人在自己的空间里,可以呆上好久,什么新奇的事物网上没有吗?可人们还是热衷于赶赴各种“网红”现场,我想在这好奇之下,是一种人的情感孤独的补偿——我在场。

网络拉满了信息量,却疏离了人的各种情感,上网时的我们,如同蜘蛛网上的各个点,而线下的实体空间,如同将我们各个点汇聚。当网络的虚无感,太多充斥在我们心里时,我们需要用“在场”的方式,联动与人与物之间的实感,才能将心里真实的充实起来。如果没有和古尔维克、亨利真实的生活过,书里的语言即使再动听,也无法唤起她们内心深处的情感。

《爱情故事的最后时分》的图书营销,在故事的结尾处,似乎成了一场庸人自扰的营销。
好像谁是真正的“作者”已经变得不太重要,但现实的作者却变得极其重要,大卫·冯金诺斯,这本书里切入了一个让我们思考的方向,在打卡风靡的今天,是什么在造就我们,我们又在造就什么呢?

#读书,我们是认真的[超话]##书还是要自己去读##读书[超话]##书评# https://t.cn/ES0IM0j

王阳明是明代著名思想家、哲学家,在学术思想方面继承宋代大儒陆九渊,以自己的体悟加以完善,形成了独具一格的“心学”体系。

王阳明的思想一出世,便产生了巨大的反响,为当时萎靡消沉的社会灌输了生机与活力。

曾国藩曾评价说:“王阳明矫正旧风气,开出新风气,功不在禹下。”

几百年来,王阳明的思想影响了海内外无数人,张居正、曾国藩、章太炎、康有为等都从中受益。美国哈佛大学教授杜维明断言,21世纪是王阳明的世纪。

精选十句话,一起领悟哲人智慧

1、欲修身,先养心

心即理也,天下又有心外之事、心外之理乎?

译文:心即理。天下难道还有心外之事、心外之理吗?

万事万物都在人心理,这个世界上没有心外之物。

安顿好自己的心,修炼好这颗心,人才不至于被外物牵着鼻子走。

内心强大的人,无论外界如何动荡浑浊,依然澄明安宁。

2、心狭为祸之根,心旷为福之门

如今于凡忿懥等件,只是个物来顺应,不要着一分心思,便心体廓然大公,得其本体之正了。

译文:如今,对于愤怒等情绪,只要顺其自然,不过分在意,心体自会廓然大公,而实现本体的中正了。

一包盐倒入锅里,会把人咸死。

倒进湖里,却没有感觉。

同样一件事,对于内心强大的人而言云淡风轻。

对于内心弱小的人却是天塌地陷。

学会放宽自己的心,放大自己的视野,你的世界也会因此宽阔起来。

3、身外物不奢恋

然可欲者是我的物,不可放失;不可欲者非是我物,不可留藏。

译文:可以得到的,就是自己的,不能放弃。不可以得到的,就不是属于我的,不可以留藏起来。

人类获取物质是为了获得愉悦感,而不是为了获得负担。

如果获取外物反而牺牲了自己的幸福,那就是舍本而逐末了。

人活一世,活得是个心情。

身外之物,不必太多,够用就好。

只有不被外物牵绊,一个人才能真正意义上洒脱平和。

4、把世间当修行的道场

人须在事上磨炼做功夫乃有益。若只好静,遇事便乱,终无长进。那静时功夫亦差似收敛,而实放溺也。

译文:人必须在事上磨炼,在事上用功才会有帮助。若只爱静,遇事就会慌乱,始终不会有进步。那静时的功夫,表面看是收敛,实际上却是放纵沉沦。

我们总是祝福别人一世平安。

但是谁的人生没有坎坷困苦呢?

对于真正的智者而言,困苦不是灾难,而是契机。

唯有在事上磨练,唯有跨过千难万难,一个人才能真正成长起来。

不经风雨不见彩虹,不经风霜不闻梅香。

5、至诚胜于至巧

惟天下之至诚,然后能立天下之大本。

译文:唯有天下的至诚,方能确立天下的大本。

与人交往,靠的是一个“真”。

你真诚待人,别人才能真诚待你,这样才算是真交情。

与自己相处,靠的也是一个真。

糊弄别人容易,糊弄自己很难。

真诚对待自己,反省自己,一个人才能真正抵达自己。

6、志不立,天下无可成之事

志不立,天下无可成之事,虽百工技艺,未有不本于志者。

译文:志不树立,天下就没有可成功的事,即使是各种工匠技艺,也没有哪个不是靠志气才能学成的。

人这辈子只有几十年,短暂到来不及做第二件事。

选择一件事,把一件事做好,就已经很不容易了。

所以,必须明白自己的心意,找到自己的志向。

只有这样,一个人才能真正集中自己耗散的精力,去解锁那个人生唯一的答案。

7、去做才是孝

就如称某人知孝,某人知悌,必是此人已曾行孝行悌,方可称他知孝知悌,不成只是晓得说些孝悌的话,便可称为知孝悌。

译文:又如,我们讲某人知孝晓悌,绝对是他已经做到了孝悌,才能称他知孝晓悌。不是他只知说些孝悌之类的话,就可以称他为知孝晓悌了。

说和做是一回事,不存在知而不行。

只有去做了,才能算是真的知道,若是真的知道,则一定去做了。

知与行不是孤立的,二者相辅相成,缺一不可,共同绘制出完整的世界图景。

8、克己才是真功夫

人须有为己之心,方能克己;能克己,方能成己。

译文:人需要有为自己着想的心,才能克制约束自己;能够克制约束自己,才能成就自己。

克制自己,主要是克制自己的欲念。

欲念一多,人心就会散乱。

所以真正的功夫,就是懂得收束自己的内心。

化解内心的妄念,萃取出美好的良知,这就是修行的功夫。

9、路,尽管去走

如人走路一般,走得一段,方认得一段;走到歧路处,有疑便问,问了又走,方渐能到得欲到之处。

译文:好比人行路,走了一段才认识一段,到十字路口时,有疑问就打听,打听了又走,才能慢慢到达目的地。

万事开头难。

很多人一辈子没有成就,就是输在了开头上。

其实人生的路只要大胆去走就好了,不必思虑,不必顾念。

只要踏出了第一步,剩下的路慢慢就找到了。

敢于尝试,敢于实践,才有可能找到自己的路。

10、参破生死,尽性知命

人于生死念头,本从生身命根上带来,故不易去。若于此处见得破,透得过,此心全体方是流行无碍,方是尽性至命之学。

译文:人的生死之念,原本是从生身命根上带来的,因此不能轻易去掉。如果在此处能识得破、看得透,这个心的全体才是畅通无阻的,这才是尽性至命的学问。

古人云:死生亦大矣。

生死外无大事,一个人若是经历过生死,也就什么都活明白了。

不必担忧,不必焦虑。

人生是一个过程,有开始就有终结。

谁又知道,终点不是另一场开始呢?

修短随化,终期于尽。

人寿的长短随着造化而定,最后终将以生命的结束为最终结局。

坦然接受,欣然接纳。

顺其自然,应该终结的时候自然也就终结了,又有什么好忧虑的呢?


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #朴塑[超话]##朴塑##生酮减肥##索恩悠塔轻耶轻自由mos朴塑赫夫生医##欧束##大学生创业##优梵 赫夫生医 纤之魅##轻耶qingye##生酮减肥##燕
  • #美国代购买家秀##圈圈de空瓶# 也算是在冬天来临之前把这个轻薄挂的油用完了,这个WateryOil国内叫【娇兰 复原蜜】来归纳下重点:1. 质地跟油不一样,
  • #小城堡长大了# 早上带娃出门吃早饭,娃说要骑自行车,好吧,老母亲蹬着两轮,带他去吃早饭,吃完又骑了一大圈,带他去我们这一个古朴的小公园逛逛,他说图一的门像云
  • 迎来人生大喜事,徐梦桃忍不住一口气晒了18宫格,隔屏都能感受到她发自内心的幸福和甜蜜。#在微博浏览体育##徐梦桃王心迪结婚# 10月1日,奥运冠军徐梦桃在社交平
  • [音乐]我拿青春赌明天,你用真情换此生,岁月不知人间多少的忧伤,何不潇洒走一回~《可惜我是水瓶座》这首歌还是好友推荐给我的,身为水瓶座本瓶,一遍就爱上,千嬅和毛
  • 小金鱼太太太乖了前阵子额头受伤 去医院缝针小舅妈超心疼 内心也很自责哭得眼睛都肿了 小金鱼真的好乖昂安慰她妈妈:妈妈 别哭了 我不疼她才几岁呀真的好懂事啊———
  • 父亲,从您离开我的那一刻,我就知道我以后的人生不光为自己而活,更是为您而活。我会带着您去追寻我的梦,有您在我就永远都不会感到孤独,因为您是我最好的朋友。
  • 11M+22D的小葵花,可以自己扶站很久了[可爱]今天买了新鞋子,穿上之后姥姥说我们走走路,还真的迈开脚开始走路了,哈哈,顿时写作业的孩子们都停下来看小葵花走路
  • (来源:冰山一角)#曝光台#【上海票交所继续公布商票逾期名单,山东新增6家城投,淄博较多】上海票交所继续公布商票逾期名单,山东新增6家城投,淄博较多。@山东交警
  • 过年打算买几个回老家,买被子送好梦香蕉皮 一样的面膜!熬夜脸得救了! 之前就看到过他家有入了他家这个面膜好好用哦!被子正在tuan,微电直接下单就是tuan价,
  • 时光,淡然而过…… 心善自然美丽,心真自然诚挚,简单生活才能幸福生活,走过岁月的清浅,尝透了人情的冷暖,生活需要一份淡定的沉稳,当然也需要一份自我的疗伤,生活的
  • #最终幻想14[超话]#客单只封地下室M-亚马乌罗提滤镜照骗版,视频在上一条【复制粘贴碎碎念:拖了蛮久的一单,以后再也不这样了,第一次尝试景观电梯,效果出来还不
  • 昨天我21了 这对我来说竟然是这么敏感的数字 本想拍前阵子很火的和红绿灯合影 但却发现连红绿灯都是从20倒数 而自己却21了 我会认为过了20就不再是小
  • 不是每个人都能有“事业”的[悲催]。可是即便撞出了黄金,又乱花掉了,不知道珍惜,结果一生都是痛苦的。
  • [心]支持歌手肖战综艺舞台一边看着顾一野,肖战王牌部队,一边看着顾魏,肖战余生请多指教期待肖战时影,肖战玉骨遥,肖战肖春生,肖战梦中的那片海 [心]肖战平安喜乐
  • 正畸治疗后,小姐姐的牙齿得到了排齐,咬合也变得正常,大大改善了前牙及嘴唇的突度,使脸型更为协调,效果很好。比如下面这位小姐姐,她原本五官精准,脸型也符合大众审美
  • #小梁的生活碎片# ①美好的清晨从赏花开始②如果不是太饱我也想来一碗12蚊肉饼饭③芝士高山绿茶成了我们午宴指定合作饮品④教了很久也不会拆,只能自己亲自神来之手⑤
  • 人之初者,性本善也,人以善为本,事以诚为信,说话要以实为准,做事要有责任心,与人相处要真心,不可欺弱小,不可瞒人心,做人要做善良人,信你之人不能骗,懂你之人不能
  • 

2.所有的道别里,我最喜欢“明天见”。

5.难熬的日子总会过去,不信你回头看看,你都已经在不知不觉中,熬过了很多苦难,很棒吧。
  • 十年来,兰州新区从秦王川的一片荒滩崛起为现代化城市新中心,敢为人先,系统改革破坚冰;激发动能,产业集聚壮实体;先行先试,创新开放建高地……在困难障碍和风险挑战面