流沙河:一条流过成都的无岸之河

11月23日下午5时左右,四川省作家协会发出讣告:著名学者、诗人、作家、书法家、星星诗刊资深编辑流沙河先生于2019年11月23日15时45分在成都逝世,享年88岁。写下《理想》《就是那一只蟋蟀》等诗作的流沙河先生,去往了另一个世界,留下一只蟋蟀,在人们的记忆里唱歌。

▍东至于海,西至于流沙

1931年11月11日,流沙河出生于四川金堂(现纳入成都),本名余勋坦。

“流沙河”中的“流沙”二字,取自《尚书·禹贡》之东至于海,西至于流沙,因为国人名字惯为三字,所以将“河”复补。

多年之后他曾调侃自己的生日,“光棍节,我晓得。后来又是购物的日子……”

1944年,念中学的流沙河曾被抽调参与了广汉军用机场修建。为了配合盟军反攻日军,四川要赶修广汉、新津、邛崃、梁平四个机场。广汉是重型轰炸机场,6月份完工是死限。流沙河和朋友5月份去支援了7天。

一群娃娃排起队,穿着童子军装,腰杆上栓个搪瓷碗,他们从金堂县城走到广汉的三水镇。跟所有大人一样劳动。一样吃的是糙米饭,米汤是红颜色有霉味的,一样是八个人一桌,只有一碗盐拌萝卜丝,连熟油海椒都没有。

就这样修了一个星期机场。

“一个星期后回去,家里的狗认不出了,又瘦又黑。”

流沙河说,当时四川壮丁99.9%是自愿的。“壮丁,主要是在农民中间摊派,当时政策叫三丁抽一,五丁抽二,去了就有安家费,一般是发给黄谷两三担,当兵自己有一份粮,还要给家里一份粮。但是这种摊派也要取决人家的自愿。“拉壮丁”的事有没有?有,我亲自看见过一次,有个保长,完不成任务就拉了一个木匠。那个木匠说,你们凭什么派我,我是独子。结果乡绅主持公道,第二天就把他放了。这是我见到的唯一一次,还没有抓成(笑)。”

“这些娃娃怎样想的呢?再不出力国家就要亡了。”

▍命运的深渊

1949年,流沙河以高分考入四川大学农化系。“功课门门好,非常好,要是在农化系用功学出来,说不定就是又一个袁隆平喽!”他曾调侃自己。

但一场风暴最终让他走向了别处。

“1956年夏天提出百花齐放、百家争鸣的文艺理论,我很受鼓舞,觉得创作的春天来了。在火车上就写了这组诗,大意就是说革命者在积极革命的同时,也要保留个人的尊严、个人的性格……就是这样。1957年元旦《星星》创刊,是全国最早的官办诗刊,《草木篇》就发在了上头。结果1月份,报纸就开始批了,说严重有问题。”

次年“反右”运动中,因《草木篇》被最高领导亲自点名,“假百花齐放之名,行死鼠乱抛之实”。

一个二十多岁的小伙子,忽然之间被批得这样惨,连当地的官员都很不理解。流沙河后来说,“李劼人,成都市副市长,老作家,记者去采访他。他说《草木篇》算啥?中国文人都要写这类托物言志的诗嘛。把花花草草拿来写嘛。他说,但是,《草木篇》你写是可以写,但是你不要拿来发表嘛!你把它锁到箱子里嘛,你拿来发表就惹起麻烦!你们这么多人在批,硬把一个小青年当成一回事情在那里围剿。时无英雄,使竖子成名!你们把流沙河找来,我只要两个小时,就把他教育转来,让他去检讨,然后就过了。川大教授林如稷,在文联来开会说,你们整人关起门整,整出问题了才把我们这些委员找来,当初为什么先不来征求一下我们的意见,现在主席说了你们的批判粗暴,喊你们停了,弄出问题了,才想起来找我们贡献意见。”

从诗经起,就有“诗无达诂”之说——一首诗可以有多种解释,但因《草木篇》,流沙河的命运已无可逆转,后来连续接受多种“劳动改造”,累计20年。

他曾幻想自己被理解,但“1965年,开始批海瑞罢官、批三家村。我当时看到,吓坏了,觉得完了完了。”

多年之后,他毫不掩饰一个个人在时代面前的羸弱。

在改造中,流沙河一度以锯木为生,在腹内写下了一些诗句,比如“爱他铁齿有情,养我一家四口;恨他铁齿无情,啃我壮年时光”。

前面还又两句——“纸窗亮,负儿去工场”,当时儿子六岁,流沙河背他去。

“和我一起锯木头,小童工。我儿子一直对《草木篇》特别感兴趣,到底是什么样的大毒草,让他爸爸成了这么一个大右派?结果一直到我平反了他才看到这首诗,他非常失望:居然是那么肤浅、幼稚的几句诗!”

▍诗人,一场误解和讹传

1978年,他作为全国最后一批“右派”获得平反。

摘帽那天,离他因诗获罪整整22年差6小时。一年后,他重回四川省文联,也重回《星星》诗刊的编辑部。

每一个慕名拜访流沙河的年轻人,一见面就提到那首《就是那一只蟋蟀》。而他淡淡一笑。他已不再希望被人记住“诗人”这个身份。近二十年来,他把大部分精力倾注于古文字研究,埋首于甲骨文、金文和篆文之中,津津有味地探究着每个汉字背后属于“自己的故事”。

和写诗相比,他认为这才是自己做过的一点真正有意义的小事。

当年的苦楚岁月中,他什么都读。甚至读过关于鸡瘟的书,他知道鸡瘟的正式名称叫做新城病毒,是日本一个生物学家发明的。他对这些很有兴趣,读得津津有味。此外,他还读过给赤脚医生编的课本。一些很荒谬的书他就一边读一边批判。

“作为一个作家、诗人,我是很失败的。但是,作为一个读者,我是合格的。我读了很多书,一些年轻的编辑遇到什么知识、典故不懂,就打电话来问我,我就告诉他们。这就是读书后给我带来的愉快。”流沙河说,“古人说过一句话,可以把很多说法修正,‘古之学者为己,今之学者为人。’我认为,学者读书是为了充实他自己,打开他自己的眼界,我就是这样。”

1989年之后,流沙河决意封笔,不再写诗。他改作训诂,说文解字,乐在其中。

80年代之后一系列文化、文字研究的著作,包括《庄子现代版》、他写的随笔,以及这十来年的《白鱼解字》、《文字侦探》、《流沙河认字》。”

“这些作品才真正匹配他今天的盛名。”冉云飞用钱锺书的一句名言来形容流沙河的成就和个人名望之间的“错位”:“一个人的名声经常是误解加上讹传的总和。”

▍长者,魏晋之风

1947年,十六岁的流沙河学会了吸烟,到60岁时才戒掉。友人问他为何忽然戒了?他说,“没啥子特别原因,只因当时买了一包坏烟,败了情绪,便再也不想为烟贩们做贡献了。”

流沙河天性自然、率真。

八十年代,有一天他热情接待一来访者,高谈阔论半天后,才发现对方蓬头垢面,衣着不整,神志恍惚且语无论次,乃一精神病患者。流沙河大惊,设计将其哄出门后,赶紧添置一只门镜。从此再闻敲门声,他必定趴在门镜上反复观察并高声提问,直至确认来客正常无异后,才打开门。

流沙河在《星星》诗刊社任编辑,日常生活杂事均由夫人代为处理。 一日有事需要联系,他叫夫人去传达室打电话。夫人觉得这是他们老余家的私事(流沙河本姓余),不便插手,就坚持让流沙河亲自去打。流沙河面呈难色,推三推四,却拗不过夫人,只得拿着电话号码去了。半晌,只见流沙河急匆匆地走回,将夫人从人堆里拉到僻静处,四下张望后怒气冲冲地说:“你快告诉我,电话这东西,究竟是先拨了号再拿起来,还是先拿起来再拨?”

仔细地想,此前流沙河还真的不曾亲自拨过一次电话。

散文家李钢回忆说——某年某日午后,在流沙河办公室与他对坐聊天。时值盛夏,天气炎热,流沙河见我额头冒汗,就从桌下拎出一台电扇让我吹风。我欲使电扇摇头与他共享,他连连摆手道:“你个人凉快就行了,我不敢吹。电扇风猛,我一吹就感冒。”

见我吹得舒服,他又有些羨慕,遂指着电扇说:“这发明电扇的人其实是个笨蛋,如果让我来发明,我就要给它设计一个装置,让它能抬起头对着天花板吹,这祥落下来的风很柔和,我也就不怕了。”我立即拧松电扇机头下一螺丝,将扇叶仰起。流沙河见状大喜,拍手道:“啊呀!原来人家不笨,已经发明成功了!”流沙河拥有电扇数年,竟不知它还有这样的机关。

他绝不自称诗人。1983年,流沙河参加中国作协代表团出国访问,中国作协统一为他印制了名片,名片右上方印有“诗人”二字。他一张未用,丢了又觉可惜,在抽屉内一锁就是十多年。手写名片用完后,他剪去“诗人”二字,用笔添上住址和电话,权充名片。

流沙河说,走遍全世界,没有在名片上自封为作家、诗人的,唯独我们却是这样子。说着,随口吟道:此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。你看,陆游写了那么多好诗,尚且对自己能否成为诗人还表示怀疑,何况我流沙河呢?

就连读者都感受到他——读者周葱说,流沙河给他最大感悟是——读书人要有格,莫趋炎附势。“最爱他的一副对联:

▍为成都人叫魂

流沙河写过一篇《为成都人招魂》,为什么要为成都人招魂呢?”

他这样解释,

“从前,在民间有一种风俗,人生了重病,以为是人的魂跑了,便大声呼唤,把魂喊回来,另外人的魂魄,受外界的诱惑,也会跑,叫魂不守舍。古代屈原就有《招魂》一篇,那就是在为楚怀王招魂。

文革前夕,我 从成都回到家乡金堂,一混十多年,当我八十年代初再次回到成都时,我感到成都人的魂像是跑了。

80年代,正赶上改革开放,MZD时代结束了, 搞经济建设,不搞运动了,一切似乎都在向好的方面发展,这很好嘛。然而,我总觉得成都人生活似乎又缺些什么。

遍街麻将,我家附近有一小巷子,从前是菜市,那些小商贩们一边买卖菜一边打麻将;朋友之间,久不见面,一碰到,摆的尽是哪个发了财,哪个买了车,哪里好吃,那里好玩, 就是不讲书本,不谈文学艺术。我个人认为,

这就是一种亚文化,一种缺 少文化内涵的生活方式。

从前,四十年代,八年抗战中,全国有二十多所 大学内迁成都,许多知名作家、教授、演员、画家云集成都,形成浓厚的文化氛围。不光只是在大学校园内,甚至影响到市民阶层。随着四十年代 的结束,这种风气渐渐淡化。MZD时代,新华书店排队买书的还是很多 的,如今的人打牌、炒股、谈生意、追名逐利,没有几个人追求雅的生活。成都东边龙泉驿,那里每年春天,桃花盛开,成都人成群结队去看桃花,然 后,在桃花树下摆上一张桌子,四个人就围坐着搓开了麻将。在如此美的、 雅的地方,做如此低级娱乐,有人戏曰:去年你在这里割了一个豪华,今 年你又在这里胡了满贯。刘禹锡《玄都观桃花》诗曰:‘玄都观里桃千树, 尽是刘郎去后栽。';李商隐在他的《杂纂》中曾列举了世上有六大煞风 景之一,便是在花枝上晾裤衩。在花下打麻将,比晒内裤还煞风景。我在 许多年前写过一本《Y先生语录》就是讽刺成都的一些不良习惯。”

在八年多时间内,流沙河到成都图书馆开讲座。他认为开讲座是件很有意思的事情,一方面让读者学到传统文化知识,另一方面让自己也有新收获。

2009年以前,流沙河开了一些讲座,主要是给读者讲老成都的故事,讲座时间不固定,内容也不系统。

后来成都图书馆副馆长肖平与流沙河相商,决定讲《庄子》。流沙河对庄子颇有研究,上世纪90年代写作出版的《庄子现代版》,多次加印,一直畅销。
从2009年至2010年,流沙河定时开讲,花了一年时间,给读者讲了10多期庄子。讲解的内容,是《庄子》中的《内篇》共7篇文章。

《内篇》是《庄子》中最核心和最重要的,但也是最艰深最难懂的。每次讲座前,流沙河都要详细备课,挑出重点讲解内容,工工整整地按原文抄下来,提前交给成都图书馆复印好,在讲座时发给每一位来听讲的人。

庄子系列,听众反响热烈,几乎场场满座。肖平趁热打铁,又邀请流沙河讲唐诗,流沙河主动提出:既然要讲诗歌,那就要从诗歌源头讲起。

流沙河从来不避讳死亡。

很多老年人都要养生,而流沙河是随遇而安自在逍遥的人:“哎呀!还养啥子生哦?人都已经活到这个时候了,够了,我从来也没这个概念。我一切都很简单,吃的穿的用的也没有高的要求,简单的日子我照样过,
我也很愉快。”

2013年8月,流沙河将一册《白鱼解字》赠予樊建川。他说:“白鱼又名蠹鱼,蛀书虫也,这本书就是一个“书虫”解字的书。劳我一生,博得“书虫”之名,有一天,当我到达人生的终点站时,也不会有遗憾了。”

2009年开始,流沙河在成都市图书馆开始固定讲座。记者问及要在成都图书馆讲到什么时候,流沙河说:“哪里黑哪里歇,讲到有一天突然就‘哦嚯’,那么就拜拜了。”

他的自嘲时时闪现,在《这家伙》一文中给自己画像:“这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他,他精神好得很,一天到晚,信口雌黄,废话特多。他那张乌鸦嘴1957年就惹过祸了,至今不肯噤闭。自我表现嘛,

不到黄河心不死!”

某个夜晚,当友人总结那些过眼云烟的往事,却又无法精准表述的时候,流沙河则感慨说:“过去了就没有了;人生便是由合而分、由分而散、由生而死……人可以有感伤,却不应该有悔恨。”

其实任何一个人,在诱惑面前都是难以抵制的

很多优秀的成年人,还会陷入“传销”式理财产品, 理性在诱惑面前不堪一击

我们唯一能做的就是通过“规避”手段拒绝诱惑

你把有网络,有游戏的电脑放在我面前,竟然企图我不去玩,这是一种折磨

这就好比我把美食放在你面前,却不允许你吃一口, 闻一下都不可以

完全没有必要,眼不见心不烦

把一切的诱惑,都放在眼睛看不到,耳朵听不多,鼻子闻不到的地方,你会发现,你根本不需要抵制诱惑#高考倒计时#

#一日一食一记[超话]##和小桃子一起健康吃#
chobani各系列酸奶全测评
小桃几我又来做酸奶测评啦!
这一次做的是在美国遍地都有,非常有名的chobani希腊酸奶。一直往下看,你会发现它的产品线真的很多很全,想得到想不到口味款式都有!
之前缺德舅酸奶测评看这里:https://t.cn/AidqYG9F
低糖系列
这个是最近新出的一个系列,味道不错,而且营养角度更健康,我不允许你不知道!所以我要第一个说它!
这系列比同品牌的其他酸奶要少了50%的添加糖,别的一份里有差不多14克糖,这个只有9克(其中4克为牛奶自然存在的乳糖)。一份大概110kcal-120kcal。
但是味道没有受影响哦!依然有着淡淡的果味,而且因为这款用的牛奶含有一定脂肪,所以吃起来更加醇厚。
它包装设计更有质感,口味听起来也很有高级感:Monterey Strawberry,Madagascar Vanilla,Chilli Cherry,Clingstone Peach,Willamette Raspberry等。

零脂肪无糖
成分非常干净(硬核)的一款了,没有额外添加糖,热量一份只有80kcal,高蛋白。
非常适合健身减肥的朋友们。
但味道肯定是没有果味的好吃的,实在吃不惯可以加一点点枫糖浆,或者做咸口儿的酸奶酱。但它没siggi‘s那么酸,也算是个优点!

脱脂果味
最常见的,各大高校食堂小卖部,机场便利店都会有的款式。上面是希腊酸奶,底下有一层不太甜的果酱。常见的草莓,蓝莓之类的不多说,没有意外但其实味道都不赖。
最近发现了石榴口味的,果味还挺明显,吃的到石榴籽儿,可以试试看~

低脂系列
因为美好的脂肪,比脱脂的美味太多!青柠味一直大受好评,酸甜醇厚,可以算是意大利甜品柠檬挞的低卡替代了。
我也很喜欢百香果味,因为在里面可以吃到真正的百香果籽儿,要知道,在美国百香果真的很贵很难买!

drinkable系列
我觉得一般,吃起来没什么满足感,质地很稀,像国内做的不太好的酸奶。
但你不喜欢太厚的,可能这款反而适合你。

flip系列
最像甜品的一款!有两个小格子,一格子是酸奶,一格子是各种果仁巧克力脆片,需要你自己混合。很多口味都很诱惑,比如巧克力棉花糖味,PB&jelly等。热量肯定比脱脂那些高一点,但是趣味也会多一点~

除此以外,其实Chobani好吃的口味还有很多,比如每年秋天的南瓜味啦,最近新出的杏仁酱口味啦,都可以留意一下~在纽约的小伙伴们逛soho的时候也可以打卡一下chobani cafe,体验一下现场制作的chobani酸奶碗~

#小桃子探店# @大纽约吃货小分队 @纽约潮报NYChaobao @纽约吃啥哟 @纽约购物达人 @纽约好吃不 @纽约快报 @纽约留学生网 @纽约通 @纽约旅游局 @北美购物精选


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 参观的同时,警察叔叔向孩子们讲解了道路交通法律法规和安全出行常识,叮嘱大家自觉遵守交通法规,积极发挥“小手拉大手”的宣传作用,带动家人一起做文明交通的参与者、传
  • 铣刀篇|框架线刀〖产品简介〗材质:40Cr+YG8C应用:三合板/木板包装:塑盒是否有现货:部分尺寸有能否定制:能〖杰盛工具-只为杰出的你〗联系人:郑女士/卢先
  • 有一句话讲 “即使能说得清眼里曾看到的,也说不清心里曾掠过的” 回家开始一件一件整理超200kg的行李 摸到过去做过的很多很多个小小决定 迟钝地获取一些毕业实
  • 我在空闲的时候,会念念你的名字,想想你的声音。你吃得很少的时候,我会装作很生气,然后说,你又不好好吃饭。
  • (猜测没有2022款理想ONE了)不知道X02和更小号的X03应该会有高压纯电版本?12支浮气野马唇釉全试色咱就是说 全员好看!我猜想重庆工厂能落地的话,有可能
  • 2002年,在“ネオ体育”第4回アックスマンガ新人奖上,获得花くまゆうさく个人奖。」2位「世界はどこまで青空なのか?
  • 。。
  • 从房地产开发看,房地产开发投资2692亿元,同比增长2.6%,增速比去年同期回落8.1个百分点。按销售所在地分,城镇零售额6712.7亿元,同比增长12.4%;
  • 宅家小吃『6分钟就能解锁美味洋葱圈』 谁还不知道自己在家也能轻松get炸鸡小吃❓ 别在傻乎乎去炸鸡店了~ 民和顿顿鸡洋葱圈半成品 无需解冻 空气炸锅铺上一层
  • 2、491路1台XMQ6127AGCHEVN51:闽DZ5270调往492路并套跑394路[草泥马]3、606路区间1台XML6700J18C:闽DZ5195支
  • 看见可爱的猫你也要发给她,分享日常这么亲密的事情你都可以跟别人做,你却跟我说你们只是在聊聊天,是真的也懒得跟我解释,怕我猜中你的心思吧?本来我不想离婚,也有想着
  • #哈萨克斯坦国立大学留学[超话]# Kok Tobe游乐场,会让您回到童年,大家最喜欢的“摩天轮”它一年四季都可以使用观看繁华城市的开放景观。#宝宝的少女心##
  • 和评论区啦个凑单商品一起拍下,到手就这价!“大象们每天要吃掉250公斤食物,还需支付兽医及日常清理维护等费用,每月开支近3万美元”在长时间没有分文收入的情况下,
  • 太上慈悲九幽拔罪忏卷之八    尔时,元始天尊为普救真人,演说北方洞阴朔单郁绝五灵玄老五炁天君,真定境界,无极之国,救度庄严。既竟,重为演说东北方梵炁天君,长
  • 再说一次,16+和14+的区别主要是屏幕区别,14+屏幕更好些。重庆旅游攻略|大型3d魔幻城市—勒是雾都️ P1准备工作/住宿/交通P2洪崖洞/解放碑P3磁器
  • 经调查,这条发布在网上的“涟水县防护口罩预约服务”信息,并不是涟水县有关部门发布的。 此外,他在发布此链接时,本人身边并没有口罩。
  • 做Kokedama实在是太解压了玩泥巴玩到停不下来了的地步最后和他们一起坐在地上沐浴着阳光仿佛就像陪着自己的孩子然后又不停地抱着他们在房间里走来走去先生说我可能
  • (来源:一大队)#珠海交通[超话]# 【酒足饭饱过后,切勿开车上路[怒]】5月28日0时30分许,金唐交警在金峰中路派出所路段开展夜查整治行动时,一辆车牌为粤C
  • 李白特有的想象和夸张,把蜀道的高峻写得让人快要窒息,更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊,开辟之初“地崩山摧壮士死”还只是遥远的传说,沿途“悲鸟号古木”
  • 7z legit lit! 全场喊7z的时候你真的就是巨星。轩轩的声音永远让我感动,时刻刺激着我练唱功。