#牛城说事# 疫情时代，昨天我家附近相熟的小饭馆老板大张打来电话，说饭馆准备歇业不干了，喊几个老顾客过去喝最后一顿酒。听着电话里他的无奈的语气，我的脑海里出现了一个中年男人焦虑忧愁的脸，大张是个乐天派，小饭馆买卖好与不好都不影响他的心情，客人多时，他哼着听不出旋律的曲子在后厨炒菜备饭，没客人时，他拉一把椅子，坐在门口抽烟喝茶，他的“茶台”是用旧纸箱子做的，能放一把壶两只杯，摇摇晃晃的样子，好似放一只杯子便会垮掉。大张的手机常年开着音频软件放评书故事，音量最大，充电线常连，灰头土脸地靠在墙角，有电话来时，大张拿起手机从衣角上抹一抹再接，他说厨子得干净。我和大张的友情来自一顿尴尬的小饭局。一天，我的老外在西安上大学因为他是五点多的火车，我和孩子懒得做饭，之前熟悉的小饭馆三四点钟关店殆尽，从未去过的大张饭馆成了我们唯一的选择。店里没人，我和老外点了个豆腐丸子汤，一盘鱼香肉丝，两碗米饭，大张在后厨张罗嘴里唱着一曲网络红歌，因为声音太大，引起了我老外的共鸣，结果两个人一前一后的对着嘶吼，很有几番气势。同为五音不全者，大张和我老外惺惺相惜，相差三十多岁的两人竟然能聊到一起，我在旁边听得目瞪口呆。大张性情中人，非要送孩子一瓶饮料，不要都不行，在家喝饮料受制于我们的孩子，乐得屁颠屁颠，对大张的称谓也从“叔叔”变成了“大爷”，亲切的不要不要的。从那以后，大张饭馆成了我家的预备厨房，没时间做饭、累得不想做饭时，大张饭馆走起。

大张好喝酒，喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒，但是我喜欢收藏不同品牌的酒，我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒，因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年，看到大张这么喜欢喝酒，偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒，惹得大张很是局促了半天，大张不敢接受，在我再三解释下他才欣然接受，乐呵呵地告诉我，这二瓶不能喝，等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营，这几年生意实在不景气，大张老板也尝试了很多办法，包括抖音直播，以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂，去给别人打工，干一个月歇一个月，歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友，没事来和他喝两盅，几年来房租不仅没涨，还降了不少。大张不好意思，房东大手一挥：“有啥不好意思的？这房子你要不租，现在的行情也租不出去，你开着店，我多少能赚点。”说完两人长叹一声，碰杯喝酒，尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人，大张终究还是坚持不下去，要关门大吉了。几年的心血有了感情，大张叫来我等几个熟客聚一聚，算是送别自己的小饭馆。我按时前来，店里已经坐了几人，看着眼熟，没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖，一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐，我落座和大家伙闲聊，大张和媳妇炒菜端菜，忙得不可开交。终于忙乎完毕，大张两口子上桌开饭。这家伙，菜没开吃先煽情，站起身要敬大家一杯，感谢多年的支持。酒杯未碰嘴，大张的眼圈先红，他媳妇在旁边不说话，从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒，纷纷劝说，大张把酒一口闷掉，招呼大家快坐下吃菜。如今开店的，很少有人能和顾客成为朋友，熙熙攘攘的人群，擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风，炒勺翻滚下，熟了的不仅是饭菜，还有点滴的人情，人情积攒多了便是感情，我们之所以愿意来，正是因为无论何时走进店里就像回家，大张不见外，拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管，我们自己动手亦不生怨气，甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜，这一切即将成为回忆。

昨天我也破例小酒一喝，话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题，尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算，大张说他已经准备回内丘老家种地养羊，闲时去周边冷库打包蔬菜，一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆，他实话告诉大家，说最好的时候，小饭馆一年能挣十多万近二十万，这两年倒是没赔钱，就是年底算账落不下几个子，这还是房租降低后的结果。

席间有人说大张要是不想回老家，可以给他介绍个食堂做饭的活计，一个月三四千块。大张笑笑，说自己开惯店了，不愿意去当食堂大师傅，回村里只要勤快些，一年咋也能赚个五六万，比打工强。在大张的“引导”下，小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人，一个个透露着心扉，把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张，起码他还有老家可回，还有地可种，我们只能在城市里坚持着，坚持着做一个平凡的普通人，易与不易，唯有心知。

酒干杯净，人们意兴阑珊，互道珍重，起身离开。待回家时，大张拉住我，拿出一个崭新的足球，让我给孩子带回去，就当是给他“知音”我的老外离别礼物，千叮咛万嘱咐，等老外放假去农村找他玩，他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十，眼泪不值钱，大张几句话说得我红了眼眶，却不知该说些什么，只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白，友情这东西一旦有了距离，慢慢会变淡，可能我们能保持联系，也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品，空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时，大张正仰头看着自己的店，或许，他在回忆这里的点点滴滴，想把岁月多留住一刻，一刻就好。（via2022.05.24日邢台高山）

遥远的一个海里，有一只很漂亮但是很孤单的大鱼。他没有朋友，没有玩耍的伙伴，没有自己的小窝，每天只是寂寞的在最深最冷的海底游荡，有很多的海草经常缠绕着它，他在这些美丽或不美丽的海草中穿行，听着寂寞的声音，一滴一滴，如它吐出的气泡。
 
有一天，他终于厌倦这种冰冷和缠绕了，他向上游去，感觉到水的温度变暖了，但是心底仍是寂寞的声音。当他把头探出水面时，看到了温暖的太阳，明媚的世界，阔阔的海风，还有，还有，近处一朵浪花上坐着一条红色的小鱼。小鱼稳稳地坐在上面，随着浪花来来回回，仿佛坐摇篮一样，好开心的样子。
 　　
小鱼也看到他了，很热情的向他打了个招呼，“嗨，老头鱼，你好啊？”
嗯？这只鱼吓了一跳，我有这么老吗？她居然叫我老头鱼？他很生气的说，“你好没有礼貌啊，我还很年轻地，怎么能叫我老头呢？”
小鱼哦了一声，装作明白了的样子，重新打招呼说，“你好啊，老爷爷鱼。”
他气得切切的咬了几下自己的牙。
小鱼嘻嘻笑着说，“再敢提意见，就叫你老不死的鱼。试试哦。” 他被气得没办法，就只好笑了。心里想，有意思的小鱼。
鱼顺手拿出一个铁丝编成的空圈，舀了些海水，做成了一个水镜，然后递给他，一撇嘴说，“自己看看吧，好寂寞好老的样子。”
他自己看了看，吓了好大一跳，的确是，一个寂寞的憔悴的鱼。
小鱼把镜子收回去说，“你一定是经常呆在下面的缘故了，要记得经常上来晒晒太阳了，像我这个样子，关于晒太阳我是非常有经验的，哪里不懂来问我好了。”
新鲜啊，没听说晒太阳还有什么说法。 他想着，“那你说说吧。”
小鱼笑了，说啊，“其实简单的。就是当有太阳的时侯，你就出来，开始晒喽。”
大鱼笑了。这个充满了阳光味道的小鱼，挺有趣的啊。
 
　  这样子，大鱼和小鱼成了朋友。经常逗逗嘴啊，聊聊天啊。大鱼来海面的时间越来越长了。时间长了以后，他们就成了好朋友了。 
大鱼很冷的，小鱼很暖的；大鱼很硬的，小鱼很软的；大鱼很忧郁的，小鱼很快乐的；大鱼很粗暴的，小鱼很温柔的；大鱼很安稳的，小鱼很淘气的。这只是它们的表现。其实大鱼也会很暖，小鱼也很冷；大鱼也会快乐，小鱼也会忧郁；大鱼也会淘气，小鱼也会安稳；大鱼也会温柔，小鱼却不会粗暴。两只很不同的鱼在一起会怎么样呢？当然经常吵架。有时会吵到夜里两点，小鱼很气的，大鱼不爱哄她，一甩尾巴游到深海里去了。
               
小鱼坐在浪花上对着月亮哭，眼泪一滴一滴的掉进海里，可大海必竟太大了，这点眼泪算什么呢？
小鱼想了想就不哭了，没人哄，自己哄算了。她就自己坐在那里看着星星的大眼睛，对自己说，“小鱼小鱼别生气，我来我来哄哄你。惹你生气我不对，以后不再发脾气。真的对不起，以后一定爱护你。” 说着她自己就笑了，脸上还挂着泪光呢。
其实大鱼没那么狠心了，他在远远地看着小鱼呢。看到她自己哄自己，可是他不好意思过去。第二天他会装作什么也没看见的样子，又来找小鱼玩。小鱼很好哄的，睡了一觉以后就不记大鱼的仇了，看到他还是好开心的样子。
 
慢慢地，日子这样一天一天过去了。大鱼开心的时侯也会逗逗小鱼的，有时侯他在水底的海草缠绕时，也会想一下那只浪花上坐着的小鱼在做什么。彼此虽然不同，但不妨碍他们互相的掂记。大鱼虽然喜欢和小鱼一起玩，但他是喜冷的鱼，他的家必竟是在海底。海底的石头虽然冷，海底的草虽然乱，海底的世界虽然寂寞，但对于他来说都是无比的真实。
浪花上的小鱼虽然有趣，虽然温暖，但是对于他来说，越温暖就越虚幻，越明亮就越遥远。海里的任何鱼都不能为对方改变自己的属性的。不是不想改变，是不能改变。无论暖的变冷、还是冷的变暖，无论海上的到海下、还是海下的到海上定居， 都只能是一种结局，因为无法适应而死去。
 
大鱼来得多了，他已经感觉到不舒服了。他的鳞片在脱落，防卫的外衣在变软，这对他来说是可怕的现象，最后一次，他告诉小鱼，他不能再来看她了。浪花上的小鱼点点头，很乖的，不吵不闹，因为她心里都知道。这是他们最后一次一起晒太阳了。
海面上微风轻轻吹着。大鱼的皮肤感觉到了痛，小鱼的心里感觉到了痛。小鱼的眼泪又一滴滴的掉进了海里。她看着大鱼说，“大鱼，我好想和你再吵一架。然后记得你坏坏的样子，就不用想你的好了，就不会很想你很想你了。” 大鱼看着小鱼，慢慢地说，“你是我最讨厌最讨厌最讨厌的小家伙了。”然后他慢慢地把自己沉了下去，闭上眼睛，一片黑色，没有小鱼的声音了，只有海风的呼啸隐隐传来。
 
大鱼终于回到了海底。很多年过去了。他再也没到海面上去过，因为他是勇敢的大鱼。偶尔他也会想起那只小鱼，不知道她过得怎么样了，有没有找到一个快乐的同伴一起玩耍呢，是不是偶尔会想起我呢。也曾托流动的海潮去探问一下她的消息，所有的回复都是，没有再见过那条浪花上的小鱼。
后来的一天，大鱼出去散步，突发奇想，很想到海面上转转。他向上游着，游到半路上，他忽然发现一个奇怪的东西----一架倒立的小鱼骨。肯定很多年了，骨都被海水刷成了奶白色了。只是奇怪，她还是头向着下的，仿佛尽管是死去，她也想游到底。
大鱼游近了，忽然他不动了，化成了灰他也会认得出她的，这正是那只浪花上的小鱼。她来找他了，但是她太小了，她不能适应这种寒冷，却依然保持她心里的愿望，给这海洋一个倒立的身影，给这海洋一个游到底的决心，也给了这海洋一颗爱着的心。
大鱼抱着小鱼，仿佛抱着一个世上最好的宝贝。
他以最亲的最柔的动作，慢慢的游着，向下游着，向底游着……游着……　　
没有人能看到他的泪，因为他在水里。

真的害怕的话是会发抖的

我以前一直不明白，为什么害怕会发抖，觉得这应该是作家的艺术手法。直到我们宿舍的猫跳到了空调外机架上。

自从家里养的第一只狗狗去世之后，我就不太想喜欢某一只小动物，我喜欢猫猫狗狗，但是不会具体喜欢哪一只。其实我对我们宿舍那只猫是不怎么搭理的，偶尔会抱抱摸摸，但是它对我来说不怎么重要。

在空调外机上发现它的人好像是我，人过不去，它也很蠢毫不配合，还蠢蠢地想要乱跳。室友们在阳台叽里哇啦的和它对话，我走进宿舍打算做个框框把它捞上来。栓绳子的时候，我才发现我的手在抖，因为我穿了好几次都没把绳子穿进洞里。

其实这个装置很简陋，提上来的时候它很可能摔下去，好在它很幸运，平安上来了。在手够到它脖子的时候我赶紧把它拎起来了，然后给了它一个大比兜。