大概是六年级的时候吧
想明白了一件事儿，有的人说完再见之后可能就不会再见了，也从那以后便不再害怕分别，可以欣然接受一个人渐渐淡出自己的生活。
小学毕业，和很多人匆匆见完了最后一面，当时流行写同学录，我的那本好像是谁送我的，也记不得了。只记得最后一节课班主任问我们有什么想说的吗，我说了一句“江湖路远，诸位有缘再见”。当时看金庸小说看的比较多，经常会把自己带进书中那一段段恩怨情仇中。按现在的眼光去看当时说的这句话，没有觉得中二，就是普通的，干脆利落的告别。
除了身边这些好朋友，还有住同一小区的，绝大多数小学同学再也没有见过了。
经历过几次难忘的分别
友人A
满嘴京片子的广东人，他嗓音很好听，比我大不知道几岁了，三次高考都没能考上北电，他第三年考的时候认识了第一次考的我，在北京吃吃喝喝了一个月吧，成绩出来那天我们去喝酒了，喝了一通宵，那晚五道口一别便是四年。我不知道他是广东哪里的，也早忘了我们还加着微信，但是我到广州旅游发的第一条朋友圈他是第一条评论的，他问，言川你在哪里。我说我在白云区，他私聊我，让我晚上去他家吃饭，请我吃佛山特色宵夜。
晚上六点多我们见面了，他胖了不少，在他看来我应该也一样，简单交流了一下最近在做什么，我才知道他最后一次没考上电影学院以后就不上学了，当年我们都是这么吹牛逼的，但是只有他这么做了，他开了一家摄影工作室，没有很顺利，后来又做了一家传媒公司，应该是能不赔钱，他是真的热爱且执着，他老婆也很支持他。叙旧，聊聊近况，聊聊当时的伙伴们如今都在做啥，回想起在北京的那段日子，他眼神里都是带着光的，过去了这么久，看似什么都变了，但随着话题的逐渐深入，原来不上学对他来说也并非一件坏事，他对这个行业的热爱可以永远像十八岁那年一样清澈且明朗。晚饭后下起了大雨，宵夜怕是吃不了了，那就改天吧，我打车从佛山回广州，路上觉得可能以后很难再见了，事实也是如此，今日得知他已离开了广东，去追梦了。
友人B
去年年底时听《三十岁的女人》这首歌，想起了一个三十岁的男人。比我大五岁，上过两次总共四年大学，回来复读。我现在的岁数，和他与我初识时一样，如今他已经三十了，最近一次联系是几年前了，他问我适不适应大学生活，后再无联络，不知道如今他身在何处，南开毕业不管是工作还是继续读书，都应该不会过得差吧。很佩服他能在这个岁数做这种决定，我应该是做不到他那般潇洒了。他是个有趣的灵魂，他的信息密度和知识层面，都远高于我，并愿意俯下身去听我说那毫无营养的废话和观点，并提出一些我从没有听过的想法。听他讲从上海交大退学，考上了北京邮电，又退学，听他讲在国际象棋比赛上轮流同八位棋手对弈，讲人工智能在未来的应用如何如何，讲大学里各种规则和玩法。
印象最深的还是他经常夸我身材好，当时身高和现在一样，体重145~150斤之间，也听他经常吐槽，说他刚上大学的时候和我一样瘦，如今已经二百多斤了哈哈哈。
去年十二月的时候联系了一次他的QQ，没有回应，也就没再打扰，相信有缘一定会再见的。
友人C
最后一次见面是大二暑假去北京世园会，那时候聊天就聊了很多自己对未来的规划，大概率是以后很难再见了，他将会去法国读硕士然后去非洲工作，我说我要去上海打工，没事儿的时候跑会儿滴滴跑会儿代驾，我们都会有光明的未来。
然后他就真去了，现在在巴黎大学读硕士，过年期间简单交流问候了一下，说是今年会回国，到时候回来了在保定喝点儿。
然后年前和女朋友见家长的时候也跟他聊了几句，母胎单身的他估计也不太能理解，浅浅祝福了几句。
友人D
为数不多的和我关系特别好的弟弟。
我之前交的朋友里，大多都是比我年长的，我好像是从小就不愿意跟比自己小的人玩儿，不愿意哄人或者过于照顾对方情绪。
前几日吃饭时聊了一些最近的想法，他决定了近期要辞职，去国外读几年研究生。就在不久前才和他讨论过这个问题，以后就算不在同一个地方了，关系也不能淡，我是没想到这么快就要说再见了。
每次介绍我的朋友给他认识，我们都会聊怎么认识的，这是真的缘分。
从认识到现在给了我很多感动，教科书般的为人处事方法，我也有幸见到了他这两年的飞速成长。
居家隔离第一天，他说给我送顿午饭，问我想吃啥，我说了个想吃辛拉面，结果给我送来了各种水果蔬菜零食主食还有一束花，我过生日的时候他也送了我一束花，他是除了亲人以外第一个对我这么用心的人，拿到手上的时候感动到不知道说什么了，脑子里想的全是解封了带他去吃大龙虾（其实也是自己馋了）。
和年轻人玩儿自己的心态也会年轻，确实自从他来了保定以后，我感觉自己一天比一天年轻，感觉自己又回到了学生时代。
好了，故事还在继续，今天依然是我生命中最年轻的一天，洗个澡准备和媳妇儿打电话了。
山水一程，三生有幸，就此别过，莫问前程，山高水长，江湖莫忘 。 https://t.cn/R2WxX8J
想明白了一件事儿，有的人说完再见之后可能就不会再见了，也从那以后便不再害怕分别，可以欣然接受一个人渐渐淡出自己的生活。
小学毕业，和很多人匆匆见完了最后一面，当时流行写同学录，我的那本好像是谁送我的，也记不得了。只记得最后一节课班主任问我们有什么想说的吗，我说了一句“江湖路远，诸位有缘再见”。当时看金庸小说看的比较多，经常会把自己带进书中那一段段恩怨情仇中。按现在的眼光去看当时说的这句话，没有觉得中二，就是普通的，干脆利落的告别。
除了身边这些好朋友，还有住同一小区的，绝大多数小学同学再也没有见过了。
经历过几次难忘的分别
友人A
满嘴京片子的广东人，他嗓音很好听，比我大不知道几岁了，三次高考都没能考上北电，他第三年考的时候认识了第一次考的我，在北京吃吃喝喝了一个月吧，成绩出来那天我们去喝酒了，喝了一通宵，那晚五道口一别便是四年。我不知道他是广东哪里的，也早忘了我们还加着微信，但是我到广州旅游发的第一条朋友圈他是第一条评论的，他问，言川你在哪里。我说我在白云区，他私聊我，让我晚上去他家吃饭，请我吃佛山特色宵夜。
晚上六点多我们见面了，他胖了不少，在他看来我应该也一样，简单交流了一下最近在做什么，我才知道他最后一次没考上电影学院以后就不上学了，当年我们都是这么吹牛逼的，但是只有他这么做了，他开了一家摄影工作室，没有很顺利，后来又做了一家传媒公司，应该是能不赔钱，他是真的热爱且执着，他老婆也很支持他。叙旧，聊聊近况，聊聊当时的伙伴们如今都在做啥，回想起在北京的那段日子，他眼神里都是带着光的，过去了这么久，看似什么都变了，但随着话题的逐渐深入，原来不上学对他来说也并非一件坏事，他对这个行业的热爱可以永远像十八岁那年一样清澈且明朗。晚饭后下起了大雨，宵夜怕是吃不了了，那就改天吧，我打车从佛山回广州，路上觉得可能以后很难再见了，事实也是如此，今日得知他已离开了广东，去追梦了。
友人B
去年年底时听《三十岁的女人》这首歌，想起了一个三十岁的男人。比我大五岁，上过两次总共四年大学，回来复读。我现在的岁数，和他与我初识时一样，如今他已经三十了，最近一次联系是几年前了，他问我适不适应大学生活，后再无联络，不知道如今他身在何处，南开毕业不管是工作还是继续读书，都应该不会过得差吧。很佩服他能在这个岁数做这种决定，我应该是做不到他那般潇洒了。他是个有趣的灵魂，他的信息密度和知识层面，都远高于我，并愿意俯下身去听我说那毫无营养的废话和观点，并提出一些我从没有听过的想法。听他讲从上海交大退学，考上了北京邮电，又退学，听他讲在国际象棋比赛上轮流同八位棋手对弈，讲人工智能在未来的应用如何如何，讲大学里各种规则和玩法。
印象最深的还是他经常夸我身材好，当时身高和现在一样，体重145~150斤之间，也听他经常吐槽，说他刚上大学的时候和我一样瘦，如今已经二百多斤了哈哈哈。
去年十二月的时候联系了一次他的QQ，没有回应，也就没再打扰，相信有缘一定会再见的。
友人C
最后一次见面是大二暑假去北京世园会，那时候聊天就聊了很多自己对未来的规划，大概率是以后很难再见了，他将会去法国读硕士然后去非洲工作，我说我要去上海打工，没事儿的时候跑会儿滴滴跑会儿代驾，我们都会有光明的未来。
然后他就真去了，现在在巴黎大学读硕士，过年期间简单交流问候了一下，说是今年会回国，到时候回来了在保定喝点儿。
然后年前和女朋友见家长的时候也跟他聊了几句，母胎单身的他估计也不太能理解，浅浅祝福了几句。
友人D
为数不多的和我关系特别好的弟弟。
我之前交的朋友里，大多都是比我年长的，我好像是从小就不愿意跟比自己小的人玩儿，不愿意哄人或者过于照顾对方情绪。
前几日吃饭时聊了一些最近的想法，他决定了近期要辞职，去国外读几年研究生。就在不久前才和他讨论过这个问题，以后就算不在同一个地方了，关系也不能淡，我是没想到这么快就要说再见了。
每次介绍我的朋友给他认识，我们都会聊怎么认识的，这是真的缘分。
从认识到现在给了我很多感动，教科书般的为人处事方法，我也有幸见到了他这两年的飞速成长。
居家隔离第一天，他说给我送顿午饭，问我想吃啥，我说了个想吃辛拉面，结果给我送来了各种水果蔬菜零食主食还有一束花，我过生日的时候他也送了我一束花，他是除了亲人以外第一个对我这么用心的人，拿到手上的时候感动到不知道说什么了，脑子里想的全是解封了带他去吃大龙虾（其实也是自己馋了）。
和年轻人玩儿自己的心态也会年轻，确实自从他来了保定以后，我感觉自己一天比一天年轻，感觉自己又回到了学生时代。
好了，故事还在继续，今天依然是我生命中最年轻的一天，洗个澡准备和媳妇儿打电话了。
山水一程，三生有幸，就此别过，莫问前程，山高水长，江湖莫忘 。 https://t.cn/R2WxX8J
爷爷是大年初四走的。
在一个本该是阖家团圆、所有人最放松最愉快的时候。
那一天我刚离开他身边，想回家洗个澡休息一会儿，就收到电话，说爷爷已经走了。
我连站都站不稳，尽力骑车出门，门卫在后面大喊“你小心点”。
直到第二天晚上，我想找几张旧照片，不曾想翻到了妈妈曾经写给我的信。
每一岁，她都记录了我的状态。
可是现在的我，全部辜负了她曾经的期待。
现在的我一点也不比别人聪明，早就泯然众人；
嘴巴也不甜，明知道说话会得罪人可是不想妥协变得圆滑；
吃东西累了之后还是情绪不好；
一样东西不满意还是会一直哭；睡眠质量还是不好，夜里还是醒两三次；
现在的我早就已经不喜欢吃冰淇淋了；（其实早就不能吃了，从前是身体不好不能吃，现在能吃了也不喜欢了）
没有双层客车去山西路了；
夫子庙早就没有转马，玄武湖也没有猴子了。
那一晚，我真真切切地感觉到了失去。
……
再后来，我好像就没有那么难过了。
可能是已经经历过亲人离开，所以第二次，就没有那么脆弱。
除了清明之外，我也没有梦见过他。
夜里也不会因为偷偷流泪睡不着。
在这之前，我常常因为一想到将来爷爷会离开就流泪不止。
我没有再因为这个流泪，就像他不曾出现在我生命里一样。
……
但就在刚才，发小告诉我，她爷爷也走了。
我发语音信息转文字的时候，忽然就哽咽了。
发小的爷爷和我的爷爷住在一个小区，年纪也差不过，我爷爷更大一些。
住在一栋楼的还有几个年纪挺大的老人。
爷爷走的前一两个月，有一天忽然说，他已经算过了，他先走，然后其他人跟着走。马上大家陆陆续续都要走了。
他常常会有这种类似于“他自己算过了”之类的话，有点像突然冒出来的，也有可能是梦里梦见的、也可能是自己想的。
一语成谶。大概就是这个意思吧。
我忽然想起了和爷爷在一起的很多故事，都是之前从没有和别人说的、没有在平台里发过的。
小时候有很长一段时间都是爷爷奶奶带我，据说我小时候奇怪到妈妈抱我都会哭，只有爷爷奶奶爸爸抱我我不会哭，所以很长一段时间妈妈都没有抱过我；
只要有空，爷爷就会带我出门玩。广场上的摇摇车和铁板鱿鱼，是我最喜欢的两样；
印象里，爷爷也会带我去远一些的地方，他的口袋里会放着我喜欢的乐百氏，等我渴了就拿出来给我喝。去到哪里我已经有些模糊了；
我太喜欢喝乐百氏了，每次奶奶带我洗澡的时候，爷爷都会塞一瓶乐百氏进来让我“享受”，回回被奶奶骂一顿；
有一次爷爷把我放在路上，想看我能不能找到回家的路，我真的找到了回爸爸妈妈家的路；
但是又有一次，爷爷在带我玩的时候，在路上碰见了妈妈，我不想跟妈妈回家就假装自己不认识妈妈，让爷爷赶紧带我走；
上小学之后，有时候中午是爷爷接我吃饭，他会买一块钱葱油饼和一杯珍珠奶茶给我，那是我小时候最爱的标配；
有一次我让爷爷给我买麦当劳，但是怎么都买不到想吃的东西，我和爷爷生气了；
还有一次生气是因为老师让我们用泥土捏个人，爷爷带我捏了个大人，我不喜欢，我和他说“看你干的好事！”；
我好喜欢坐在爷爷腿上玩滑滑梯，也很喜欢他接送我上课外班，这样就可以在路上买东西吃；
我也不直接说“爷爷给我买个鸡翅”，我总是迂回着“那条巷子里开了个炸鸡店哦”，“上次我公公接送我就给我买了鸡翅”。爷爷一句话没说，骑着车带我去了炸鸡店。炸鸡翅真好吃啊，那次在课上我偷偷吃鸡翅，馋的把骨头都嚼碎了咽下去了；
到了小学高年级，我开始喜欢喝益生菌，于是爷爷每天给我买一瓶送过来让我带着。那个时候班里的同学看我喝就羡慕我，于是也会因为跟我喝一样的东西而流行。
到了初中，爷爷就喜欢在周末给我送鸡蛋饼和香飘飘奶茶当早饭。鸡蛋饼里有里脊，还有辣酱，那家的辣酱很爽很上头；整个初中我一直都在喝香飘飘奶茶。
上学日的时候，我自己骑车上学，爷爷每天在路口等我，往我车篓子里塞点东西，有时候是橘子芒果，有时候是饮料，有时候是烤肠饼干，几乎每天都有不同的吃的。有次同桌问我要吃的，我护食拒绝了。其实我是个很大方的人，我自己买的东西全分给别人都没事，但是爷爷给我买的吃的我就不想和别人分享；
从小到大，甚至到我读了研，我每个月的零花钱都是爷爷给的。从小时候每个月30涨到50，初中100，高中200，上大学后爷爷一次性给了我四年的零花钱；等到读研，还给我每个月500.
直到他走了之后的那个月月中，奶奶拿了500给我，说是爷爷之前说好了的别忘了这个月的零花钱。
只要我给他买一点点东西，他都会高兴得不得了。买的帽子他都戴了很多年。
妈妈离开之后，我的个签改成了：I'm not happy any more。
如今，我依旧不会快乐了。
在一个本该是阖家团圆、所有人最放松最愉快的时候。
那一天我刚离开他身边，想回家洗个澡休息一会儿，就收到电话，说爷爷已经走了。
我连站都站不稳，尽力骑车出门，门卫在后面大喊“你小心点”。
直到第二天晚上，我想找几张旧照片，不曾想翻到了妈妈曾经写给我的信。
每一岁，她都记录了我的状态。
可是现在的我，全部辜负了她曾经的期待。
现在的我一点也不比别人聪明，早就泯然众人；
嘴巴也不甜，明知道说话会得罪人可是不想妥协变得圆滑；
吃东西累了之后还是情绪不好；
一样东西不满意还是会一直哭；睡眠质量还是不好，夜里还是醒两三次；
现在的我早就已经不喜欢吃冰淇淋了；（其实早就不能吃了，从前是身体不好不能吃，现在能吃了也不喜欢了）
没有双层客车去山西路了；
夫子庙早就没有转马，玄武湖也没有猴子了。
那一晚，我真真切切地感觉到了失去。
……
再后来，我好像就没有那么难过了。
可能是已经经历过亲人离开，所以第二次，就没有那么脆弱。
除了清明之外，我也没有梦见过他。
夜里也不会因为偷偷流泪睡不着。
在这之前，我常常因为一想到将来爷爷会离开就流泪不止。
我没有再因为这个流泪，就像他不曾出现在我生命里一样。
……
但就在刚才，发小告诉我，她爷爷也走了。
我发语音信息转文字的时候，忽然就哽咽了。
发小的爷爷和我的爷爷住在一个小区，年纪也差不过，我爷爷更大一些。
住在一栋楼的还有几个年纪挺大的老人。
爷爷走的前一两个月，有一天忽然说，他已经算过了，他先走，然后其他人跟着走。马上大家陆陆续续都要走了。
他常常会有这种类似于“他自己算过了”之类的话，有点像突然冒出来的，也有可能是梦里梦见的、也可能是自己想的。
一语成谶。大概就是这个意思吧。
我忽然想起了和爷爷在一起的很多故事，都是之前从没有和别人说的、没有在平台里发过的。
小时候有很长一段时间都是爷爷奶奶带我，据说我小时候奇怪到妈妈抱我都会哭，只有爷爷奶奶爸爸抱我我不会哭，所以很长一段时间妈妈都没有抱过我；
只要有空，爷爷就会带我出门玩。广场上的摇摇车和铁板鱿鱼，是我最喜欢的两样；
印象里，爷爷也会带我去远一些的地方，他的口袋里会放着我喜欢的乐百氏，等我渴了就拿出来给我喝。去到哪里我已经有些模糊了；
我太喜欢喝乐百氏了，每次奶奶带我洗澡的时候，爷爷都会塞一瓶乐百氏进来让我“享受”，回回被奶奶骂一顿；
有一次爷爷把我放在路上，想看我能不能找到回家的路，我真的找到了回爸爸妈妈家的路；
但是又有一次，爷爷在带我玩的时候，在路上碰见了妈妈，我不想跟妈妈回家就假装自己不认识妈妈，让爷爷赶紧带我走；
上小学之后，有时候中午是爷爷接我吃饭，他会买一块钱葱油饼和一杯珍珠奶茶给我，那是我小时候最爱的标配；
有一次我让爷爷给我买麦当劳，但是怎么都买不到想吃的东西，我和爷爷生气了；
还有一次生气是因为老师让我们用泥土捏个人，爷爷带我捏了个大人，我不喜欢，我和他说“看你干的好事！”；
我好喜欢坐在爷爷腿上玩滑滑梯，也很喜欢他接送我上课外班，这样就可以在路上买东西吃；
我也不直接说“爷爷给我买个鸡翅”，我总是迂回着“那条巷子里开了个炸鸡店哦”，“上次我公公接送我就给我买了鸡翅”。爷爷一句话没说，骑着车带我去了炸鸡店。炸鸡翅真好吃啊，那次在课上我偷偷吃鸡翅，馋的把骨头都嚼碎了咽下去了；
到了小学高年级，我开始喜欢喝益生菌，于是爷爷每天给我买一瓶送过来让我带着。那个时候班里的同学看我喝就羡慕我，于是也会因为跟我喝一样的东西而流行。
到了初中，爷爷就喜欢在周末给我送鸡蛋饼和香飘飘奶茶当早饭。鸡蛋饼里有里脊，还有辣酱，那家的辣酱很爽很上头；整个初中我一直都在喝香飘飘奶茶。
上学日的时候，我自己骑车上学，爷爷每天在路口等我，往我车篓子里塞点东西，有时候是橘子芒果，有时候是饮料，有时候是烤肠饼干，几乎每天都有不同的吃的。有次同桌问我要吃的，我护食拒绝了。其实我是个很大方的人，我自己买的东西全分给别人都没事，但是爷爷给我买的吃的我就不想和别人分享；
从小到大，甚至到我读了研，我每个月的零花钱都是爷爷给的。从小时候每个月30涨到50，初中100，高中200，上大学后爷爷一次性给了我四年的零花钱；等到读研，还给我每个月500.
直到他走了之后的那个月月中，奶奶拿了500给我，说是爷爷之前说好了的别忘了这个月的零花钱。
只要我给他买一点点东西，他都会高兴得不得了。买的帽子他都戴了很多年。
妈妈离开之后，我的个签改成了：I'm not happy any more。
如今，我依旧不会快乐了。
#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
✋热门推荐