孩子三天后就高考了，跟我讨论“认识自己与世界”这种题材，核心问题是，为什么所有故事都说，不经历风雨怎么见彩虹，难道不能直接拥有智慧吗？

我说不能，于是展开了论证。随后他说，我懂了，这是个规律，跟宇宙规律一样。

为了更贴切点，我大声朗读了一段文字：《一行诗的第一个词》。

“对于诗歌来说，如果开始得太早，是写不出什么名堂的。应该耐心等待，终其一生收集意蕴与甜美，越长时间越好，到最后或许还能写出十行好诗。因为诗并不像是人们所想的那样是情感（情感人们很早就有足够多的了）而是经验。为了一句诗，我们必须去看很多城市，很多事物；必须了解动物，必须感觉鸟儿如何飞翔；必须知道每朵小花在清晨绽放时的姿态。我们必须能够回想起在异乡走过的路，回想起那些不期的相遇和早已预见的别离。必须能够回想起那些懵懂的童年时光，回想起我们不得不惹其伤心的父母，他们带给我们一种欢乐，而我们却不理解这种欢乐。回想起童年的疾病，病症总是离奇地发作，带来那么多深刻而沉重的变化，必须能够回想起在安静沉闷的小屋里度过的那些日子，回想起海边的早晨，回想起海本身，回想起旅途中万籁俱寂、繁星点点的夜晚。而就算是能够想起所有这些也还不够，还必须回想起许许多多爱情的夜晚，每一个夜晚都与另一个不同，回想起女人临产时的叫喊和分娩后的柔弱，苍白的熟睡。还必须陪伴过临死的人，必须曾经坐在死去的人身旁，在敞开的窗口边聆听一阵阵时有时无的嘈杂声。而仅仅回忆也还是不够，如果回忆太多的话，我们还必须能够忘却，并且怀着极大的耐心，静静地等着它们再次到来。因为记忆本身并不真正的存在。直到它变成我们身体里的血液，变成我们的眼神和神态，无名无状地和我们自身不可分离的时候，才会出现一种情形，就是在一个罕见的时刻里，一行诗的第一个词从它们中间浮现，然后脱颖而出。”
 
——出自里尔克《马尔特手记》

是谁在秋天，负了这座城市的约，才让本该绽放的五月，黄叶落满了街。异乡的夜，总是没有家里的体贴。有的人住在星汉，阴天也是浪漫。有的人走在昏暗，不安也会泛滥。而诱惑，总是在脆弱边缘，疯狂的试探。我无心坏了谁的财缘，只是不想有人为堕落买单，得来的若太过清浅，那幸福岂不没有了答案。生活啊！苦忧参半，但这倔强的平凡，千金不换。

昨日，西安老友发来照片，给我看他家门前一条街的洋槐都开了花。一下子想起小时候，交大附小围墙外一排数棵五六层楼高的粗大槐树，每到槐花拥簇如覆雪的时节，就有小青年取来长长的凉衣竹杆，杆头上绑牢弯了勾的粗铅丝，勾住一串串沉沉缀满的枝丫，用力绞拽，娃娃们捧着面盆蜂拥而上，馋不可耐的，就撸一串玉白清香直接塞进嘴里大嚼。楼上楼下的大人们嗔怪着“哎呀呀怎么能破坏公物呢”，转身进门烧上了水。傍晚时分，楼道里弥漫着槐花蒸馍和槐花麦饭的甜香⋯⋯
去年，盒马曾售卖过新鲜的陕西槐花。而今，这江南鲜见的稀罕吃食却是“非生活必须品”。
对了，后面河边的步道旁那棵小洋槐，不知是不是已如期绽放了？刚在视频中看到的那些被强征了房间的异乡人，一定会在这个湿寒料峭的春夜里痛念非必要而不归的故乡。 https://t.cn/RVJk9aF