唯流量和流量一直是两回事，有些人一直在偷换概念，煽动对立。前者就是目前重点打击对象，你有本事逆势而为，满世界嚷嚷，一口一个认资本是爹。我们的国家姓社，不姓资。马思毛概政经学没读明白的。如果家里没镜子，就多喝点水，照照吧[摊手]
就这么说吧，不是打击人，截止目前部分人给买的廉价垃圾卷评赞，看看就好，除了让dc的号降权重，屁用木有[摊手]
真有抱负，去互联网检测数据中心或者4A和大厂投个简历，知道怎么跑数据，再来bb。
就这么说吧，不是打击人，截止目前部分人给买的廉价垃圾卷评赞，看看就好，除了让dc的号降权重，屁用木有[摊手]
真有抱负，去互联网检测数据中心或者4A和大厂投个简历，知道怎么跑数据，再来bb。
#小田家的狗粮#
旧号搬运
我爸妈曾和番茄朝夕相处过两个月左右。当时我基本都在上班，昼夜颠倒，大部分时间是他们三个一起～语言不通，鸡同鸭讲，但是意外的非常融洽和默契，一直很欢乐[允悲]有很多搞笑的事情～
・甜甜
关于我爸妈为何管番茄叫“甜甜”。因为番茄姓“小田（发音同织田）”，人又可爱，我爸妈就“小田、小田田、小甜甜、甜甜”这样叫过来了
・帅
我妈第一次见番茄就夸他“帅”，番茄歪着头在一边学说“帅” ：“xuai～？xuwai～(°▽°)？？”
我妈觉得很可爱，拍了拍番茄的脑袋～番茄就一副很开心的样子
・妈妈的生日蛋糕
我妈生日那天我要上班，就拜托番茄去买生日蛋糕，买完之后他给我发了一句：“让店员在祝牌上写了'妈妈'！”
我有一些违和感，因为妈妈的生日写“妈妈”不是理所当然的事吗，为啥番茄要特地说一下…但随即意识到，这是他人生第一次给能叫做妈妈的人过生日，第一次有让店员给祝牌上写“妈妈”二字的体验…
他本人可能都没意识到这种心情，我也没办法感同身受…不过我感觉最好不要说破和追问，就让他自己去体会吧～
・“妈妈穿了个熊！”
我有一个轻松熊的玩偶装型家居服，有天我妈穿上了，当时我在上班，番茄发信息给我说“妈妈穿了个熊！”
我回家给穿着熊的我妈看，她笑了半天说：“我就是觉得有点冷，甜甜干嘛连这个都要跟你报告呀”
我：“他觉得你可爱呗”
之后我妈就一直穿着那个熊。而且她觉得“妈妈穿了个熊”这句话很好笑（当然也有我翻译的问题），回国之后这几年跟我聊天时不时就要说一下…[允悲]
・“沃特嘎”
有天我爸妈和番茄去逛超市买回来一瓶伏特加，日语的伏特加叫法是音译的“沃卡”，但我爸非要觉得少了一个“特”字，憋了半天，来了一句“沃…沃…特嘎！”，而且还嫌没有气势，又“沃～特嘎！！沃、、特嘎！！！”的说了半天，番茄觉得好笑，马上在旁边学：“沃～特嘎！！”
我爸：“哈哈哈哈哈哈哈他学我！”
我：“因为你发音太好笑了啊”
我爸看着番茄：“沃～特嘎！”
番茄看着我爸：“沃～特嘎！”
我妈：“哎呀你们爷俩说个话使那么大劲干嘛（陕西话）”
笑死我了…
现在家里只有我和番茄，但我们提起伏特加还是“沃特嘎”[皱眉]
・超级马里奥
因为NS可以玩红白机的游戏，我爸就玩起了他年轻时候最喜欢的初代马里奥。我上小学的时候经常一起玩，而且我爸一直言之凿凿地跟我说：马里奥这个游戏最后一关是无限循环的，制作者故意的，没法通关。
除此之外他还把金币叫做“巧克力”；说蘑菇树跳不上去，必须选关跳过它；说一个世界通关后见到的小人是龙掉进火里变成了原型（其实那个是公主啊！）
番茄在旁边看了一会所谓的“无限循环”，说“这个不是这么走的”，我和我爸不信，就让番茄来示范…结果…真的不是无限循环…而是必须选择正确的路径不然就会循环！
然后番茄就玩到了通关！我和我爸震惊！简直颠覆了世界观！因为我爸真的是那么认为的，我从小听到大也是深信不疑的[泪]！
然后双双被番茄嘲笑…我爸给他比大拇指：“牛！厉害！”[允悲]
・ “爸爸又要哭啦”
搬家以后某天我订的宜家家具到了，马上兴冲冲地开始组装。我爸边看边插嘴“这个不是这样！这个要这样！这个好像有点歪了！”而且说着说着就要自己来帮我装。
我就气鼓鼓地反抗：“我就是想体验自己动手的乐趣啊！为啥总想什么都帮我包办啊我都30岁了！装错了拆掉重来不就行了？！天能塌了还是咋的！多大点事儿你着啥急啊！不要管我行不行！”
番茄开始笑：“你不要生气啦，不然爸爸又要哭啦～（日语）”
说罢我爸就开始装模作样抹眼泪儿～我就纳闷这爷俩语言又不通怎么做到这么默契的…
因为我爸是那种同一个意思的话不停地说，哪怕我表示“知道了知道了”之后也还要反复说的，我就很烦！所以经常急眼。
我爸叹气：“怎么你跟甜甜说话那么温柔，跟我们说话就炸毛”
我：“甜甜又不跟你们似的车轱辘话来回地说！你们跟他说话也很温柔啊！怎么跟我说话就毛躁呢！谁是亲生的呀！”
我爸：“甜甜多乖呀！一说他就听了！”
番茄本人的感想：虽然不知道在说什么，但是怎么又在拌嘴了，好好笑w
经常感觉如果番茄是我爸妈的孩子他们会非常的和谐…我好多余啊…[允悲][允悲]
旧号搬运
我爸妈曾和番茄朝夕相处过两个月左右。当时我基本都在上班，昼夜颠倒，大部分时间是他们三个一起～语言不通，鸡同鸭讲，但是意外的非常融洽和默契，一直很欢乐[允悲]有很多搞笑的事情～
・甜甜
关于我爸妈为何管番茄叫“甜甜”。因为番茄姓“小田（发音同织田）”，人又可爱，我爸妈就“小田、小田田、小甜甜、甜甜”这样叫过来了
・帅
我妈第一次见番茄就夸他“帅”，番茄歪着头在一边学说“帅” ：“xuai～？xuwai～(°▽°)？？”
我妈觉得很可爱，拍了拍番茄的脑袋～番茄就一副很开心的样子
・妈妈的生日蛋糕
我妈生日那天我要上班，就拜托番茄去买生日蛋糕，买完之后他给我发了一句：“让店员在祝牌上写了'妈妈'！”
我有一些违和感，因为妈妈的生日写“妈妈”不是理所当然的事吗，为啥番茄要特地说一下…但随即意识到，这是他人生第一次给能叫做妈妈的人过生日，第一次有让店员给祝牌上写“妈妈”二字的体验…
他本人可能都没意识到这种心情，我也没办法感同身受…不过我感觉最好不要说破和追问，就让他自己去体会吧～
・“妈妈穿了个熊！”
我有一个轻松熊的玩偶装型家居服，有天我妈穿上了，当时我在上班，番茄发信息给我说“妈妈穿了个熊！”
我回家给穿着熊的我妈看，她笑了半天说：“我就是觉得有点冷，甜甜干嘛连这个都要跟你报告呀”
我：“他觉得你可爱呗”
之后我妈就一直穿着那个熊。而且她觉得“妈妈穿了个熊”这句话很好笑（当然也有我翻译的问题），回国之后这几年跟我聊天时不时就要说一下…[允悲]
・“沃特嘎”
有天我爸妈和番茄去逛超市买回来一瓶伏特加，日语的伏特加叫法是音译的“沃卡”，但我爸非要觉得少了一个“特”字，憋了半天，来了一句“沃…沃…特嘎！”，而且还嫌没有气势，又“沃～特嘎！！沃、、特嘎！！！”的说了半天，番茄觉得好笑，马上在旁边学：“沃～特嘎！！”
我爸：“哈哈哈哈哈哈哈他学我！”
我：“因为你发音太好笑了啊”
我爸看着番茄：“沃～特嘎！”
番茄看着我爸：“沃～特嘎！”
我妈：“哎呀你们爷俩说个话使那么大劲干嘛（陕西话）”
笑死我了…
现在家里只有我和番茄，但我们提起伏特加还是“沃特嘎”[皱眉]
・超级马里奥
因为NS可以玩红白机的游戏，我爸就玩起了他年轻时候最喜欢的初代马里奥。我上小学的时候经常一起玩，而且我爸一直言之凿凿地跟我说：马里奥这个游戏最后一关是无限循环的，制作者故意的，没法通关。
除此之外他还把金币叫做“巧克力”；说蘑菇树跳不上去，必须选关跳过它；说一个世界通关后见到的小人是龙掉进火里变成了原型（其实那个是公主啊！）
番茄在旁边看了一会所谓的“无限循环”，说“这个不是这么走的”，我和我爸不信，就让番茄来示范…结果…真的不是无限循环…而是必须选择正确的路径不然就会循环！
然后番茄就玩到了通关！我和我爸震惊！简直颠覆了世界观！因为我爸真的是那么认为的，我从小听到大也是深信不疑的[泪]！
然后双双被番茄嘲笑…我爸给他比大拇指：“牛！厉害！”[允悲]
・ “爸爸又要哭啦”
搬家以后某天我订的宜家家具到了，马上兴冲冲地开始组装。我爸边看边插嘴“这个不是这样！这个要这样！这个好像有点歪了！”而且说着说着就要自己来帮我装。
我就气鼓鼓地反抗：“我就是想体验自己动手的乐趣啊！为啥总想什么都帮我包办啊我都30岁了！装错了拆掉重来不就行了？！天能塌了还是咋的！多大点事儿你着啥急啊！不要管我行不行！”
番茄开始笑：“你不要生气啦，不然爸爸又要哭啦～（日语）”
说罢我爸就开始装模作样抹眼泪儿～我就纳闷这爷俩语言又不通怎么做到这么默契的…
因为我爸是那种同一个意思的话不停地说，哪怕我表示“知道了知道了”之后也还要反复说的，我就很烦！所以经常急眼。
我爸叹气：“怎么你跟甜甜说话那么温柔，跟我们说话就炸毛”
我：“甜甜又不跟你们似的车轱辘话来回地说！你们跟他说话也很温柔啊！怎么跟我说话就毛躁呢！谁是亲生的呀！”
我爸：“甜甜多乖呀！一说他就听了！”
番茄本人的感想：虽然不知道在说什么，但是怎么又在拌嘴了，好好笑w
经常感觉如果番茄是我爸妈的孩子他们会非常的和谐…我好多余啊…[允悲][允悲]
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐