#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

人的一生,注定了需要很多东西,而且都是不能少,比如说:氧气、阳光、水和食物,条件好的人还要求质量好一点的,除此之外,适龄人群还需要爱、朋友、名、钱、财、物、权、色、情,部分人还必须要有音乐、美境、美食、美文,除此之外,部分人还需要信任、荣誉、尊重、理解、同情等等,生活中缺少了上述条件,人就会感觉生活的不愉快、不幸福和失望。


你有没有幻想着能有一份工作,既可安心带娃,又能赚钱养家,想干的时候可以不分昼夜,想玩时候可以四海为家?

于是就有了我们一种叫做“工作即是生活”的生活方式,身在生活之中,生活就是你的工作!

可以做美食,穿衣美,做美容,秀美图,发美文…天天把己自弄得美美的,而分享美美的生活,是就自己的工作。

2022年第一场,超级供应链免费公开招商课,欢迎大家来检阅[笑而不语]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •       判断行情,只是做持仓的一个部分而已,布局者还需要对市场有敬畏之心,牢记布局纪律,同时对仓位做严格的把控,减少贪婪,克服恐惧,尽量保持一个平常心做单子
  • 可以再浪漫一点~ 1.​‎ ͏ -我回来啦 更个超短文 4章的样纸 哈哈哈~-时间点 之前更的日落系列后 没看过的可以去lft看合集 或者咱们dbc的ch里面文
  • [打call][打call][打call][打call]◉摩登兄弟刘宇宁 mdxd刘宇宁lyn 棚主宁哥◉⛱#刘宇宁 我是洛铭西# ⛱#刘宇宁东方风云榜# ⛱ヾ
  • 2021/7/12日,因菌包出现严重问题,经商量后答应给我补.发的40平方菌包,但存活..率仍然低下,难道这些后果不应该是宏盛科技有限公司的全责吗?他们技术指导
  • #偶像梦幻祭[超话]##偶像梦幻祭国服遭玩家抵制# 这个妹妹已经只允许自己评论了,那我就在超话说一下我个人的观点首先是关于这个计划,看起来确实是给你素材了,实际
  • 另外,还有一些超跌反弹的机会,好比说茅台,前两天还在犀利下跌,今天就大幅反弹起来,精确买进去是不容易的,需要盯着它等待机会出现,守株待击,因为要考虑到买点出现总
  • 小衰:该配合你演出的我演视而不见校园中的生活总是令毕业生十分向往,中的学渣与学霸看似水火不相容,实际却是非常要好的朋友,但两人的校园生活只是盼着下课铃声响起,脸
  • 人生本来就空,对人家笑笑,对自己笑笑,笑着看天下,看日出日落,花谢花开,岂不自在,哪里来的尘埃!】口中言少,自然祸少;腹中食少,自然病少;心中欲少,自然忧少;身
  • 好喜欢我的猫啊 它是只好猫 真正做到了不凶不闹不拆家 给撸给抱给亲亲 不挑食不咬人 在我妈做菜的时候在旁边蹲着陪她 我写论文的时候在电脑旁边趴着陪我 我运动的时
  • 这张照片是做完核酸,走在浪漫的彩色小路的湖边拍的,水天一色,给人很治愈的感觉,他们说蓝色是抑郁色,可我不这样认为,我感觉很治愈,至少在我眼里是青春、清纯、治愈
  • 图9是金色的枫叶5.4元,分三大只,我拆了一支下来插在另外一边了,不然有点大。图6是红色的小豆子,分4叉、6叉、12叉,我各用了一支图7是红色的银柳,十支理念有
  • 顺畅无忧回国✈️-‍管家式一对一服务‍♀️机票可三方查验‍全程助您无忧回国#美国回国机票 #美国回国 #CZ600 #纽约回国CZ600 纽约-广州&指
  • In­t­e­r­e­s­t­i­n­g­ly, ye­s­t­e­r­d­ay we saw a su­d­d­en li­q­u­i­d­i­ty bo­u
  • 开完线上会议,翻朋友圈找东西翻到了某人当年买的雪柳,收到的时候我一度以为是扫帚……思来想去也不记得我买过这玩意儿[裂开]每天给它各种喷水后来才终于长出了一半小花
  • 伟,经常组词为“伟大”一听就感觉很厉害的样子,所以,很多父母都喜欢用这个汉字来取名,那伟字用作名字都有什么寓意呢?[黑线][汗]#张艺兴工作室#@张艺兴 你真
  • 平时穿条牛仔裤塞一件白衬衫,平淡无奇的时候,来条皮带,绝对神采奕奕又显得比例超好 [鼓掌][鼓掌]不影响二次支持七天无理由,非质量问题自理U#边逛边吃边唠嗑[超
  • 顺德区饮食协会常务副会长、广东顺德珍之宝餐饮管理集团有限公司总顾问梁志珠对这家新的分店充满信心,“项目在成都‘网红’区高新区的双子塔旁,是现在成都消费最高的地方
  • 读书确实不会立刻让我们有变化,但是我相信,读书就如吃饭,虽然不会一杆见影,但会转化成我们身体的组成部分。我会有足够的时间,给你讲述我人生中前十几年的喜怒悲欢,告
  • 其实我并不知道后来加微信后你跟她说了什么,她又跟你说了什么,但是她这种回复,加上之前你和雪X有前车之鉴,所以我很难不第一念头就想到你是不是又来找人各种踩我,找我
  • 尝到了看不透的痛苦,才有了经历后的领悟星野真辉的诗[日] 星野真辉 桂清扬/译感受心灵的爱一根本不存在心中无爱的真爱,因此,没有爱,心中便没有温暖,爱不是理由