#读书[超话]##我们读书吧[超话]#

至此,《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦!有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢!我是把自己读后的心得写一写,对一部喜欢的作品再作一番记录和回味,让感受在心头存留久一点。

近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》,意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访,放上来作为收官吧。

摘自采访前言:
"为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈,我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚,天在下雨,非常炎热:刚开始,我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区,然后在那不勒斯海滨路上散步,但埃莱娜改变了主意。她告诉我们,那些小说中描述的地方只能在文本中看到,假如亲眼看到的话,可能会很难认出来,这些地方会让人失望,就好像是假的。

我们在海边散了一会儿步,但天气不好,我们躲到了皇家大饭店的大堂里,正好对着奥沃城堡。

从躲雨的地方,可以看到路上经过的人,我们可以想象,那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。

我们三个人一起做了采访,两个编辑——桑德罗和桑德拉"

很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传,其实不是,是作者一贯的写作风格,力求真实自然。

作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯,平生大部份时间也生活在那不勒斯,她笔下的人物,生活场景好多都发生在那不勒斯小镇,都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里,所以读者觉得真实感很强。

费兰特如此盛名为什么从不露面,连一张相片都没有,反而显得更神秘,引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手,而是一个团队联合创作而成的,为此她都在采访中做了解释。

她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头,她当时隐身庇护所,她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了,但她依然有社恐心理。

所有的书都出自她一人之手,并且她对自己的写作质量要求极高,感情一定要自然流露,有牵强与做作之感自己便不会让书出版。

虽然后来无需再受庇护和隐身,但她始终认为作家应该以作品说话,新书出版后类似要作者出来站台签售宣传,媒体大力炒作营销,以博取关注和销量,都是她不想做的事。

实在够硬核!

这篇采访实际很长,埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳,可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答:

桑德罗(记者问):在我看来,这是非常重要的一点,我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要,胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论,就好像在说:越是不出现,就会写得越好。

费兰特(答):二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定,就是因为我不愿意在一本书出版之后,出去进行推广,那时候我们第一次讨论我的需求,还有我隐身的原因。现在,这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去,非常重要的原因是我很羞怯,我需要坚持自己的立场。

随后,我对媒体的抵触越来越大了,他们对于书本身没有太大兴趣,他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。

比如说,让人惊异的是,意大利那些最受关注的小说家和诗人,都有一定的学术背景,或者是他们在出版业地位显赫,或者是在其他重要领域已经做出了成就。

就好像文学无法通过文本来证明自己,而是需要一些外部支撑,来证明这些作品的质量。

作品本身并不重要,而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气,媒体会强化这种光环,出版社也会敞开大门,整个市场也会非常高兴接纳你。

桑德拉(记者问):你刚才说,你隐身的原因现在已经发生了变化。

(觉得费兰特有意避开了这个提问。)

费兰特:我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品,而且已经无所不在。没有媒体炒作,好像什么事儿都行不通了。

在我隐身的漫长时间里,我获得的创作空间,一直都具有它的重要性。

我知道,一本书彻底完成修订之后,它会走上自己的历程,不用我亲自陪伴。我知道,我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边,就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得,一个作家是在文本之外特定、具体的人,假如我们想要对自己读的东西有更多了解,我们就需要去了解那个人,知道他生活中那些庸常或者非凡的事,来更好地了解他的作品。

文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人,假如你要去找他,他就在那里,你会比真认识他的人了解到更多东西。

当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前,他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分,虚构的一部分。

在这些年里,我在这个方面做了很多尝试,尤其是在“那不勒斯四部曲”中,这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同,她的真相来自我的写作,就是我通过文字能够揭示出来的东西。

关于四部曲的创作意图的作答
费兰特:
给读者提供一些线索,让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在,因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事,通过我组合语言的方式,让她们变得真实、活生生。

脱离文本的作者不存在,在文本之内他会展示自己,会把自己有意识地附在故事之中,他会精心呈现自己,让自己比小报上的照片,比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。

那些热情的读者应该有这样的条件,他们可以在字里行间,或者文本中不符合语法和句法的地方,分辨出作者的样子,就好像熟悉小说中的人物、风景、情感,沉稳或者激动的行为一样。

这样一来,写作就会变得更核心,无论是对于写作者(可以用最真诚的心态写作),还是对于读者。我觉得这要比去书店签售,或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。

(原载于《巴黎评论》第二百一十二期,二〇一五年春季

该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片,也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质,衣着打扮,相貌特征的描述。

今天我和老蒋都不忙,我在看特战荣耀中他发来视频,说我看到两道初中的数学题挺有意思,咱俩来做做。从来一想到数学就头大。我想都没想就拒绝了他。然后他不甘心说,你看咱俩又不玩游戏,除了吃瓜看剧,咱俩得做点啥增进感情。我白了眼他说,不用靠做数学题增进感情,只会破坏感情。因为你比我聪明,到时候你肯定又会说我笨,到时候我又得生气骂你。[摊手]他还不死心,一个劲夸我说那么聪明,以后我不在家,娃的数学还得你来教,你不能不会。我犹豫了一下。他又穷追不舍,做对第一道题一百块,做对第二道题一百八十块。我怎么是会为五斗米折腰的人。好吧我答应了。最后老蒋兑现了他的奖励。打心底我都觉得老蒋是个学霸,生物化数全能的那种。和他比起我是个小渣渣。[裂开]

关于先前评论区大规模刷负事件的回应。
  接下来会很长,分为三个部分,希望大家耐心看。
  【一、事件起因】
  【二、部分人针对我的恶意操作】
  包括但不限于————
  1、恶意带节奏;
  2、指责我还没跟对方绝交,辱骂我是舔狗;
  3、号召去我文下刷负,人肉我查我的wb互fo搞连坐,辱骂其他读者等
  【三、针对一些造谣的解释和辟谣】
  1、关于说我删评的回应
  2、为什么现在才回应
  ********
  【一、事件起因】
  总体过程从2月持续到现在,两个多月,有规模的刷负有三次,分别是刚下夹子、上作品库、上强推那几天。
  起因是封面的画师和两名读者在我文下吵起来了,有人去论坛挂了我,于是来了一群人来给我刷负。发现画师发了骂“云审稿读者”的微博而我因为自己的封面转发了画师,给我刷负的人就更多了。
  我理解那名读者去论坛挂画师和挂我的行为,也理解一群人跟风来给我刷负这件事,大家都有情绪,一时上头了也可以理解,但我不理解有的人之后的操作。
  ***
  【二、部分人针对我的恶意操作】
  1、恶意带节奏。
  关于某些人口口声声说的“夜夕岚辱骂所有读者”,我只能说我没有。不仅我没有,画师也没有。
  画师从头到尾说的都是“云审稿的读者”,而她从头到尾也都只与那两名读者发生了争执。对于“不关心封面只看文”的普通读者,“单纯就是更喜欢原来的封面”以及“单纯就是个人不喜欢现在这个封面”的一般读者,无论是画师还是我本人,都没有进行过攻击。
  将画师与两名读者的争执,上升成为画师与“所有不喜欢封面的读者”的争执,乃至画师与所有读者的争执,本身已经非常荒谬了。更有甚者,将其上升为“作者(我)与所有读者的对立”,甚至变成了“作者(我)辱骂所有读者”……简直就是可笑了。
  希望大家能冷静一点,别被有心之人恶意带节奏当枪使。
  ***
  2、指责我还没跟画师绝交,辱骂我是画师的舔狗
  我是从来没辱骂过读者,但有些人可没少辱骂我,到处骂我是画师的舔狗,还用“绝世舔狗夜夕岚”这个id在我的文和其他作者的文下面投雷,用这种方式出现在感谢名单里……说实话这种事不仅恶意还很下作。
  以及这些人身攻击的ID我都没有删改,系统一键生成是什么就是什么,正好方便固定证据。
  我也不清楚有些人对舔狗的定义到底是什么,正常的朋友交往就是“舔狗”吗?十年朋友和读者吵架了不跟她绝交就应该被骂“舔狗”吗?
  可能有些人只要别人给了钱就会爽快地跟十年朋友绝交吧,但我不是这种人,也不理解这种价值观。
  至于一些自认为给我花过钱就是我爹,让我干什么我就得干什么,让我跟谁绝交就跟谁绝交的人……
  社会主义恐怕不支持您的想法,您更适合旧社会。
  ***
  3、号召去我文下刷负,给完结文打一星
  4、查我的wb互fo,搞连坐,把我基友甚至单纯只是互fo的作者一个个拉出来评判
  5、去画师给其他作者画封面的文下到处出警
  6、孜孜不倦来我文下刷屏并骂还在追文的正常读者
  7、大量举报正常留言
  ……
  对于这些闲人,我没话讲。
  以上是我无法理解的人类迷惑行为。
  ******
  【三、针对一些造谣的解释和辟谣】
  1、删评捂嘴!
  我承认,评论我确实删了。而这个删评权限,是有些人一天组团给我刷了几百条负分送给我的,不然还真删不了。当然,这个权限有时间,就十几天,早就过了。
  封面画师和两个读者吵架这件事值不值得几百条负分,大家自由心证好了,我不评价。
  但我也要陈述一个事实——
  这种与文章本身无关的刷负和争吵,已经严重干扰了绝大多数正版读者的权益,也影响了绝大多数正版读者的阅读观感,评论区抗议无关评论干扰阅读感受的读者留言也非常多。
  希望我“管管评论区”的呼声也并不少,甚至有读者说一晚上帮我投诉了几十条,她们本来不需要多出这种困扰。
  我认为有义务维护绝大多数正版读者的权益,保护她们的阅读体验。
  我不希望绝大多数只想看文不想看评论区吵架的读者受到困扰,所以我选择删评。
  ***
  2、关于禁言
  这不是作者能控制的,拿到删评权限的时候,删除评论,系统会自动禁言。
  所以能持续0分负分来刷屏造谣的人,就别被害妄想症说都是我删的了,你还能带节奏就是我没理你的证据。
  (ps:回复过被删除的评论的人也会被误伤连坐,因为没说明书,所以这是我奇怪禁言标准的时候搜到的答案,我当时也很震惊)
*
  3、她只删骂她的,留下帮她的,亲自下场带节奏拉偏架
  4、她连中立的也删
  5、帮她说话的都删,她不需要读者!
  6、打个句号都能删!全方面捂嘴!
  ——你们先内部打一架再说吧。
*
  关于拉偏架,我不知道某些人是什么心态,一边说着我删评禁言,一边在这里明知故问。
  帮我说话的不删留在那,当然是因为不想她们被禁言啊!这是很难理解,很罪不可赦的想法吗?
  如果因此造成误解,非我本意,禁言规则太迷惑了,我只是想减少误伤。
  帮我说话的读者做错了什么,她们的好心要被拿来利用攻击我?
  而且很多在沉底楼中楼里吵架的我根本看不见,我一天六七百条评论还要走亲戚日6,哪有空看几天前的楼中楼,我连沉底的负分都没删,只要不吵到前台影响其他读者我都没空管。
  *
  很多中立和帮我说话的评论,作者后台能查到所有文下的举报记录,我查看后发现很多都是有人举报被管理员删除,谁举报的大家心里有数。
  *
  然后是打个句号都被删的……谁没事删句号?就仿佛说自己走在路上好好的被车撞了,绝口不提自己一直走在高速公路上一样断章取义。
  *
  顺便一提,有些人浑水摸鱼之前麻烦把皮能不能披得再紧一点?
  看似在帮我说话,其实直接造谣给我扣锅,一查我的所有书订阅率0,有的人甚至干脆就是小号只收藏了这一本或只订阅了一章吃瓜的……黑装粉也敬业一点行不行?该不会以为别人看不出来吧?
  ps:在这里感谢一下帮我说话的读者们,尤其是被举报删除,以及为了帮我而回复骂我的评论,结果被连坐禁言的,你们受委屈了。
  ***
  7、为什么现在才回应。
  大部分读者只想看文,没兴趣了解这种破事,只想评论区安静下来,我不想破坏他们的阅读体验。
  当时大过年的,提这事我也嫌晦气,而且我又要走亲戚,又要日6日万,实在没空研究别人的心路历程。
  现在回应也是因为正文完结,陆续又有人来造谣了,就想给一直陪伴我给我力量的读者们一个交代,谢谢你们。
  至于讨厌我的人,你尽可以继续讨厌下去,那是你的自由,我不想干涉。您的想法对您很重要,我无意控制您的感情。
*
  但我也想问某些人几个问题:
  举报帮我说话或者中立的评论——这又是谁在捂嘴?
  读者只想看文希望别说与剧情无关的事,就要被骂是作者的狗——这又是谁不允许其他声音?
  大量正常留言也无差别举报——这又是谁在伤害读者正当评论的权益?
*
  讨厌画手可以,讨厌我也可以,但刷屏、造谣、恶意举报、人身攻击、辱骂其他只想看文的读者是“腿毛”、“作者的狗”不可以。
  真这么讨厌我,建议拉黑我,远离让自己不愉快的存在对身心都有好处。
  事情大致就是这样,相关证据图都放wb,今后不会再对此事作出回应。
  最后祝各位网上冲浪愉快。
——————
图1:打个句号就被删了的例子
图2:禁言规则如何连坐无辜的人
图3:一些中立或站我被举报删除的例子
图4~6:平时被大量举报的正常留言


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #集合啦动物森友会[超话]##动物之森# (已满[加油])[兔子]如果不懂做岛规划或者对分区如何分纠结朋友们~[加油]可以找我~[加油]景观设计师在线服务~[跪
  • 你要做爸爸了[心]还有那个自你回到多特蒙德就一直怀有的心愿。谢娜自曝在女儿面前努力忍痛:要做个坚强的母亲谢娜晒出手指受伤的照片,称带宝宝们上车时,手指被车门狠狠
  • 熟悉韩寒作品的观众会发现,他电影里的情感着墨,向来是诗意的,是云淡风轻的表达。所以,对整个春节档来说,他创作的作品,既是“异类”也是独一份的存在。
  • #李大辉[超话]# 补档 211207 NINEONENINE_919 ️ 우리 식구 됐어요 자판기가 이어준 운명보다 더 운명 같은 세 식구 스
  • 又是阴天 昨晚激情下单一份辣麻香锅 最大的原因是我有一张大额优惠券嘿嘿 第二个原因是因为天气太冷我总想吃点热乎乎的东西看鬼怪 实现噜 嗯 有点自作自受 没
  • #daruma kit#チェビオットのケーブルロングベスト キットデザイン 岡 まり子毎シーズンご好評をいただいるロングベスト。LBサロンではアクアピール✨を使
  •   在各种民间止痒“偏方”中,花椒水的被认可度最高,不少人甚至认为花椒水可治疗过敏性皮炎。  刘瑞玲介绍,最常见的食物过敏属于I型过敏反应,是速发型过敏,其是由
  • 电视剧《乌云遇皎月》曾可妮演的壮鱼真的时刻站在吃瓜第一线啊,属实是演我本人吃瓜了,这段真的亿点可爱啊,漂亮鱼鱼在线吃瓜推理,捋时间线没正经一秒就神转折问起了闺蜜
  • #一诺xbc[超话]# 也不是第一天粉他们啦,放宽心[抱一抱] 队伍每个人都在成长,到时候每个人都能撑起一片天,就会好起来了[心]而且这就是个平台赛,估计他们几
  • #心上人儿好温暖##遇见心动的人是什么感觉#永远会被细腻而温情的作品所打动,今晚有被一年一度喜剧大赛的《心上人儿》甜到,一想到有一只小熊默默守护就感觉心里被温暖
  • 所有植物的祖先都是单细胞非光合生物,它们吞食了光合细菌,二者形成一种互利关系:光合细菌生存在植物细胞内(即所谓的内共生现象)。所有植物的祖先都是单细胞非光合生物
  • 分享俺的一天回了趟高中正好碰上元旦汇演毕业跟毕业之前认识的学弟碰到还打了招呼虽然我已经忘记他名字了但还记得脸因为还挺帅的去换了摔碎了的xs的屏并相信自己应该这辈
  • 全国妇联原党组书记、副主席、书记处第一书记黄晴宜、宋秀岩出席并共同为展览揭幕。全国人大常委会副委员长、全国妇联主席沈跃跃出席并宣布展览开幕。
  • 心若向阳,必生温暖;人这一生,又有谁可以让心境始终保持一种状态而不变呢?只要懂得适当调整或者适时转角,就是好的。转#配音演员_任小邪[超话]#纵然生活不完美,也
  • #我的21天书香计划#今天是第12天,我阅读的书籍是海豚出版社所著的《爸爸妈妈,辛苦了》这本书籍讲述了琳琳做了一个梦,梦到自己的小熊一个人呆在家里,爸爸妈妈都外
  •   在石门林场工作的9年时间里,从林场场部到6个营林区,他的足迹遍布50多万亩林地的沟沟岔岔,掌握了林场森林资源现状,对林场次生林的改造和新造林的营造进行了详细
  • {拜城镇英巴扎社区组织居民开展社保政策宣传活动}清风网讯(拜城县人民法院;帕提曼·海热拉)为了让居民 了解国家的最新社保政策,及时享受更多更好的贴心服务,调动居
  • 著名网红石雪J大姐阿 这大晚上的能不能不装13了 呵呵 看微博非机器人的账号取消关注你 你发微博刷刷存在感可以理解你 但用小号儿点赞和刷评论这种事儿就少干呗 不
  • 作者写的每个字都认识,但是合起来看不懂,文字矫揉造作神神叨叨,再加上一连串的形容比喻,在我看来无非就是为了凸显神秘与奇特,读的人好累。有时读到一半觉得作者是个神
  • 【本科申请要求】1、提交高中成绩单2、提交3封推荐信3、建议提交SAT或者ACT成绩,官网未作具体分数要求4、托福100+,雅思7.0+,多邻国120+5、建议