#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》:生命里最美好的事物,常常出现在你茫然不觉的时刻

《桃花源》是一首诗,《桃花源记》是这首诗前面的序,可是这个序比诗还长,而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗,但大多数人看过序,我们以前的教科书也只选了序,为什么?因为序没有教条,一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。

陶渊明幻想出那样一个桃花源,用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式,不押韵,也没有格律,带我们进入一个思想领域,而且不露痕迹,完全是讲了一个故事。

我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”,地点是武陵,人物是武陵人,职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家,不能一开始就是讲道理,那样别人会排斥,所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物,完全没有作家的主观意见,全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的,并没有这个人,也没有发生过这样的事。

这个武陵的捕鱼人“缘溪行”,因为以打鱼为生,所以就顺着溪水走,哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”,注意“忘”字出来了,我们去爬山也好,旅行也好,很难忘路之远近,常常会问:“我们下面去哪里?多久可以到?”可是如果你真正陶醉在风景中,就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了,才有下面的发现。

这有点像“精移神骇,忽焉思散”。理性世界消失了,“忘路之远近”以后,“忽逢桃花林”,所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻,你忘掉目的性之后,才会碰到美景。这是进入山水的过程,你的感官已经被它包围,被它迷住,反而有一种新发现。

生命里最美好的时刻,常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情,电话号码、身份证号码、各种密码,那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”,生命就被那些东西牵绊住。可是这一天,渔人“忘路之远近”,把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉,流连在一片桃花林,这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。

“夹岸数百步,中无杂树”,河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美,落英缤纷”,草地这么漂亮,满地都是落花,这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”,怎么过去从没有看过这么美的景色?生命有时候是要有好奇的,不然就变成单调的重复,会有职业的疲倦感。“复前行,欲穷其林。”想往前走走看,看看这片树林的尽头是什么样子。

这一大段完全没有作者的主观意见,全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候,忽然讲很多道理,写序的时候只是要引导人家去读他的诗,完全轻松、自在,没有刻意,这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时,会建议他们把个人意见删掉,因为他没有观察,没有描述,上来就是自己喜欢什么,不喜欢什么。而在这篇序里,全部是客观世界的景象,所以我们被吸引了。

“林尽水源,便得一山”,树林的尽头就是水的源头,水是从山里面出来的。“山有小口,仿佛若有光”,这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特,透过这一个小口,想去感知一个平常没有接触过的世界,那里面有幽微的光,吸引你进去。

《桃花源记》被翻译成多种文字,成为世界文学名篇,为什么?因为它没有任何道理,只是一个故事,但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源,那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了,根本不看它。

“便舍船,从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西,就不会得到下一个东西,舍是入的开始,因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人,这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。

“初极狭,才通人;复行数十步,豁然开朗。”有时候我和学生讲创作,也是用这一段在讲。创作刚开始的时候,有一个非常狭窄的部分,你就是觉得通不过,甚至会回头,不到一定的程度,你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样,刚开始在外面的时候都很兴奋,可进去以后,有一段时间会产生难度,坚持度过以后,又豁然开朗了。

“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属”,一个民间的生活景象出来了,有农民耕作的田地,还有桑树和竹林。“阡陌交通,鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着,人们往来耕种,鸡在叫,狗在叫。“男女衣著,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”非常简单的白描,可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去,那个场景还和这里描述的一样,是非常单纯、非常平凡的生命状态。

“见渔人,乃大惊,问所从来。具答之。便要还家,设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后,人们就把他邀请回家,好好款待他,有没有觉得很像我们现在的民间?我小时候走到哪里,人家就“设酒杀鸡作食”;现在每逢原住民的丰年祭,也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人,咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况,家里来个客人,一个村子的人都跑过来了,也会打听很多事情。

“自云先世避秦时乱,率妻子邑人来此绝境”,他们告诉这个打鱼的人说,他们好几代以前的祖先,因为秦朝的时候天下大乱,就到这个地方来避难。所谓“绝境”,是外面人不太容易到的地方。“不复出焉,遂与外人间隔。”这些人再也没有出去,他们所处的是一个农业社会,所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子,因为我们需要好多东西,可是在桃花源里,人们自己种桑、养蚕、织布、种米,自给自足,不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活,人还可以回到很简朴的生活形式。

我有一个朋友对我说,他一定要住在便利店楼上,因为便利店里什么都有,不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣,人有依赖性和依靠性,觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候,人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒,发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》,伊朗大地震以后,人可以那么朴素、简单地活着,而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们:你对物质的依赖到了什么程度?

“问今是何世”,这句很有趣,住在桃花源里面的人问现在是什么朝代,他们所知道的最后的朝代叫秦,后面就不知道了。真好,我最近都不开电视,就是不想知道这些东西。“乃不知有汉,无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺,政权所建立的朝代,也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代,朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。

“此人一一为具言所闻”,渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”,里面的人都摇头叹息,觉得不可思议。这是一个有趣的对话,是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念,或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。

“余人各复延至其家,皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐,农业社会都是这样,大家很容易就变成朋友。“停数日,辞去。此中人语云:‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”,你可以解释为不能提,或者是不要告诉别人,可能是害怕被打扰,也可能是说我们这么微不足道,不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法,不加任何解释,反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望,就是找一个桃花源躲起来,不要有任何政治的干扰。

“既出,得其船。”渔人出来了,刚才是舍船,现在又得船,恢复了本来的职业,也恢复了他入世的角色。出来以后,“便扶向路,处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人,这个时候就一路做记号,全部是心机对不对?他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换,舍船的时候是一个个角色,得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候,表示精神性的东西已经消失了,怎么做记号都没有用,当你那么想得到的时候,它其实早就不见了。

更糟糕的是,“及郡下,诣太守,说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守,就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候,有点儿紧张,真害怕桃花源从此就完蛋了。

“太守即遣人随其往”,今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的,那真是不得了。“寻向所志”,跟着他所做的记号去找,可是“遂迷,不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号,怎么还会“遂迷,不复得路”?这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候,天机就会出来,可是一有心机,天机就不见了。

这篇文章真是有趣,层次非常丰富。我觉得它是在讲人性,人性坦荡得一清如水时,就会看到最美的东西,而当一个人有了心机,所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生,会觉得所谓的迷失是因为执着,你一旦刻意要某个东西,肯定就找不回来了。

我脊椎不好,就学打坐。进行到第十天,我发觉有一种奇怪的气在体内流通,兴奋得不得了。次日赶快继续,有点等的意思,等那种感觉再来,可是再也没有来过,我师傅就骂我贪。我在创作时也知道,写诗和画画时最好的笔墨,常常来自生命完全放松的时候。

我觉得到这里结束就很好,但陶渊明又加了一个结尾,这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的,他要让它显得真实,就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士,如果太守找不到,高士可以去找吧?但是,“未果,寻病终”。高士也没有找到,最后病死了。“后遂无问津者”,从此以后再也没有人去找,“津”是渡口的意思。每次读到最后一段,我都有一种很大的悲哀。没有人再找,是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀,因为你心里面连桃花源都没有了,桃花源不见得是事实的存在,可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信,也没有人再去找,失去了向往,我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世,去王羲之写《丧乱帖》不远的时代,写出这样一篇文章,其实是在表达内心对桃花源的渴望。

台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源,而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子,春雨下过,桃枝就发芽了,他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚:桃花源是要培育的,你与其去找桃花源,不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的,陶渊明绝对没有想到,一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。

(本文节选自《蒋勋说中国文学之美》)

听说今天北京飘起了雪,就想起了那宫花寂寞红。清冷深幽,百转哀愁,却挡不住那股子劲儿劲儿,甘愿被吸引,或者渴望被留下。这是一座让你去了依旧怀念的“城”,一座充满太多不甘、无奈、权利、禁锢、留恋与不舍的“城”。去时没有遇到那悠然零落白了旧人头的雪,便怅然,欲穿一身绫缎,立于廊檐下,接一片冰晶,凭栏思心上,再双手捂一壶暖和和的小吊梨汤。

《老虎的金黄》【阿根廷】豪尔赫·路易斯·博尔赫斯​

#露花倒影# 读书笔记090
篇目:
分隔符:

序言
对于一个真正的诗人来说,生命的每一个瞬间、每一件事情都应该是富有诗意的,因为其本质就是如此。

帖木儿
在我出生的刹那瞬间,
有一把利剑从天而落,
我现在是、永远都是那把利剑。


它们就悬挂在墙壁上伸手可及的地方。
剑啊,请允许我用你一展自己的技艺,
我呀,还未曾有过把握你的荣幸时光。

短歌(全)

高高山顶上
整个花园像月亮。
金色的月亮。
黑暗中你的一吻
比什么都更温馨。

夜幕已降临,
小鸟隐去了身影,
也不再啁啾。
你在花园里徜徉。
你肯定有所追思。

别人的酒杯,
那剑也曾经属于
另外一个人,
屋外面的明月啊,
难道说这还不够?

凭借着月光,
黑纹的金色老虎
在察看爪子。
它已经不再记得
黎明时分杀过人。

凄雨潇潇下,
滴落在大理石上,
大地好悲凉。
人生岁月不哀戚,
还有梦境与黎明。

我没有倒下,
像我的前辈那样
在沙场捐躯。
在这空寞的长夜,
我在推敲着诗句。

小诗十三首
一位东方诗人
足足一百个春秋里我凝注着
你朦胧的轮廓。
足足一百个春秋里我瞩望着
你架在岛上的长虹。

雷蒂罗庄园
时光在院子里下着无子的棋。
树枝的飒飒划破了夜的宁寂。
屋子外面,辽阔的原野
制造出了漫漫尘雾和梦境奇迹。

只有不受时光局限的事物
才能在时光中长生久传。

致约翰·济慈
匆匆而去的诗人啊,高贵的夜莺
和希腊的神坛将使你盛名永垂。
你是熊熊烈焰。你是伟大光荣。
你没有变成可//怕记忆中的死灰。

瞎子(全)
致马里亚娜·格罗多纳

他已经被逐出了斑斓的世界:
人们的面孔还是从前的模样,
附近的街道变得遥远朦胧,
昔日的深邃苍穹也不再辉煌。
书籍也只是记忆中的样子,
而记忆又是忘却的一种形式,
保留的只是外形不是内容,
至多不过是简简单单的标题。
地面上到处都是坎坷的陷阱,
每一步都可能踏空失足。
时光不再有晨昏的区别,
我成了似睡似醒的迟缓囚徒。
长夜漫漫。孤苦伶仃。
我当用诗营造自己乏味的疆土。

自从在那葡萄葱郁、雨水丰盈的
九九年我来到这人世间,
记忆中倏忽而逝的细琐岁月,
渐次从我的眼底摸去了尘世的外观。
日夜的交替流转磨蚀了
人们的身影和亲友的容颜;
我那枯竭了的眼睛枉然地
搜寻着看不见的书架、看不见的报刊。
蓝和红如今变得一样的迷离,
成为了两个完全没用的字眼。
眼前的镜子只是一片灰蒙。在花园里,
我只能嗅到黑暗中的黑色玫瑰的香甜,
朋友们啊,如今一切物体全都模糊浑黄,
我所能够见到的不过是连绵的梦魇。

失去了的
可是,现在是否还存在有这样的夜晚?
我也思念那曾经等待过我、
也许还在等待着我的女伴。

雅努斯胸像的独白
我看到了自己的无奈:残断的躯体
和两张永远都无缘相见的面孔。

黑豹
世界再斑斓也是徒然无用。
每个生灵的祸福早就已经注定。


只有一个人死///在了医院、船上、荒山僻野、弥漫着温馨和爱情的卧室。
只有一个人看见了辽远的曙色。
只有一个人嘴里体验到了水的清凉、果味和肉香。
我讲的是那独一无二的人,讲的是我自己,讲的是永远都生活在孤独中的人。

致那忧伤的人
你默默地搜寻着的诗句、
你梦里的涛涌或如锦夜色中
忘却了黎明的星辰都救不了你。
你所关注的只是一个女人,
那女人与别人一样,却又迥异。

一八九一年
他走在黄昏时分的人群之中,
仿佛心事重重、旁若无人。

一九二九年
他欣然地望着一幢幢新起的楼宇,
某种东西,也许是南风,令他欢畅。

四个时代
我们不能指望天//堂,但是却可以相信地狱。

致镜子(全)
不倦的镜子啊,你为什么那么执着?
神秘的兄弟啊,你为什么要重复
我的手的每一个细微的动作?
你为什么会成为黑暗中突显的光幅?
你就是希腊人所说的另一个自我,
你时时刻刻都在暗中窥/探/监/视。
你透过飘忽的水面和坚硬的玻璃
将我跟踪,尽管我已经成了瞎子。
我看不见你,但却知道你的存在,
这事实本身使你变得更加可//怖;
你是敢于倍增代表我们的自身
和我们的命运之物的数目的魔物。
在我死//去之后,你会将另一个人复制,
随后是又一个、又一个、又一个……

致一只猫(全)
镜子并不是更为沉寂悄然,
飘忽的晨曦也非踪影难觅;
月光下,你就好像是那花豹,
我们只能从远处看到你的形迹。
受到莫名的天条的制约,
我们只能枉然地将你寻找;
你比恒河及彩霞还要遥远,
你注定孤独、注定玄奥。
你的脊梁可以任由我的手
缓抚轻摩。早在很久以前,
从那已经无从追忆的时候起,
你就接受了我真心的爱怜。
你活着,却属于另一个时代。
你是一个梦境般的封闭世界的主宰。

东兰辛
我今天只想赞美你啊,可望的未来之期。

我瞩目却不可能看到的树木,
卷带着我看不到的飞鸟的徐风,
渐入梦境乃至祖//国的依依寒夜,
随着时间的推移而会逐渐熟悉的电灯开关和转门,
我会说一句“这又是一天”的醒来时分,
我的手将会触摸到的书籍,
将会只剩下声音的男女朋友,
我能看得到的唯一颜色晚霞的浑黄,
我歌唱所有的这一切以及
对布宜诺斯艾利斯的那些没有给过我幸福、
我在那里也不可能得到幸福的地方的
令人肝肠寸断的回忆。

致丛林狼(全)
在多少个世纪里面,四处旷野的
漫漫沙原没有一个地方未曾领教
你无以计数的践踏和灰色狐狼、
贪婪鬣狗般的呜咽嚎叫。
在多少个世纪里面?这么说不对。
狼啊,时间倏忽而逝,与你无关;
你活得真诚干净,你活得投入,
我们的生活却愚蠢得不胜其烦。
你那曾经是近乎于想象中的长吠
在亚利桑那的荒漠里面回响,
在那里,到处都是沃野荒原,
在那里,你那消失了的孤吠重又激荡。
你曾经是我一夜的象征,
但愿这首哀歌成为你模糊的画像。

老虎的金黄
随着岁月的流转,
其他的绚丽色彩渐渐将我遗忘,
现如今只剩下了
模糊的光亮、错杂的暗影
以及那初始的金黄。
啊,夕阳的彩霞,啊,老虎的毛皮,
啊,神话和史诗的光泽,
啊,还有你的头发那更为迷人的金色,
我这双手多么渴望着去抚摩。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在混动技术阵营中,i-MMD已经凭借紧凑的尺寸和高效电驱结构等获得了全球市场的认可,而在其基础上衍生而来的SPORT HYBRID e+插电式混合动力,更是进一
  • #妇女节##女神节九宫格##女神节文案# 1、做自己的女王 不卑不亢 不慌不忙 2、ᎻᎯᏢᏢᎽᏯᎾᎷᎬᏁ'ᎠᎯᎽ 要长大,要坚强,要不负众望 3、✰ᯓ⁎⌛
  • 最近夜晚总是要失眠可能是因为白天睡得有点久了也可能是焦虑又找上我了明天就要开学了呀没想到我们学校竟是最后一个开学了这俩天我的好朋友们都比我先去了学校所以即使不用
  • 周綺萍:裁員冷風下可如何自處? 今年的冬天特別冷,就跟新年職場市道一樣是在刮著冷風 ... 本地第四波疫情嚴重,再加上外國變種的新冠肺炎,政府又加強了防疫限聚
  • Prad*正品 [给力][给力][给力]女士链条斜挎包包 ,专柜21年春季发布的款!目前市场上只有我手里有货![好爱哦][好爱哦][好爱哦]渠道够硬!第一时间拿
  • #国学[超话]#云将东游,过扶摇之枝而适遭鸿蒙。鸿蒙方将拊脾雀跃而游。云将 见之,倘然止,贽然立,曰:“叟何人邪?叟何为此?”鸿蒙拊脾雀 跃不辍,对云将曰:“游
  • 抛开爱情至上,比整天写生儿子的艾斯比编剧强[二哈][二哈]无锡格力空调售后维修电话」「洛阳格力空调售后维修服务中心」「洛阳格力空调售后」「洛阳格力空调售后维修服
  • [爱你]本 肖战粉丝 觉得 肖战图片 做肖战壁纸 好帅好好看![抱一抱]但是比起肖战王牌部队路透图,我还是觉得 肖战工作室 和 肖战粉丝 发的图更清晰,更帅气喜
  • 他就匆匆的走了,现在看着合照,我还是觉得很不真实,等了那么多天,没想到在最不抱希望的时候遇到他了,我的旅程也算圆满了。我们随机到了一家可以喝酒的风月场所,那些穿
  • 这座城市还没好好看看就要离开了有点不舍得 这座城市有很多很温暖的人们 会很关心的问你是不是来艺考也会祝艺考顺利来杭州读书 这里没有出名好吃的东西 生煎包还可以你
  • 做不了的可以不做就是,不做最起码不会惹麻烦招非议上当受骗什么的,为了回报去做事,跟欲念跟有所图挂了钩,必然陷入礼尚往来互相贪求的深渊,君子之交淡如水,否则得不到
  • !除了地道的美食,和新颖的美酒,Yum Sing更复刻新加坡60年代最繁盛的歌舞文化,让世界各地的客人都能再次尽兴、狂欢,就像店名Yum Sing的含义——“饮
  • 关于是否愿意执教德国国家队,马特乌斯在不久前接受媒体采访时否认了这一可能,但是在近日接受媒体采访时,马特乌斯的态度发生了转变,他表示:“谁来担任德国主帅?(广州
  • #小周的碎碎念——大四生活篇# 今日最佳ywl刚刚在吃鸡跑毒ing璐璐:前面有个小厕所,好想去看看(跑了):你小心里面有人,旁边停车了璐璐:吗的,里面俩人(扭头
  • 超全断舍离清单!从家开始做减法,简简单单,轻松生活[耶]一、玄关1、一年以上没穿的鞋子2、旧的、不合脚的、同款过多的鞋子都考虑淘汰一批吧3、破损、变形的拖鞋(推
  • 2021年3月10日上午,一名群众携带一面“感谢人民好交警 危难时刻显真情”的锦旗来到卓资县交管大队,将鲜红的锦旗送到城镇中队民警手中,以感谢城镇中队民警及时救
  • (高康迪 高莹)书名:薛兆丰经济学讲义作者:薛兆丰索书号:F0/288内容简介:本书讲解了生活中不可能绕过的经济学核心概念,比如稀缺、成本、价格、交易、信息不对
  • 历史的丰碑,矗立在这里。他们的情绪和机心在这里得到安顿,他们的生命在这里得到反思。
  • #肖战最好的你[超话]#人生如梦,情深如诗,三世情缘,只为你沉沦。问自己:那么,这一次,我是原谅他了吗?
  • 轻轻地吟诵这首诗,便觉得似乎来到了妩媚多情的江南,在那里,有杏花十里,清风拂面,微雨飘洒,走在江南的杏花春雨里,真的是好不惬意。我只知道,它是一段永远不会回来的