《我们仨》读完打卡。

我是很早就听说过这本书的。之前只知道这本书是杨绛先生写她和丈夫钱锺书，女儿钱瑗的故事。近日读完才发觉，杨绛先生寥寥数言，薄薄数页，竟是写尽了他们一家63年的风风雨雨，点点滴滴。纸短情长，字里行间藏不住的浓浓爱意，仨人的形象跃然纸上，夫妻二人之甜蜜令人艳羡，诸多生活趣事不禁令人莞尔，笑出声来也是有的，而行文至伤心处，也令人跟着肝肠寸断，泪流满面。

要是放到几年前，我恐怕还是“少年不知愁滋味”，读不懂这本书，也生不出这么许多感慨。近几年混迹于社会，成了家也养了娃，才更能感同身受。想当年我可以详细地记录下每天做什么，那天去看牙医忽然想起我曾经在论坛还有个专门的帖子，一转眼竟也是很久以前的事了。如今事情多了，不可能再像从前一样事无巨细，只得抓大放小，记录一些“大事件”。也许若干年后，我也可以写一写我的家庭。

杨绛先生是这样描写她们仨的：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们于是无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。” 朴实无华的文字，勾勒出一个令人心生向往家。

她写丈夫钱锺书的呆气，书痴，也写和女儿在一起的淘气；她写女儿聪慧懂事，过目不忘，知道妈妈怕黑，还反过来照顾妈妈；她写和丈夫一起四处散步去“探险”，对什么都有兴趣；她写一家人分离时写下满满的琐碎，称为“石子”，相聚时慢慢把玩；她写锺书做了“坏事”，她总是说不要紧，一一为他善后。她把生活中的桩件小事，写得如此有趣，饱含深情，仿若星光，闪耀在艰难的人生路上。

他们的一生其实都过得不容易。书看完，好似也跟着他们回到那个年代走了一遭。杨绛先生一笔带过的许多往事，怕是都轻描淡写了。我不可能理解他们经历过的是什么，“沦陷区”，“狗耕田”，“灶下婢”，“柴和米”，“媒球煤灰煤末子”，“鸣放”，“三反”，“洗澡”，一系列的“运动”，和一堆我不甚熟悉甚至听都没听说过的名词，让我感叹，我们这一代人的日子实在是太好过了。如果把现在的我放到他们那个年代，怕是早就崩溃了吧。而如今身在海外的我，扪心自问，是做不到像他们那样的——

“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。”

他们过得辛苦，却守本分，活得通透，低调隐忍，与世无争。这种境界，我不知道要再修炼多少年才能达到。
她写到丈夫钱锺书的事业不顺，放弃外国文学研究而选注宋诗，虽并不愿意，却肯委屈，能忍耐。锺书先生读遍宋诗，没有一个助手，工作量巨大，完成《宋诗选注》。——我倾佩钱锺书先生的专业和毅力，即使不顺心，不是他所喜欢的，也还是把工作做好。
她写到女儿钱媛体弱，上学一个月就休学几个月，幼时得了骨结核，还没有对症的药。——我不敢想象杨绛先生如何在“狗耕田”似的忙碌工作中再分身照顾女儿，却能感同身受她睡里梦里心上都压着一块大石头。
“我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝。因为忧患孕育智慧。”
“我们的阅读面很广。所以“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。”
联想到近日闹得纷纷扬扬的新冠肺炎，我非常焦虑，不知何时会好，但多读书总归是好的吧。

《我们仨》有三个部分，上面的内容都出自第三部分。第一部分和第二部分写的是梦境，却是最最痛苦的梦境，写的是他们一家三口的失散。丈夫和女儿同时重病，做妻子的做母亲的两边奔波，最后白发人送黑发人，这种痛，即便是以梦境的形式描写，也依然是刀刀入肉。前两部分我分了好几次才看完，实在是太难过了，需要喘息。
那几日正遇上姨妈过世。我目睹我的母亲收到消息的那一瞬间就瘫坐在地上，失声恸哭；我目睹她哭得气息不顺几近呕吐，念叨姐姐一生过得凄苦，久久意难平；我目睹她脸色苍白脚步虚浮，却要故作坚强的帮我抱孙子；我目睹她在佛前久久矗立，双手合十，念念有词。我不知道要怎么帮她。杨绛先生写到说，“女儿做母亲，便是报娘恩”。母亲的悲苦能任情啼哭，我能在一旁劝慰，已比杨绛先生好太多了吧。

我写不出来的悲伤，杨绛先生写得淋漓尽致。
她拉我走上驿道，陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。就在这一瞬间，我也完全省悟了。
我防止跌倒，一手扶住旁边的柳树，四下里观看，一面低声说：“圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。
我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄，奔回客栈。

杨绛先生在书的最后写到，“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。” … “世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。” 我的家人还在，家便是归途，便该好好珍惜。

感谢你，来过我的世界，让我每当有感慨，总会想起你的微笑。一生有你牵挂，即使无言心也温暖，岁月沉淀一份最真的情，人生因为有你，而变得不同。不必去远方寻找，有一份爱总会在时光里永恒，心若暖阳，无惧悲伤，幸福就在我们身边，思念一个人的滋味，只有自己知道，有一种爱，以为可以遗忘，却早已刻骨铭心，有一种牵挂，默默无言，却最是深沉。
我时常会幻想，有一天能够再遇见你，还如初见，彼此还能微笑着说一声，你好，原来你也在这里。时间不停歇，终其一生，放不下一个“情”字。
若心有灵犀，你可否能够感受到我的心疼？若爱还在你心中，你是否会念起我的名字，只为那一场唯美的相逢。如果那一年那一天，谁都没有停留，是否就不会有后来的心痛和不舍？千万次地问，偏偏遇见了你，一生走不出对你的思念。
有一种真情，即使不能在一起，也会思念一生，因为有你，所有的等待都有了意义，因为有你，走过的路途，都是心间最美的风景。
若是有来生，你是否为一个人守候一生？漫漫人生路，你我注定只能相伴一程，却不能永远在一起，曾以为我深爱的人，一定会陪我一生，却不知道，还有一种结局，叫各奔西东。
再见了，最深爱的人，一个转身，没想到自己早已泪如雨下。有的人，说过了再见，随着时间的流逝就淡忘了，有的人，即使在心里说过千万次再见，还是念念不舍，任所有思念将自己包围，为什么相爱的人不能够在一起？所有回忆涌来，不过是一个人的寂寞。
有一种真情，即使不能在一起，也会思念一生，因为不管你我有着多么遥远的距离，你始终都在我的心里，在我的梦里，在我的回忆里。希望你不要忘记，有一个人傻傻地，不求任何回报地爱着你。愿你能够得到幸福，拥有所爱，一生不再为爱受苦，一生不再颠沛流离。 https://t.cn/RJqepkq

临近过年，城市的人潮在逐渐散去。连往日热闹的宵夜摊，如今路过也都静寂萧瑟起来了。人间烟火气，也都从此地去往别处。高中那些齐耳短发也已变成了及腰女神。所以我也变了，从一个吃不胖的瘦子变成了一个轻不了的胖子。喂肥我的就是各种小吃，陪我肥的还有宿舍那些啊吃货。早上起来已经饿了的时候，还要等舍友洗漱，好不容易等大家都洗漱完了这个又要接杯水，那个又要拿包纸。这时候肚子的叫声就会比表上的指针更加真切地让人感受时间的流逝。但也正是这一点点流逝的时间幻化成了增加食物美味的魔法，使我们在早晨冷清的街道上的单调选择变得有了滋味。晚上的夜市则是百花齐放。这边两家小土豆各显神通，你把油锅烧的滋滋冒泡，我把锅勺碰得哐哐作响。红豆饼则在一旁观战。那边几家买粥的也暗暗较劲，各自选着最优地段。烤面筋的也不肯示弱，你刷了秘制酱料，我撒了一层果仁，各自想尽办法吸引着我们的胃和钱包。旁边的铁板豆腐码的整齐的放在铁板上向烤冷面发起了挑战。烤鸭脖则在火舌中向对面的烤玉米叫嚣着。整个街道就在油烟的笼罩下变成了破坏我们减肥计划的恶魔。