#十堰# 【食堰|看看这些不可辜负的市井美味】好味道深藏民间，隐匿在街头巷尾。对于十堰老饕来说，比起环境和价格让人惊艳的餐厅，他们更爱那些“踏破铁鞋无觅处”的旮旯馆子，即使岁月更替、喜好变换，那些店也始终守着老手艺，成为人们心中不变的记忆。
好吃佬石烤屋：感受一锅炖万物的热辣沸腾
说起藏在街头巷尾的老餐馆，怎能不提开在江苏路上12年之久的好吃佬石烤屋。虽然只有5张台子、一个包厢，却承载了无数学子关于青春的回忆，更赢得了周围一众吃货老饕的无限热爱。
好吃佬石烤屋主打石烤加石锅，顾客说排队也要等。他家的石烤五花肉作为镇店招牌，是每位食客餐桌上必点的一道美食。新鲜五花肉切成适口大小，每一块都肥瘦相间，再裹上老板秘制的甜口酱汁，混合着洋葱、青椒、胡萝卜，在石板上烤得焦脆喷香滋滋冒响，散发出的肉香瞬间洒满空气中的每一个角落。别看是五花，他家这种石烤做法配上酱汁，硬是让平常不碰肥肉的人，一筷子接一筷子地停不下来！
冬天去好吃佬，会吃的食客都会在点完石烤后，搭配上一锅咕嘟嘟冒泡的石锅，这顿才算是吃安逸了。石锅可以选择拼锅的模式点单，在所有的拼锅选项里，“排骨拼牛肉”这款黄金组合最受大家喜爱。大块的牛肉堆得满满当当，炖得软烂又不失嚼劲。排骨选的则是精致小排，分成均匀段儿，每一块都是带着骨头的细嫩质感，吃一口无可挑剔！让人同样惊艳的还有打底的配菜，吸饱了汤汁的藕条、土豆、海带、粉皮、冬瓜、红薯、豆芽……足足7种，随便一样都能下一大口米饭。
好吃佬石烤屋用数十年如一日的匠心，化于一锅会说话的沸腾，焐热食客胃的同时，也捂暖了食客的心。
地址：江苏路东正国际公交站旁
陈记川菜馆：12年造就一道经典麻婆豆腐
说起最下饭的菜，我说麻婆豆腐必排前三，各位食客应该没有异议。麻辣鲜香、滑嫩爽口的豆腐，配上香甜软糯的白米饭，再浇上几勺汤汁，让人垂涎欲滴！
那么多做麻婆豆腐的店，味道正宗的可不多。陈记川菜馆的麻婆豆腐色泽红亮，豆腐形整不烂，吃起来具有麻、辣、烫、嫩、酥、香、鲜等风味，在迁址前被广大食客戏称为“二堰桥头的麻婆豆腐之王”。
从无名地下馆子，再到正正经经地在十堰客运中心站对面的鄂州巷子租起门面，陈记川菜馆老板用了12年。陈叔虽是孝感人，却把川味融入了骨子里。说起做好麻婆豆腐的秘诀，陈叔说，酱汁、火候都是关键。
他家的四方豆腐块弹嫩不碎，裹挟着秘制酱汁一齐出锅，末了撒上胡椒等香料，泼上一勺辣油，滋滋啦啦间香味迸发。也别用平常的小碗了，直接上饭钵子。三勺豆腐滚着酱汁浇在米饭上，诱人程度比肉还要直接。均匀拌开，米饭恰好中和麻婆豆腐的辛辣与咸香，刚刚好的口感让人恨不得多长几个胃来干饭。
陈叔引以为傲的招牌除了麻婆豆腐，还有他一年不知道卖出去多少锅的鸭掌火锅。这个冬天不用出远门，就在陈叔这间小馆子里，感受川味在舌尖的肆虐吧！
地址：十堰客运中心站对面鄂州巷内20米处
故事与酒夜宵广场：停车场里的消夜佼佼者
地道城市美食家的身影时常穿梭在城区边缘，为的就是找到那些藏在居民楼下不起眼，甚至都不算店的饭馆。张湾花果路附近，有个老板随意包了个停车场一角，支起几张桌子，还没开业就征服了一众花果居民的“胃”，甚至吸引不少十几公里外的顾客上门，它究竟有什么神奇之处？
“我那天还在试菜，结果呼啦啦来了10多桌客人……于是，我这还没试营业，就被迫营业了！”老板的话，怎么听都带着点凡尔赛的味道。
到这一看，故事与酒夜宵广场没有复杂的装修设计，从酒店回收来的桌子、椅子一摆，挂上几个投影，虽简陋却也充斥着大排档该有的氛围。老板介绍，他家硬菜可是不少。首先要说的蒸笼大丰收可是花果夜市一绝，名字喜庆，菜肴之丰富更是惊人。六荤三素9样食材，天上飞的、地上跑的、水里游的统统都有，瞬间拯救全桌选择困难症！
其次是“招牌鸭三绝”，作为镇店招牌，一上桌就差点让人口水直流！那个香味，简直了！怪不得吸引路人，看来就是这道鸭三绝太“绝”！鸭头、鸭翅、鸭腿，烧至外焦里嫩，肉质丝毫不柴！秘制的辣椒劲爽但温和不刺激，辣味起于唇角止于舌根，辣到哭也不会烧心伤胃，配上凉性的鸭肉还不担心会上火。
还有卤鹌鹑、卤鸭腿鸭脖、卤虾球、卤田螺都超级入味，绝对是下酒必备神菜，还有硕大无比的生蚝，蘸上酱汁甭提多过瘾。秘制烤鱼，老板保证鱼不新鲜，宁愿不用！焦香的鱼皮、入味的鱼肉，卧在煮得沸腾的酱汁上，咕嘟嘟的冒着热气，刚好适合和朋友推杯换盏的夜晚。素菜不说了吧！东北那味儿你懂的。
宵夜广场烧烤绝对是必不可少的，别看环境比较简陋，可是味道一点都没打折扣。大师傅出身的烤串师傅，对食材和用料上的讲究如日料般精致。烤好的肉串色泽焦黄，咬在嘴里肉质鲜嫩，带着几分嚼劲。
海鲜、烧烤、鸭货……再喝点小酒，和朋友唠着嗑，让我们在冬季的夜晚，在这个偏离城市主干线的地方，享受生活的安逸与美好！
地址：花果路12号凯歌大酒店停车场（原铸造一厂电影院）
好吃佬石烤屋：感受一锅炖万物的热辣沸腾
说起藏在街头巷尾的老餐馆，怎能不提开在江苏路上12年之久的好吃佬石烤屋。虽然只有5张台子、一个包厢，却承载了无数学子关于青春的回忆，更赢得了周围一众吃货老饕的无限热爱。
好吃佬石烤屋主打石烤加石锅，顾客说排队也要等。他家的石烤五花肉作为镇店招牌，是每位食客餐桌上必点的一道美食。新鲜五花肉切成适口大小，每一块都肥瘦相间，再裹上老板秘制的甜口酱汁，混合着洋葱、青椒、胡萝卜，在石板上烤得焦脆喷香滋滋冒响，散发出的肉香瞬间洒满空气中的每一个角落。别看是五花，他家这种石烤做法配上酱汁，硬是让平常不碰肥肉的人，一筷子接一筷子地停不下来！
冬天去好吃佬，会吃的食客都会在点完石烤后，搭配上一锅咕嘟嘟冒泡的石锅，这顿才算是吃安逸了。石锅可以选择拼锅的模式点单，在所有的拼锅选项里，“排骨拼牛肉”这款黄金组合最受大家喜爱。大块的牛肉堆得满满当当，炖得软烂又不失嚼劲。排骨选的则是精致小排，分成均匀段儿，每一块都是带着骨头的细嫩质感，吃一口无可挑剔！让人同样惊艳的还有打底的配菜，吸饱了汤汁的藕条、土豆、海带、粉皮、冬瓜、红薯、豆芽……足足7种，随便一样都能下一大口米饭。
好吃佬石烤屋用数十年如一日的匠心，化于一锅会说话的沸腾，焐热食客胃的同时，也捂暖了食客的心。
地址：江苏路东正国际公交站旁
陈记川菜馆：12年造就一道经典麻婆豆腐
说起最下饭的菜，我说麻婆豆腐必排前三，各位食客应该没有异议。麻辣鲜香、滑嫩爽口的豆腐，配上香甜软糯的白米饭，再浇上几勺汤汁，让人垂涎欲滴！
那么多做麻婆豆腐的店，味道正宗的可不多。陈记川菜馆的麻婆豆腐色泽红亮，豆腐形整不烂，吃起来具有麻、辣、烫、嫩、酥、香、鲜等风味，在迁址前被广大食客戏称为“二堰桥头的麻婆豆腐之王”。
从无名地下馆子，再到正正经经地在十堰客运中心站对面的鄂州巷子租起门面，陈记川菜馆老板用了12年。陈叔虽是孝感人，却把川味融入了骨子里。说起做好麻婆豆腐的秘诀，陈叔说，酱汁、火候都是关键。
他家的四方豆腐块弹嫩不碎，裹挟着秘制酱汁一齐出锅，末了撒上胡椒等香料，泼上一勺辣油，滋滋啦啦间香味迸发。也别用平常的小碗了，直接上饭钵子。三勺豆腐滚着酱汁浇在米饭上，诱人程度比肉还要直接。均匀拌开，米饭恰好中和麻婆豆腐的辛辣与咸香，刚刚好的口感让人恨不得多长几个胃来干饭。
陈叔引以为傲的招牌除了麻婆豆腐，还有他一年不知道卖出去多少锅的鸭掌火锅。这个冬天不用出远门，就在陈叔这间小馆子里，感受川味在舌尖的肆虐吧！
地址：十堰客运中心站对面鄂州巷内20米处
故事与酒夜宵广场：停车场里的消夜佼佼者
地道城市美食家的身影时常穿梭在城区边缘，为的就是找到那些藏在居民楼下不起眼，甚至都不算店的饭馆。张湾花果路附近，有个老板随意包了个停车场一角，支起几张桌子，还没开业就征服了一众花果居民的“胃”，甚至吸引不少十几公里外的顾客上门，它究竟有什么神奇之处？
“我那天还在试菜，结果呼啦啦来了10多桌客人……于是，我这还没试营业，就被迫营业了！”老板的话，怎么听都带着点凡尔赛的味道。
到这一看，故事与酒夜宵广场没有复杂的装修设计，从酒店回收来的桌子、椅子一摆，挂上几个投影，虽简陋却也充斥着大排档该有的氛围。老板介绍，他家硬菜可是不少。首先要说的蒸笼大丰收可是花果夜市一绝，名字喜庆，菜肴之丰富更是惊人。六荤三素9样食材，天上飞的、地上跑的、水里游的统统都有，瞬间拯救全桌选择困难症！
其次是“招牌鸭三绝”，作为镇店招牌，一上桌就差点让人口水直流！那个香味，简直了！怪不得吸引路人，看来就是这道鸭三绝太“绝”！鸭头、鸭翅、鸭腿，烧至外焦里嫩，肉质丝毫不柴！秘制的辣椒劲爽但温和不刺激，辣味起于唇角止于舌根，辣到哭也不会烧心伤胃，配上凉性的鸭肉还不担心会上火。
还有卤鹌鹑、卤鸭腿鸭脖、卤虾球、卤田螺都超级入味，绝对是下酒必备神菜，还有硕大无比的生蚝，蘸上酱汁甭提多过瘾。秘制烤鱼，老板保证鱼不新鲜，宁愿不用！焦香的鱼皮、入味的鱼肉，卧在煮得沸腾的酱汁上，咕嘟嘟的冒着热气，刚好适合和朋友推杯换盏的夜晚。素菜不说了吧！东北那味儿你懂的。
宵夜广场烧烤绝对是必不可少的，别看环境比较简陋，可是味道一点都没打折扣。大师傅出身的烤串师傅，对食材和用料上的讲究如日料般精致。烤好的肉串色泽焦黄，咬在嘴里肉质鲜嫩，带着几分嚼劲。
海鲜、烧烤、鸭货……再喝点小酒，和朋友唠着嗑，让我们在冬季的夜晚，在这个偏离城市主干线的地方，享受生活的安逸与美好！
地址：花果路12号凯歌大酒店停车场（原铸造一厂电影院）
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
《观经》六大成就
（第三段）
【如是我闻，一时，佛在王舍城耆阇崛山中，与大比丘众，千二百五十人俱。菩萨三万二千，文殊师利法王子而为上首。】
所有佛经的开头都有“如是我闻”这四个字，本经也不例外，这是为了遵循佛陀的遗教，因为释迦牟尼佛在入大般涅槃前，佛的堂弟，在佛弟子中号称多闻第一的阿难尊者，代表在场的所有人向佛请示了四个问题，史称“四事问佛”，阿难问：
1、佛陀涅槃后，以谁为师？2、佛陀涅槃后，弟子们依何处安住？3、佛陀涅槃后，恶人如何调伏？4、佛陀涅槃后，经典的结集，如何才能叫人起信？佛陀回答说：阿难！你和大家都要好好地记住：
一、我入灭后：你们应依戒为师。因为有一人依戒律修行，佛教就会有一份光明；有十人就会有十份光明；有百人、千人、万人、以至人人都依照戒律修行而不毁犯，佛教就会有无量无边多的光明，这些光明能照破世间所有众生的生死无明，可使众生得解脱道，所以凡是学佛之人，都应该以戒为师。
二、我入灭后：佛弟子应依“四念处”为住。即：1、于身念处观身不净；2、于受念处观受是苦；3、于心念处观心无常；4、于法念处观法无我。佛子若能依此四处起观，就依然还是与佛同住一处。
三、我入灭后：结集经文之首应冠以“如是我闻”这四个字。“如是”、是“如此”“这样”的意思；“我闻”则表示经的内容是阿难亲自听闻佛陀所说的，非从他闻，真实无谬。
四、我入灭后：对待恶性比丘应用“默摈”为之。“默摈”就是不与其争辩，默然离弃。这些恶性比丘，佛住世时，尚能调伏，佛不在世了，是没有人能管得住的，所以说对待这样的比丘，最好的方法就是不理他，久而久之，让其感到无趣后，自动迁单。
阿难在佛陀涅槃后，参与了经藏的结集，诵出的经藏得到了五百位曾在佛陀身边闻法的大阿罗汉的核实和认同，所以“如是我闻”这四个字在弘传佛法上意味着所说之经的真实性是不容置疑的。
“如是”本义为“信顺”，以“信”则说“如是”、不信则说“不如是”。佛法以“信”为第一、以“信”为道源功德母，所以诸经之首皆举阿难之能“信”而说“如是”。其他外道经典，开卷有阿（无之义）、伛（有之义）二字为吉祥之表法，这到底是“无”还是“有”，反成了是非诤论的焦点，故佛教为避免诤论而列“如是”等“六成就”以成无可争辩之独家妙法、“六成就”即：
1、如是：为信成就。指如来所说法，是如是之真理、如是之正法，信者必能成就阿耨多罗三藐三菩提。
2、我闻：为闻成就。这指的是阿难长期跟随在佛陀的身边，到各地弘化，以这样的因缘，如大海似的佛法，完全流入了阿难的心中。阿难的记忆力超群，佛将自己一生讲过的经，都全部对阿难复述过一遍，阿难一经于耳，永不忘失。所以阿难说：所有结集的经典都是我阿难亲自听佛所说，是真实不虚、值得信任的。
3、一时：为时成就。一时意为佛处一切时，一切时可无限长、可无限短，但不论长短，佛都无时不在，无有定时，故名“一时”。佛说法，声闻听、是小乘法；菩萨听、是大乘法；无缘份者、见佛没说法。所以用“一时”最恰当。
“一时”的真正含义是圆满过去、现在、未来，于“一念”遍入过去、现在、未来。所谓过去、现在、未来说的是时间，时间在真如自性中是根本就没有的，因为时间只不过是众生虚妄生活中的一种颠倒观念，是随顺世间说而已，而大成就者一念遍闻一切法，一时者遍知三世一切法，其实这个“一时”就是“正遍知”。“正遍知”是佛知佛见、是佛的十大果号之一，是无所不知、无所不能的意思。可见这“一时”之妙，妙不可言。此为“时成就”。
4、佛：为主成就。“佛”指的是释迦牟尼佛。佛觉知三世一切诸法之实相，自觉、觉他、觉行圆满。成就三身四智、三明六通、八解脱、十力、四无畏、十八不共法、三十二相、八十种好，福德功德具足圆满，为不同根性的众生演示种种不同的解脱法，所以佛是说法主、是一切众生之主，故名“主成就”。
5、王舍城耆阇崛山中：为处成就。“处”是地方、是说法的地方。耆阇崛山即灵山，位于古代中印度摩羯陀国首都王舍城之东北侧，是著名的佛陀说法之地，此山为王舍城五山中最高大者，园林清净，圣人多居此处，佛常住于此，《观经》就是在此山中说的，称为“处成就”。
6、大比丘众，千二百五十人俱，菩萨三万二千，文殊师利法王子而为上首：这几句为众成就。“众”指的是众人、众菩萨、众位听众。“大比丘众”指的是大阿罗汉，比阿罗汉证悟高，实际上是大菩萨以阿罗汉的身份示现在佛说法的道场，当佛的听众，他们常随从在佛身边的共有一千二百五十人。还有自觉觉他，证入大乘佛法的菩萨三万二千人，也在《观经》道场来听佛陀说法。在这些大比丘和菩萨众中，坐在首席的是七佛之师、智慧第一的文殊师利法王子。具足这些法众，称为“众成就”。
以上六个成就，是佛陀讲的所有经典中都有的，有这六个成就，才能证明是佛亲口说的、是真实不虚的、是阿难亲耳听闻后一字不差所宣说的，是可以绝对相信的。
所有的外道典籍都没有以上六个成就，这六个成就也是佛经与外道经典的根本区别。从上可见，佛讲《金刚经》只有一千二百五十位大比丘众听法，而讲《观无量寿经》除了一千二百五十位大比丘众外，还有三万二千菩萨及候补佛“文殊师利法王子”参加听法。
文殊师利法王子简称文殊菩萨、又称文殊师利童真、孺童文殊菩萨，为佛教四大菩萨之一。与般若经典关系甚深，故称为大智文殊师利菩萨，为智慧的象征，身紫金色，形如童子，五髻冠其顶，右手持金刚宝剑表示智能之利，能斩群魔，断一切烦恼；左手持青莲花，花上有金刚般若经卷宝，象征所具无上智慧；坐骑为一狮子表示智能威猛。
文殊菩萨与普贤菩萨同为释迦牟尼佛左右胁侍，世称“华严三圣”，应化道场为山西五台山。文殊菩萨具足金刚般若智，示现在《佛说观无量寿经》的法会中，可见《观经》就是金刚般若法，是专为大乘菩萨讲的、是专为学大乘法的人讲的，是真正的一生成佛法！
（第三段）
【如是我闻，一时，佛在王舍城耆阇崛山中，与大比丘众，千二百五十人俱。菩萨三万二千，文殊师利法王子而为上首。】
所有佛经的开头都有“如是我闻”这四个字，本经也不例外，这是为了遵循佛陀的遗教，因为释迦牟尼佛在入大般涅槃前，佛的堂弟，在佛弟子中号称多闻第一的阿难尊者，代表在场的所有人向佛请示了四个问题，史称“四事问佛”，阿难问：
1、佛陀涅槃后，以谁为师？2、佛陀涅槃后，弟子们依何处安住？3、佛陀涅槃后，恶人如何调伏？4、佛陀涅槃后，经典的结集，如何才能叫人起信？佛陀回答说：阿难！你和大家都要好好地记住：
一、我入灭后：你们应依戒为师。因为有一人依戒律修行，佛教就会有一份光明；有十人就会有十份光明；有百人、千人、万人、以至人人都依照戒律修行而不毁犯，佛教就会有无量无边多的光明，这些光明能照破世间所有众生的生死无明，可使众生得解脱道，所以凡是学佛之人，都应该以戒为师。
二、我入灭后：佛弟子应依“四念处”为住。即：1、于身念处观身不净；2、于受念处观受是苦；3、于心念处观心无常；4、于法念处观法无我。佛子若能依此四处起观，就依然还是与佛同住一处。
三、我入灭后：结集经文之首应冠以“如是我闻”这四个字。“如是”、是“如此”“这样”的意思；“我闻”则表示经的内容是阿难亲自听闻佛陀所说的，非从他闻，真实无谬。
四、我入灭后：对待恶性比丘应用“默摈”为之。“默摈”就是不与其争辩，默然离弃。这些恶性比丘，佛住世时，尚能调伏，佛不在世了，是没有人能管得住的，所以说对待这样的比丘，最好的方法就是不理他，久而久之，让其感到无趣后，自动迁单。
阿难在佛陀涅槃后，参与了经藏的结集，诵出的经藏得到了五百位曾在佛陀身边闻法的大阿罗汉的核实和认同，所以“如是我闻”这四个字在弘传佛法上意味着所说之经的真实性是不容置疑的。
“如是”本义为“信顺”，以“信”则说“如是”、不信则说“不如是”。佛法以“信”为第一、以“信”为道源功德母，所以诸经之首皆举阿难之能“信”而说“如是”。其他外道经典，开卷有阿（无之义）、伛（有之义）二字为吉祥之表法，这到底是“无”还是“有”，反成了是非诤论的焦点，故佛教为避免诤论而列“如是”等“六成就”以成无可争辩之独家妙法、“六成就”即：
1、如是：为信成就。指如来所说法，是如是之真理、如是之正法，信者必能成就阿耨多罗三藐三菩提。
2、我闻：为闻成就。这指的是阿难长期跟随在佛陀的身边，到各地弘化，以这样的因缘，如大海似的佛法，完全流入了阿难的心中。阿难的记忆力超群，佛将自己一生讲过的经，都全部对阿难复述过一遍，阿难一经于耳，永不忘失。所以阿难说：所有结集的经典都是我阿难亲自听佛所说，是真实不虚、值得信任的。
3、一时：为时成就。一时意为佛处一切时，一切时可无限长、可无限短，但不论长短，佛都无时不在，无有定时，故名“一时”。佛说法，声闻听、是小乘法；菩萨听、是大乘法；无缘份者、见佛没说法。所以用“一时”最恰当。
“一时”的真正含义是圆满过去、现在、未来，于“一念”遍入过去、现在、未来。所谓过去、现在、未来说的是时间，时间在真如自性中是根本就没有的，因为时间只不过是众生虚妄生活中的一种颠倒观念，是随顺世间说而已，而大成就者一念遍闻一切法，一时者遍知三世一切法，其实这个“一时”就是“正遍知”。“正遍知”是佛知佛见、是佛的十大果号之一，是无所不知、无所不能的意思。可见这“一时”之妙，妙不可言。此为“时成就”。
4、佛：为主成就。“佛”指的是释迦牟尼佛。佛觉知三世一切诸法之实相，自觉、觉他、觉行圆满。成就三身四智、三明六通、八解脱、十力、四无畏、十八不共法、三十二相、八十种好，福德功德具足圆满，为不同根性的众生演示种种不同的解脱法，所以佛是说法主、是一切众生之主，故名“主成就”。
5、王舍城耆阇崛山中：为处成就。“处”是地方、是说法的地方。耆阇崛山即灵山，位于古代中印度摩羯陀国首都王舍城之东北侧，是著名的佛陀说法之地，此山为王舍城五山中最高大者，园林清净，圣人多居此处，佛常住于此，《观经》就是在此山中说的，称为“处成就”。
6、大比丘众，千二百五十人俱，菩萨三万二千，文殊师利法王子而为上首：这几句为众成就。“众”指的是众人、众菩萨、众位听众。“大比丘众”指的是大阿罗汉，比阿罗汉证悟高，实际上是大菩萨以阿罗汉的身份示现在佛说法的道场，当佛的听众，他们常随从在佛身边的共有一千二百五十人。还有自觉觉他，证入大乘佛法的菩萨三万二千人，也在《观经》道场来听佛陀说法。在这些大比丘和菩萨众中，坐在首席的是七佛之师、智慧第一的文殊师利法王子。具足这些法众，称为“众成就”。
以上六个成就，是佛陀讲的所有经典中都有的，有这六个成就，才能证明是佛亲口说的、是真实不虚的、是阿难亲耳听闻后一字不差所宣说的，是可以绝对相信的。
所有的外道典籍都没有以上六个成就，这六个成就也是佛经与外道经典的根本区别。从上可见，佛讲《金刚经》只有一千二百五十位大比丘众听法，而讲《观无量寿经》除了一千二百五十位大比丘众外，还有三万二千菩萨及候补佛“文殊师利法王子”参加听法。
文殊师利法王子简称文殊菩萨、又称文殊师利童真、孺童文殊菩萨，为佛教四大菩萨之一。与般若经典关系甚深，故称为大智文殊师利菩萨，为智慧的象征，身紫金色，形如童子，五髻冠其顶，右手持金刚宝剑表示智能之利，能斩群魔，断一切烦恼；左手持青莲花，花上有金刚般若经卷宝，象征所具无上智慧；坐骑为一狮子表示智能威猛。
文殊菩萨与普贤菩萨同为释迦牟尼佛左右胁侍，世称“华严三圣”，应化道场为山西五台山。文殊菩萨具足金刚般若智，示现在《佛说观无量寿经》的法会中，可见《观经》就是金刚般若法，是专为大乘菩萨讲的、是专为学大乘法的人讲的，是真正的一生成佛法！
✋热门推荐