在读《纽顿藏书目录》,即西方大藏书家爱德华·纽顿去世后其藏书精华的拍卖目录。我个人感觉,书目一类的书看着最快乐,类似逛宝,或许这也是书单比书本身更受欢迎的原因吧。
纽顿引用过法朗士《波纳尔之罪》里的话:“实在找不到别的东西能像一册目录那样,让人读来轻松自在、神魂颠倒、愉快欢喜。”
熟悉纽顿自然是因为陈建铭先生的译介,陈建铭译过太多关于书的好书了:《查令十字街84号》《嗜书瘾君子》《托尔金的袍子》《纸房子》…以至于看别的同类书,我也会不自觉把行文替换到陈建铭那种典雅慧黠的笔调。
年初卖了一本陈建铭译艾伦·贝内特《非普通读者》,喜欢里边作者给女王安排的一段话:
书是一件很奇妙的东西,是吧?
我这么形容,别人听了恐怕要把我当成一块牛排肉了,不过,书籍确实让我变软、变嫩了。(they tenderise me)
变软,变嫩!多妙的形容。不过,一开始我想当然地觉得,这话的意思是,书使人年轻。可仔细一思索,就像之前讨论读书无法延长寿命一样,用布罗茨基《怎样阅读一本书》的原话来说,没有任何人能借助写书来变得更年轻,同样也无人能借助读书变得更年轻。
所以,书对人的tenderize,不妨真的可以理解为牛排肉质的嫩化过程,实质上是一种“熟成(aged)”,还是像埃科老爷子说的,书使人苍老。
而且肤浅地讲,读书和写作,很多时候真没办法“轻松自在、神魂颠倒、愉快欢喜”,既然不快乐,书使人年轻如何可能呢?
——也有可能。不是读书,不是写书。其实读纽顿就明白,搜书、淘书、聚书、藏书,甚至卖书,都快乐极了。
用杨照对book-collecting“藏书”“聚书”两种译法的辨析来看,“书之乐”正在于动态的“聚”,而非静态的“藏”。书和书以外的故事,都在这过程里。“每一本书都有其曲折复杂的来历,书籍本身的版本、装帧,书的转手流浪,寻书人孜孜不倦的劳其筋骨、苦其心志经验,以及蓦然回首那书却在灯火阑珊处的运气际遇,过程制造故事,故事才带来乐趣。”
龚古尔遗言说得好:“余所庋藏书籍等丰富我此生之艺品,切莫移交博物馆冷藏,任由无心过客懵昧观览;务必托付卖场标售落槌,籍此,余长年逐一搜罗各物过程所得之种种乐趣滋味、品味雅兴,方可再度一一施与同好中人矣。”(陈建铭译得也太好了)
一句话,买书使人快乐,买书使人年轻,多买书吧!
纽顿引用过法朗士《波纳尔之罪》里的话:“实在找不到别的东西能像一册目录那样,让人读来轻松自在、神魂颠倒、愉快欢喜。”
熟悉纽顿自然是因为陈建铭先生的译介,陈建铭译过太多关于书的好书了:《查令十字街84号》《嗜书瘾君子》《托尔金的袍子》《纸房子》…以至于看别的同类书,我也会不自觉把行文替换到陈建铭那种典雅慧黠的笔调。
年初卖了一本陈建铭译艾伦·贝内特《非普通读者》,喜欢里边作者给女王安排的一段话:
书是一件很奇妙的东西,是吧?
我这么形容,别人听了恐怕要把我当成一块牛排肉了,不过,书籍确实让我变软、变嫩了。(they tenderise me)
变软,变嫩!多妙的形容。不过,一开始我想当然地觉得,这话的意思是,书使人年轻。可仔细一思索,就像之前讨论读书无法延长寿命一样,用布罗茨基《怎样阅读一本书》的原话来说,没有任何人能借助写书来变得更年轻,同样也无人能借助读书变得更年轻。
所以,书对人的tenderize,不妨真的可以理解为牛排肉质的嫩化过程,实质上是一种“熟成(aged)”,还是像埃科老爷子说的,书使人苍老。
而且肤浅地讲,读书和写作,很多时候真没办法“轻松自在、神魂颠倒、愉快欢喜”,既然不快乐,书使人年轻如何可能呢?
——也有可能。不是读书,不是写书。其实读纽顿就明白,搜书、淘书、聚书、藏书,甚至卖书,都快乐极了。
用杨照对book-collecting“藏书”“聚书”两种译法的辨析来看,“书之乐”正在于动态的“聚”,而非静态的“藏”。书和书以外的故事,都在这过程里。“每一本书都有其曲折复杂的来历,书籍本身的版本、装帧,书的转手流浪,寻书人孜孜不倦的劳其筋骨、苦其心志经验,以及蓦然回首那书却在灯火阑珊处的运气际遇,过程制造故事,故事才带来乐趣。”
龚古尔遗言说得好:“余所庋藏书籍等丰富我此生之艺品,切莫移交博物馆冷藏,任由无心过客懵昧观览;务必托付卖场标售落槌,籍此,余长年逐一搜罗各物过程所得之种种乐趣滋味、品味雅兴,方可再度一一施与同好中人矣。”(陈建铭译得也太好了)
一句话,买书使人快乐,买书使人年轻,多买书吧!
#高考加油#
今天的朋友圈、小区群满是对考生们的祝福
高考看似披着制度的外衣
实则已经成了一种默契
一种全社会的默契
每年总有那么几天,不年不节
却有着远超节日的祝福和狂欢。
金榜题名 一举夺魁的终极祝福太多啦
那我就肤浅地祝你们:
被考场外的警察叔叔帅到
监考老师颜值舒适
大脑糖原充足
在答题纸上写出漂亮的字。
顺利、开心就好。Just enjoy~
今天的朋友圈、小区群满是对考生们的祝福
高考看似披着制度的外衣
实则已经成了一种默契
一种全社会的默契
每年总有那么几天,不年不节
却有着远超节日的祝福和狂欢。
金榜题名 一举夺魁的终极祝福太多啦
那我就肤浅地祝你们:
被考场外的警察叔叔帅到
监考老师颜值舒适
大脑糖原充足
在答题纸上写出漂亮的字。
顺利、开心就好。Just enjoy~
#我在努力,努力成全自己# 时间在流逝,心境在转变。
以前,小熊会觉得活着就必须刻骨铭心
于是,到处折腾,算不上颠沛流离,但也不得安宁
甚至,折腾成了小熊的人生座右铭
如今,小熊会更加认同细水长流
倒不是没了折腾的心
反而是怕【物极必反、盛极而衰】
过于轰烈,归于平淡时,倍觉煎熬
刻骨铭心,留下的思念,撕心裂肺
最近的状态,小熊定义为【肤浅而快乐】
不是没有深层次的人生思考(要知道,小熊最擅长这方面),只不过明白太多人生真谛却反而过不好这一生,这些真谛又有何用
于是,小熊肤浅地快乐着,快乐地肤浅着
晚安,地球人
以前,小熊会觉得活着就必须刻骨铭心
于是,到处折腾,算不上颠沛流离,但也不得安宁
甚至,折腾成了小熊的人生座右铭
如今,小熊会更加认同细水长流
倒不是没了折腾的心
反而是怕【物极必反、盛极而衰】
过于轰烈,归于平淡时,倍觉煎熬
刻骨铭心,留下的思念,撕心裂肺
最近的状态,小熊定义为【肤浅而快乐】
不是没有深层次的人生思考(要知道,小熊最擅长这方面),只不过明白太多人生真谛却反而过不好这一生,这些真谛又有何用
于是,小熊肤浅地快乐着,快乐地肤浅着
晚安,地球人
✋热门推荐