为什么我们在大银幕看到的国产动画，不是以西游封神为代表的神话人物，就是各种相对子供向的直立动物？因为家喻户晓、自带流量、娱乐属性强、观影门槛低、容易赚取票房，所以没有多少厂商愿意去触及那些吃力不讨好的冷门领域，导致聚焦现实生活的动画题材几乎在大银幕销声匿迹。换言之制作一部写实风国漫，就得承担大得多的亏钱风险，单凭这份魄力，就足以让我对一部国漫产生兴趣并去看了点映。它就是《雄狮少年》，豆瓣刚刚开分，8.3分。这部动画写实到什么程度？人物写实，场景写实，剧情写实，内核写实，连彩蛋也写实。完完全全摆脱了传统神话束缚，视角回归到最真实的生活，放在中国南方最底层的农村年轻人身上，他们没钱没颜值没背景没超能力，就是一群普通到不能再普通的平民百姓。《雄狮少年》故事主线两句话就可以概括：三名被人看不起的留守青少年，在退役狮王的训练和带领下参加了舞狮比赛，最终通过比赛证明了自己的人生价值。简言之：一个“咸鱼翻身”的励志故事。这种故事比较俗套，已经不新鲜，不过元素运用上却别出心裁，将社会“留守”和国潮“舞狮”巧妙地结合起来，既让人捧腹大笑，热血沸腾，又让人感同身受，心灵震撼。男主叫阿娟，父母都在广州打工，而他则和爷爷留在农村，其貌不扬，骨瘦如柴，个子也不高，经常被舞狮队的村霸欺负，还被调侃为病猫。阿娟由于童年时期在父母陪伴下看了很多舞狮，所以从小就对舞狮这一华丽而灵动的民间艺术产生憧憬和向往，在他18岁那年，乡村举行舞狮抢青活动之日，全程目睹盛气凌人的村霸被一名技艺精湛的神秘人耍得团团转。这名神秘人是舞狮高手，有趣的是名字也设置为阿娟，要说为什么两人同名，我个人理解不是随性而为，应该是蕴含了主创的精心设计和其他用意。男阿娟外表邋遢，精神颓丧，内心自卑，代表一条被人瞧不起的废柴咸鱼，女阿娟光鲜亮丽，自信张扬，拥有打败村霸的厉害实力。她有可能是男阿娟内心深处的投射，是他未来渴望成为的那个样子，而且女阿娟在全片没有多少戏份，更多只是起到引路明灯的作用，所以我觉得她也许只是一个意象。实际上我最开始也以为她是女主角，深入剧情后却得知，全片塑造得最饱满最立体的女性角色，是退役狮王咸鱼强的老婆阿珍，也就是少年舞狮队的师母。主创花了不少笔墨刻画阿珍和阿强的感情线，她可以说是少年舞狮队得以走上追逐梦想之路的定心丸。三人参加舞狮比赛的动机说起来会让人觉得不可思议，男主是为了去广州见打工的爸妈，阿猫是为了见到漂亮的女阿娟，阿狗是为了包吃包住。所以这部动画所谓的梦想说白了，不是什么令人肃然起敬的豪言壮举，完全就是底层小人物最真实的生理冲动以及最迫切的情感愿望罢了。只不过由于男主从小到大都喜欢舞狮，所以舞狮也就成为了他平凡人生中唯一看到咸鱼翻身希望的方式。《雄狮少年》应该是我国第一部宣扬舞狮文化的院线动画电影，影片开头用了一个水墨画形式简要介绍了舞狮历史，一开场就充满中国风 。舞狮作为一种历史悠久的助兴艺术，有南北之分，本片讲述了南狮文化，南狮又称醒狮，主要以广东为代表，是第一批国家级非物质文化遗产。北方的朋友可能对舞狮没有那么浓烈的认知度 ，但作为一名土生土长的广东人，我可以很明确地说，无数广东人从小到大在这种文化精粹中耳濡目染，尤其很多农村孩子从小就学舞狮学敲锣打鼓，这种文化就这样一代一代传承下去，昌盛不绝。北方朋友如果来广东生活一段时间就可以发现，广东地区每逢新业开张、节日活动、张灯结彩之际，几乎必有舞狮队的身影。舞狮文化往小了说是一种有驱邪避害寓意的仪式，往大了说是海外华人扬民族之威、认祖归宗的文化桥梁。相信很多人看过由徐克导演、李连杰主演，在1992年上映的《黄飞鸿3：狮王争霸》，那应该就是知名度最高、以舞狮为主题的商业电影了。我查了查这部《雄狮少年》的主创团队，原来编剧就来自佛山，而佛山可是狮艺之乡，是南狮的发源地，电影的舞狮元素给得如此饱满，细节如此考究，一看就知道对舞狮文化有深入研究。据称主创深度采风了广州佛山两地，难怪片中的街景建模几乎就是一比一还原了南方水土乡村。那蔚蓝的天空，那泥泞的道路，那熟悉的大排档，光影效果堪称精雕细琢，美艳绝伦又充满烟火气。导致我观影过程中一度模糊了这到底是虚拟动画还是真人电影？特别是纤毫毕现的狮头在人的摆动下毛发随风飘荡，把南狮头霸道又可爱的气质建模得惟妙惟肖，达到了以假乱真的细腻程度。而本片音乐的搭配堪称一大加分项，用了很多恰到好处、能让南方年轻人DNA颤动的音乐。比如开头五条人的《道山靓仔》，比如中间粤语名歌《世间始终你好》，再比如比如片尾九连真人《莫欺少年穷》，话说我还是第一次听客家话的歌曲，没想到这么带感。而配音对白方面是普通话、粤语、闽南语混合使用，多方言带来的搞怪效果让人忍俊不禁。此外，《雄狮少年》有不少情节致敬了周星驰电影，尤其是《少林足球》。师傅咸鱼强带三人魔鬼训练一段时间后，为三人组织了跟另外一支舞狮队的切磋，瞬间令我联想起《少林足球》锋哥带少林队第一次比赛的段落。因此不夸张地说，这是一部能让南方观众产生共情、倍感亲切且唤起回忆的动画。不过该动画由于几位主角相貌建模不符合主流审美引起了较大争议，我个人觉得预告片要背一些锅，因为我在看正片的时候基本就没有被眼睛问题分散注意力。有一说一，不是大眼眸的主角团的确不美，不过全片看下来真正算得上丑的我觉得只有那个阿猫，其实主创明显有意将其建模成猴子一般滑稽（出场吃香蕉），片中两次强调了他长得丑。至于负责打鼓的阿狗我只觉得他很憨厚很爱吃。这么看下来，《雄狮少年》的人物阵容还挺有《西游》那味，男主是唐僧，阿猫是大圣，阿狗是八戒，开场身穿洁白上衣的女阿娟则是观音菩萨，电影中还出现了男主在佛像面前诉苦，似乎更加证明了主创有意向西游靠拢，当然以上纯属个人过度解读。男主阿娟虽然前期土得要命，但中后期离开乡村到外面打工剪了一个清爽寸头后，精气神立刻提拔上来。其实不用到中后期，只要男主一套上狮头，整个人的气质就180°大转变，从垂头丧气变得飒爽帅气，从低沉失落变得狂放灵动，眼神再也不见一丝一毫的自卑，有的只是无尽的凌厉以及对于胜利的渴望。一套上狮头，给我感觉宛如变了身，他不再是一条浑浑噩噩的咸鱼，而是一条气势惊人的鲨鱼，不再是任人欺凌的病猫，而是威风凛凛的雄狮。值得一提的是这部动画在动作设计上太干脆利索了。舞动时的马步，上肩、上杆、跳椿、爬桩等一系列动作既好看又迅疾，大起大落，大开大合，稳而不乱，猛而不急。尤其是男主在大赛紧急关头华丽登场，通过努力训练而来的精湛技艺力挽狂澜，配合上有节奏感的鼓点BGM，全片高潮点和情绪点在那一刹那宛如山呼海啸般顷刻引爆，看得我热血澎湃、大呼过瘾。如果《雄狮少年》仅仅停留在让观众看爽看笑的程度，那么它充其量只是一部合家欢爆米花。这部电影真正让我感动的，是深入阐释了“留守”这一个社会议题，延展出了带来情感共鸣的现实意义以及思想深度。男主的梦想是通过舞狮来实现自己的魅力和价值，他的初衷就是让在外辛苦赚钱的父母，知道自己很了不起，不用父母担忧。然而残酷的是，舞狮不能解决吃饭问题，不能带来收益，一针见血戳中了“理想很性感，现实很骨感”这一个平凡人在追梦道路上永远绕不开的痛点。片中就用了咸鱼强这条线来佐证。咸鱼强年轻时就是舞狮界王者，由此吸引了阿珍的爱慕，可因为经济原因，最终只能当上一名平庸无奇的咸鱼小贩。年仅18岁的男主阿娟同样遭遇了这个残酷困境，一个出身农村的平凡少年抵抗不了这样的命运。他甚至连跟现实博弈的机会都没有，只能挥洒泪水，用弱小的身躯承担起重任，那奋力挣扎的样子见者为之心疼和叹息。所以该片节奏在前期轻松活泼搞怪滑稽甚至有点无厘头，但在中后期就逐渐揭开社会最真实的一面，让观众抛开浮躁，冷静下来思考。为什么梦想如此可贵？普通人难道就不配拥有出人头地的机会吗？《雄狮少年》从头到尾都在努力传达一个观念，那就是持有梦想的人，他们的坚持和执着，一定是值得肯定的。只要肯拼搏，病猫照样也有蜕变成雄狮的可能，照样也能有在万众瞩目之下仰天咆哮、骄傲怒吼的高光时刻，影片结尾通过这样的精神升华，完成了角色弧光闭环。然而正当我以为全片立意就此终结的时候，彩蛋又将我高涨的思绪拉回了现实，将我那一颗行将上天的心又安抚到了地面。这部电影的主创给我的感觉很理智很克制，即便是允许夸张化的动画艺术，他们也极力控制在符合现实主义的逻辑之内，很难得没有假大空，做到了不虚浮不混乱。如我开头所言，这是一部写实到极致的现实题材动画，紧紧贴合生活，处处是现实世界的真实反映，与此同时又柔情地鼓励观众，要勇于追逐梦想，梦想与现实不是必然会产生冲突的，一定存在一个既能照顾现实、也能让梦想发光发热的平衡点。《雄狮少年》一方面用了搞笑而热血的方式，将传统舞狮文化的魅力展现得淋漓尽致，另一方面又用了感性而浪漫的方式，治愈了在社会工作、可梦想之火几乎被浇灭的打工人。用了最潮最泪目的形式传达了最普世的精神内核和价值观。如同片中一句台词所说：“只要鼓点还能在心中响起，我们就是雄狮。”
有多少职场内卷以绩效考核之名？
文｜读者：小渔
风起于青萍之末。年前，不知从哪个角落就冒出了公司要进行绩效改革的传闻。一时之间，同事之间开始互相探口风，打听消息的真实性。在茶水间打开水，在楼道等电梯、在食堂打饭菜的间隙，总能听到一些窃窃私语，讨论绩效怎么改、什么时候开始改。一种“山雨欲来风满楼”的不安感，笼罩着所有人。
果然，绩效改革的大锤在大家欢欢喜喜地过完年后，终于落了地。简单而言，绩效改革取消了基础绩效，采用按照工作量“计件算分”、“按分算绩效工资”的原则。分给每个部门池子里的钱不变，但每个人拿到手的数量有了较大差别。如果你拿的工资少了，说明必然有人“拿走”了你的部分。
这只锤子打在不同人身上，作用力是不同的。比如我所在的部门业务性质特殊，同一级别的人被指派的工作量大体一致，因此没有感受到改革切肤的阵痛。但与我相熟的其他几个部门的同事却叫苦不迭，怨声载道。他们说，绩效改革的影响是全方位的，不仅彻底扭转了工作状态，还让职场心态、同事关系产生了根本性的变化。
比如一个同事说，她亲眼看着一个职场前辈跑到领导面前，问是否能将一个项目交给他做。那是一个又苦又累、没什么营养的常规性差事。放在过去，大家一般都心照不宣地假装不闻不问，避之唯恐不及。如今，同事们却像被集体赶入了丛林里的野兽，这里闻闻，那里嗅嗅，抓紧时间抢占地盘和资源。
同事说，她看着那位前辈，就像看着一只饥饿的狮子，对着一块不剩多少肉的骨头，还啃得津津有味。一阵寒意从她的脚底冒出，一股脑蹿上了脊背，让她起了一身的鸡皮疙瘩。
绩效改革是残酷的，它板着一张严肃的脸，挥舞手中的长鞭，驱策大家使劲向前跑。在这个过程中，想维持好看的吃相就变得比较困难了。前几天下班时在电梯碰到同事，问她去哪儿。她无奈地说下楼吃个饭，之后得回办公室加班——她正费尽心思地研究有哪些新项目，手上还有一摞资料要看。
美国人类学家克利福德·格尔茨在《农业的内卷化》中，用爪哇岛为例，生动形象地讲述了“内卷”的概念。爪哇岛位于印度尼西亚，是一个与世隔绝的海岛。在资源有限，人口又不断增长的压力下，勤奋的爪哇人民不断增加在每一亩土地上投放的劳动力，精耕细作，却未能得到与之匹配的农业产出。
农业的内卷化的概念引申到今日的职场，指代的是一种不正常的白热化竞争。为了争夺有限的资源，人们只能在一个系统中内耗，不断提高工作时长与强度，并在不必要的事情上耗费大量精力，找不到职业的价值与意义。
有媒体曾在网上发起过一项职场内卷调查。结果显示，不同程度上感受到职场内卷的受访者竟超过了96%。超过一半的受访者表示，工作重复无意义、收入与付出不成正比、加班严重是职场内卷中最常见的现象。我的同事就抱怨，工作强度高了不少，但大家争来争去，体现在工资上也就一两千块的差别，挺没劲的。
事实上，绩效考核并不见得都不好，毕竟这体现了多劳多得和奖勤罚懒的初衷。一个兢兢业业的职场“老黄牛”和只会甩锅的“摸鱼族”，待遇当然要有所区分。但是，当绩效考核到达某种极致，对人的负面压迫高于正向激励时，它的味道就变质了。
比如，在内卷重灾区的互联网行业，KPI、OKR等耳熟能详的绩效考核制度，让无数大厂社畜不得不接受“996”常态化，生活被工作无情绑架。我们单位的绩效改革已经算温和了，因为绩效只是影响工资多寡。在某些实行末尾淘汰制的企业，绩效改革直接决定饭碗和生存。大家可不得铆足了劲，让自己卷起来么？
为什么绩效考核就像洪水猛兽，让人既畏惧又无法不在意？首先，直接原因是绩效与钱袋子、晋升通道绑定了，而且这种绑定是单一的。在高度内卷化的职场中，人们疲于奔命，鲜少有人还有精力去从事副业，因此收入主要来源于工资。
绩效高，不仅意味着当前收入更可观，也意味着晋升的可能性更大，未来的收入预期也更高。因此，人们又会将更多的精力投入到绩效这片贫瘠的土壤中，希望能再多种出几斤米来。这是一个不断变本加厉的死循环，无数人在这一亩三分田中绕来绕去，像走不出去的迷宫。
薛兆丰曾经说，“让你996的不是你的老板，而是其他愿意996的人。”只要生活在人群当中，人似乎就永远逃不开同辈压力。读书时，每次月考放榜，学校便在公告栏里贴一张大红纸，按照分数依次往下排。工作后，绩效考核就像每月的放榜时刻。大家盯着工资条上浮动的数字，有人喜笑颜开，就有人愁云惨淡。
吊车尾的感觉，永远是令人不舒服的。在自然界，跑得最慢的羊，似乎都能嗅到狮子在身后张开血盆大口的危险气息。即使经过这么多年的自然进化，“恐惧落后于人”依然深深地写在人类的基因里，时刻在耳边提醒着，“太慢了”，“跑快点”，“再快点”……
面对内卷化的职场，要么顽强加入，要么选择退出，似乎很难找到第三个通道。前阵子，有媒体报道了“城市蹲族”，引发许多讨论。“城市蹲族”大多受过良好的大学教育，家庭出身也不错，但却选择宅在家里。他们控制自己的消费，维持低欲望的生活，打零工一两个月，赚够了钱就辞职，继续家里蹲。
这让我想起了玛丽-法郎士·阿兹布鲁克在《不服从》里的观点，即面对不合理的制度，除了违法、造反等暴力途径，“懈怠”也是不服从的一种重要表现。书里提到，“坚持不懈的懒惰也需要决心：要尽全部力量去抵抗社会要求人人工作的命令。”当蹲族、躺族、三和大神等群体开始引起社会注意，也正说明，“不工作”已成为一些人抵抗内卷、修复心灵的选择。
正如日剧《凪的新生活》里，28岁的大岛凪曾经是一个典型的社畜，谨言慎行，不抱怨工作，竭力讨好同事。终于，在一次晕倒住院后，她决定改变自己的生活。她辞了工作，退了房，扔掉所有家具，租住在乡下的一间小房子里，过极简主义的生活。她只带了一床被子过去，日用品选最便宜的，领最低保险金生活，每天精打细算，却在简单的生活中，找到了风平浪静的快乐。
剧中有一个片段让我印象深刻：大岛凪从外头捡回来一个风扇，并精心地给它刷上鲜艳的明黄色颜料。炎炎夏日，这只风扇就像一朵开在室内的向日葵，陪她说话，给她勇气。看来，获得快乐似乎并不难，有充足的闲暇、足够低的欲望，一把旧风扇也可以很珍贵。
但是“退出”这个选项，对于绝大多数人而言是奢侈的。有房贷要付、父母赡养要花钱、子女教育支出水涨船高……每一项都让人对“退出”望而却步，只能硬着头皮继续卷。有调查就显示，上班族们普遍认为，只有存款达到了10万元，才敢裸辞。
去年，我有一个朋友潇洒地选择了裸辞，逃离那个让她身心俱疲的公司，跟凌晨一点还给她打夺命连环call的老板说了再见。她宅在家中，读想看很久的书，补一直没时间追的剧，偶尔参加旅行兴趣小组，和驴友一起爬山玩水。无数次加班赶材料的我，刷到她的朋友圈，都感到满心的羡慕。
但她也跟我说，自己过去工作几年攒了一笔钱，能够支撑一年半载游手好闲的生活。同时，她的父母极度宽容，能够理解她，并放手让她去探索自我。显然，裸辞是有门槛的，需要一定的实力、足够的勇气、亲人的支持。但这几个要素，又有多少人能同时满足呢？
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
文｜读者：小渔
风起于青萍之末。年前，不知从哪个角落就冒出了公司要进行绩效改革的传闻。一时之间，同事之间开始互相探口风，打听消息的真实性。在茶水间打开水，在楼道等电梯、在食堂打饭菜的间隙，总能听到一些窃窃私语，讨论绩效怎么改、什么时候开始改。一种“山雨欲来风满楼”的不安感，笼罩着所有人。
果然，绩效改革的大锤在大家欢欢喜喜地过完年后，终于落了地。简单而言，绩效改革取消了基础绩效，采用按照工作量“计件算分”、“按分算绩效工资”的原则。分给每个部门池子里的钱不变，但每个人拿到手的数量有了较大差别。如果你拿的工资少了，说明必然有人“拿走”了你的部分。
这只锤子打在不同人身上，作用力是不同的。比如我所在的部门业务性质特殊，同一级别的人被指派的工作量大体一致，因此没有感受到改革切肤的阵痛。但与我相熟的其他几个部门的同事却叫苦不迭，怨声载道。他们说，绩效改革的影响是全方位的，不仅彻底扭转了工作状态，还让职场心态、同事关系产生了根本性的变化。
比如一个同事说，她亲眼看着一个职场前辈跑到领导面前，问是否能将一个项目交给他做。那是一个又苦又累、没什么营养的常规性差事。放在过去，大家一般都心照不宣地假装不闻不问，避之唯恐不及。如今，同事们却像被集体赶入了丛林里的野兽，这里闻闻，那里嗅嗅，抓紧时间抢占地盘和资源。
同事说，她看着那位前辈，就像看着一只饥饿的狮子，对着一块不剩多少肉的骨头，还啃得津津有味。一阵寒意从她的脚底冒出，一股脑蹿上了脊背，让她起了一身的鸡皮疙瘩。
绩效改革是残酷的，它板着一张严肃的脸，挥舞手中的长鞭，驱策大家使劲向前跑。在这个过程中，想维持好看的吃相就变得比较困难了。前几天下班时在电梯碰到同事，问她去哪儿。她无奈地说下楼吃个饭，之后得回办公室加班——她正费尽心思地研究有哪些新项目，手上还有一摞资料要看。
美国人类学家克利福德·格尔茨在《农业的内卷化》中，用爪哇岛为例，生动形象地讲述了“内卷”的概念。爪哇岛位于印度尼西亚，是一个与世隔绝的海岛。在资源有限，人口又不断增长的压力下，勤奋的爪哇人民不断增加在每一亩土地上投放的劳动力，精耕细作，却未能得到与之匹配的农业产出。
农业的内卷化的概念引申到今日的职场，指代的是一种不正常的白热化竞争。为了争夺有限的资源，人们只能在一个系统中内耗，不断提高工作时长与强度，并在不必要的事情上耗费大量精力，找不到职业的价值与意义。
有媒体曾在网上发起过一项职场内卷调查。结果显示，不同程度上感受到职场内卷的受访者竟超过了96%。超过一半的受访者表示，工作重复无意义、收入与付出不成正比、加班严重是职场内卷中最常见的现象。我的同事就抱怨，工作强度高了不少，但大家争来争去，体现在工资上也就一两千块的差别，挺没劲的。
事实上，绩效考核并不见得都不好，毕竟这体现了多劳多得和奖勤罚懒的初衷。一个兢兢业业的职场“老黄牛”和只会甩锅的“摸鱼族”，待遇当然要有所区分。但是，当绩效考核到达某种极致，对人的负面压迫高于正向激励时，它的味道就变质了。
比如，在内卷重灾区的互联网行业，KPI、OKR等耳熟能详的绩效考核制度，让无数大厂社畜不得不接受“996”常态化，生活被工作无情绑架。我们单位的绩效改革已经算温和了，因为绩效只是影响工资多寡。在某些实行末尾淘汰制的企业，绩效改革直接决定饭碗和生存。大家可不得铆足了劲，让自己卷起来么？
为什么绩效考核就像洪水猛兽，让人既畏惧又无法不在意？首先，直接原因是绩效与钱袋子、晋升通道绑定了，而且这种绑定是单一的。在高度内卷化的职场中，人们疲于奔命，鲜少有人还有精力去从事副业，因此收入主要来源于工资。
绩效高，不仅意味着当前收入更可观，也意味着晋升的可能性更大，未来的收入预期也更高。因此，人们又会将更多的精力投入到绩效这片贫瘠的土壤中，希望能再多种出几斤米来。这是一个不断变本加厉的死循环，无数人在这一亩三分田中绕来绕去，像走不出去的迷宫。
薛兆丰曾经说，“让你996的不是你的老板，而是其他愿意996的人。”只要生活在人群当中，人似乎就永远逃不开同辈压力。读书时，每次月考放榜，学校便在公告栏里贴一张大红纸，按照分数依次往下排。工作后，绩效考核就像每月的放榜时刻。大家盯着工资条上浮动的数字，有人喜笑颜开，就有人愁云惨淡。
吊车尾的感觉，永远是令人不舒服的。在自然界，跑得最慢的羊，似乎都能嗅到狮子在身后张开血盆大口的危险气息。即使经过这么多年的自然进化，“恐惧落后于人”依然深深地写在人类的基因里，时刻在耳边提醒着，“太慢了”，“跑快点”，“再快点”……
面对内卷化的职场，要么顽强加入，要么选择退出，似乎很难找到第三个通道。前阵子，有媒体报道了“城市蹲族”，引发许多讨论。“城市蹲族”大多受过良好的大学教育，家庭出身也不错，但却选择宅在家里。他们控制自己的消费，维持低欲望的生活，打零工一两个月，赚够了钱就辞职，继续家里蹲。
这让我想起了玛丽-法郎士·阿兹布鲁克在《不服从》里的观点，即面对不合理的制度，除了违法、造反等暴力途径，“懈怠”也是不服从的一种重要表现。书里提到，“坚持不懈的懒惰也需要决心：要尽全部力量去抵抗社会要求人人工作的命令。”当蹲族、躺族、三和大神等群体开始引起社会注意，也正说明，“不工作”已成为一些人抵抗内卷、修复心灵的选择。
正如日剧《凪的新生活》里，28岁的大岛凪曾经是一个典型的社畜，谨言慎行，不抱怨工作，竭力讨好同事。终于，在一次晕倒住院后，她决定改变自己的生活。她辞了工作，退了房，扔掉所有家具，租住在乡下的一间小房子里，过极简主义的生活。她只带了一床被子过去，日用品选最便宜的，领最低保险金生活，每天精打细算，却在简单的生活中，找到了风平浪静的快乐。
剧中有一个片段让我印象深刻：大岛凪从外头捡回来一个风扇，并精心地给它刷上鲜艳的明黄色颜料。炎炎夏日，这只风扇就像一朵开在室内的向日葵，陪她说话，给她勇气。看来，获得快乐似乎并不难，有充足的闲暇、足够低的欲望，一把旧风扇也可以很珍贵。
但是“退出”这个选项，对于绝大多数人而言是奢侈的。有房贷要付、父母赡养要花钱、子女教育支出水涨船高……每一项都让人对“退出”望而却步，只能硬着头皮继续卷。有调查就显示，上班族们普遍认为，只有存款达到了10万元，才敢裸辞。
去年，我有一个朋友潇洒地选择了裸辞，逃离那个让她身心俱疲的公司，跟凌晨一点还给她打夺命连环call的老板说了再见。她宅在家中，读想看很久的书，补一直没时间追的剧，偶尔参加旅行兴趣小组，和驴友一起爬山玩水。无数次加班赶材料的我，刷到她的朋友圈，都感到满心的羡慕。
但她也跟我说，自己过去工作几年攒了一笔钱，能够支撑一年半载游手好闲的生活。同时，她的父母极度宽容，能够理解她，并放手让她去探索自我。显然，裸辞是有门槛的，需要一定的实力、足够的勇气、亲人的支持。但这几个要素，又有多少人能同时满足呢？
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
【为你朗读 | 斯雄《宣纸记》】
有人告诉我，2008年北京奥运会开幕式上，升国旗、奏国歌之后，紧接着的图景，其实就是中国宣纸的制作技艺——纸棚舂打、捞纸、揭纸、晒纸，以及一幅中国画大写意创作过程，向全世界直观展示中国书法绘画艺术特色和韵味，相当震撼。
今年年初，在合肥偶遇中国宣纸股份有限公司董事长胡文军，很自然聊到这个话题。他极力邀请我去泾县看看宣纸。
泾县位于安徽宣城市西部，有“中国宣纸之乡”美名，因泾水（今称青弋江）穿境而过得名，当吴越之交会，为歙池之襟喉，处长山大谷间，山多地少。坐车走在泾县境内，一路山清水秀，蓝天白云之下的山峦和天空，总显得特别高远。道路两边广告牌打出的，尽是“红星宣纸”“曹氏宣纸”“汪同和宣纸”“徽记宣纸”“玉泉宣纸”……目不暇接，仿佛淹没在宣纸海洋里。
泾县人介绍，宣纸产业是泾县主导产业之一，现有宣纸企业十六家。其中有国有控股龙头企业，更多的是家族式小作坊，年产宣纸八百吨。宣纸产业有从业人员三万余人，很多都是世代以宣纸制造为业。
宣纸本身是纸。为书写纪事，人类在漫长岁月中，先后尝试过十多种不同书写材料，从金石、甲骨、竹木等重质硬性材料，到树叶、树皮、莎草等轻质脆性材料，逐渐过渡到缣帛、羊皮板等轻质柔性材料。汉字“纸”的出现，始于西汉年间，已有两千多年历史。原先写作“左官右氏”，后来写作今天常用的“纸”字，以“丝”为偏旁，表明是一种丝制品。
“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸”，“缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。元兴元年（公元105年）奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸。”南朝宋时范晔所著《后汉书·蔡伦传》这段描述，算是把纸的来历讲清楚了。
据说，东汉年间，曾有人专门生造一字“帋”，从“氏”从“巾”，以区别于“纸”，表明不是丝制品，而是采用植物纤维制成。会意之意更确切，可惜后来未能代替。
作为惠及人类的中国古代四大发明之一，造纸术发明之后，纸开始成为用以书写、绘画、印刷、包装等的薄片状植物纤维制品，通行至今。
蔡伦造纸之法，为锉、煮、捣、抄，奠定手工造纸基本法则。从“蔡伦纸”，到有宣纸之名，再到现代所称真正意义上的宣纸，同样经历漫长探索。
“宣纸”一词，目前发现最早出现在晚唐张彦远所著《历代名画记·论画体工用拓写》中，“江东地润无尘，人多精艺……好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。
这表明，宣纸至少自晚唐始，已经主要作为中国传统书法绘画的专用纸。宋代以后，宣纸因在各种纸张中耐久性和抗虫性最好，特别是其润墨性和不变形，能够“墨分五色”，即一笔落纸，焦、浓、淡、湿、枯跃然而显，能充分展现中国传统书画艺术的无穷妙味，更引起宫廷内外文人墨客竭力追捧，成为供书画、裱拓、水印等用途的高级艺术用纸。
难怪宋代诗人王令在《再寄满子权》诗中赞道：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云，独君诗华宜相亲。”
二
去位于泾县小岭的安徽曹氏宣纸有限公司参观，见到曹建勤。他是“曹氏宣纸”二十七代传承人。他陪我们一同前往小岭许湾，沿山坡而上，去看明代修建的“蔡伦祠”遗址。祠早被毁，民国二十四年（1935年）重修所刻《汉封龙亭侯蔡公祠记》碑仍在，碑文载：“溯汉代龙亭侯发明造纸流传于世者，殆遍全球。惟我族居泾西小岭，崇山峻岭，所出宣纸为他纸冠，尤为吾皖特产，故人民共食力于宣纸也，得度生机者，其恩至深且远。”
宣纸制作技艺一直传承至上世纪八十年代，仍然以泾县小岭曹氏居多。
据曹建勤介绍，宋末元初，先祖率宗族由虬川入泾，居小岭，“贻蔡伦术为业，以维生计”。当其时，小岭“九岭十三坑”，坑坑建棚造纸。传承至曹大三，宣纸在曹氏一族掌握中，成为名甲天下的纸张。曹大三亦为泾县历代宣纸艺人所拥戴，为泾县曹氏宗族制纸之祖。其后小岭一隅无法容纳，新老棚户另辟蹊径，向外发展，才逐渐扩散到泾县境内所有宜造宣纸的地方。
一般来说，一张宣纸从原料到成品需要一到两年时间。宣纸生产现在号称要经过一百零八道工序，这些工序基本仍靠人工。
那天去汪六吉宣纸有限公司，正好赶上捞三丈三宣纸。只见十几个师傅光着膀子，围在纸浆池四周，同时举帘，有规律地不停从池中捞纸。现场负责人介绍说，这是个力气活，更是技巧活儿，十几个人如果配合不好，帘上的纸浆就不均匀。即使配合得好，捞出的纸成品率仍只有百分之六十左右。
我曾在曹建勤的捞纸车间尝试捞纸，是那种尺寸最小的，只需两人操作。我按师傅指引举帘，先斜插进纸浆池，第一下要深，平端出后再斜插一次，第二下要浅，然后平端出即可。看似简单，却未成功。
曹建勤又鼓动我揭纸，即把刚捞出榨干水分的一摞纸，一张一张揭起分开。虽小心翼翼，却始终找不着那个巧劲儿，总是揭破。
我倒并不沮丧。毕竟千百年传承下来的传统工艺，其中一定有其高深奥妙之处，哪是看几眼就能学会？
三
走进胡文军所在公司位于郑村的燎草基地，又是另外一幅景象：两位师傅正戴着口罩扯青草和鞭草，其实就是处理掉稻草纤维之外的杂质，四周满是粉尘。之后放进蒸锅进行碱蒸，然后人工担挑上山，一把一把平摊到山坡上辟出的石滩曝晒——石滩上，铺满燎草，黄一片、白一片，一眼望去，像一块涂满色彩的画纸；向上就是天际线，蔚蓝天空下，点缀着三两个挑草人的剪影——据说，这里已是全球摄影爱好者们常年追逐的取景地。
但我看到的，分明是近乎苦力的劳作，心有戚戚。
“宣纸制作到现在还是主要靠手工操作。人类科技始终在不断进步，宣纸制作技艺在传承过程中，应该多少有些改进吧？”我问曹建勤。
“确曾经历过几次变革。比如，原料由原来的纯皮到皮料草料混合，辅料从用当地的草木纯碱到纯碱，从天然漂白到用漂白精，制作纸浆由过去人工、水碓舂打改为机械舂打等，都凝聚了历代宣纸匠人的智慧和追求。但宣纸生产历来是手工抄造、目测检验，诸如选料、蒸煮、捞纸、揭纸、看纸、剪纸等等，全凭经验，机器似乎还无法替代。个别工序也曾改为机制生产，但手工制作的纸帘纹路和特有的润墨效果，至今尚无法保证。”他说，中国宣纸制作技艺2009年入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》，入选理由中，就明确讲到“自唐代以来，它一直是书法、绘画及典籍印刷的最佳载体，至今仍不能为机制纸所替代”。
这些总让我想起小时候吃香瓜。老人们说，香瓜用刀切出来，不好吃；得直接用拳头砸开，口感才好——是耶非耶？有科学道理吗？实在说不清。
国内宣纸行业仅有的两个“大国工匠”，都在胡文军所在公司，一位捞纸，一位晒纸。
晒纸的火墙，温度很高，使得整个车间像个蒸笼，冬天还好，夏天就热得不行。那天去中国宣纸文化园的宣纸技艺体验园，正好看到“大国工匠”毛胜利在火墙前用古法晒纸，动作麻利：把捞出的宣纸一张一张揭下，贴到火墙上，用软毛刷刷平整；整面火墙可贴十三张，待最后一张刷好，前面第一张正好晒干，周而复始。
问到晒纸诀窍，已晒纸三十多年的毛胜利说：“窍门是有，不过是手艺而已。”
可就这“手艺”二字，背后一定是经年累月积累和坚守，以及敬业、精进、专注、创新的“工匠精神”。
作为中国灿烂造纸技艺中一朵奇葩，宣纸是在众多手工纸中脱颖而出。其原料主料为青檀皮、稻草和猕猴桃藤汁。青檀皮浆料为长纤维，稻草浆料为短纤维，两者配合使用，形成骨骼与血肉之间相互依存的关系。
“既然手工纸基本工序大体差不多，而青檀皮、稻草和猕猴桃藤在别的地方也有产出，为何只有泾县生产，才能称为宣纸？”
参观中国宣纸博物馆时，我终于忍不住说出长期萦绕在心头的疑惑。
“这些当然不是我们自己说了管用的。国家颁布实施《地理标志产品保护规定》，泾县被批准为宣纸原产地域，宣纸为‘地理标志保护产品’。地理标志产品包括：一是来自本地区种植、养殖产品；二是原材料来自本地区，并在本地区按照特定工艺生产和加工的产品。也就是说，除了泾县，在世界上任何地方生产的纸，都不能称之为宣纸。”
胡文军自信满满：“千百年来的生产和实验也一再证明：青檀树和沙田稻草，虽然别的地方也有，但只有泾县和周边很小部分地区生长的，才可做宣纸原料；我们有自己传承下来的特殊工艺配方，口传心授，秘不示人；还有我们当地的水质和微生物环境……”
这些话，听起来有些玄妙，却又不得不信服。
可不是吗？世界上的确有很多古老工艺就是那么神奇，并不都能完全用现有的科学和技术去具体分析和解释清楚，而这可能恰恰就是它们的过人之处，独门绝技成就其独有特质，成为独一无二。
水墨晕章、气韵生动的中国传统书法绘画艺术，也是一个艺术奇葩，能够独步世界艺术之林，为世人所推崇，中国特有、盖世无双的宣纸作为响当当的民族品牌，功不可没，无可替代，两者相得益彰。其所蕴涵的文化和力量，既源远流长，又博大精深，难以穷尽。
画家刘海粟1980年7月到泾县宣纸厂参观时，挥毫题写：“纸寿千年，墨韵万变”。
寥寥八字，精准传神。细细品味，其实充满奥妙玄机，让人从宣纸的精灵中，看到中国宣纸制作技艺的精气神。
（原载《 人民日报 》 2018年11月17日 12 版）
https://t.cn/EfKpe7G
有人告诉我，2008年北京奥运会开幕式上，升国旗、奏国歌之后，紧接着的图景，其实就是中国宣纸的制作技艺——纸棚舂打、捞纸、揭纸、晒纸，以及一幅中国画大写意创作过程，向全世界直观展示中国书法绘画艺术特色和韵味，相当震撼。
今年年初，在合肥偶遇中国宣纸股份有限公司董事长胡文军，很自然聊到这个话题。他极力邀请我去泾县看看宣纸。
泾县位于安徽宣城市西部，有“中国宣纸之乡”美名，因泾水（今称青弋江）穿境而过得名，当吴越之交会，为歙池之襟喉，处长山大谷间，山多地少。坐车走在泾县境内，一路山清水秀，蓝天白云之下的山峦和天空，总显得特别高远。道路两边广告牌打出的，尽是“红星宣纸”“曹氏宣纸”“汪同和宣纸”“徽记宣纸”“玉泉宣纸”……目不暇接，仿佛淹没在宣纸海洋里。
泾县人介绍，宣纸产业是泾县主导产业之一，现有宣纸企业十六家。其中有国有控股龙头企业，更多的是家族式小作坊，年产宣纸八百吨。宣纸产业有从业人员三万余人，很多都是世代以宣纸制造为业。
宣纸本身是纸。为书写纪事，人类在漫长岁月中，先后尝试过十多种不同书写材料，从金石、甲骨、竹木等重质硬性材料，到树叶、树皮、莎草等轻质脆性材料，逐渐过渡到缣帛、羊皮板等轻质柔性材料。汉字“纸”的出现，始于西汉年间，已有两千多年历史。原先写作“左官右氏”，后来写作今天常用的“纸”字，以“丝”为偏旁，表明是一种丝制品。
“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸”，“缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。元兴元年（公元105年）奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸。”南朝宋时范晔所著《后汉书·蔡伦传》这段描述，算是把纸的来历讲清楚了。
据说，东汉年间，曾有人专门生造一字“帋”，从“氏”从“巾”，以区别于“纸”，表明不是丝制品，而是采用植物纤维制成。会意之意更确切，可惜后来未能代替。
作为惠及人类的中国古代四大发明之一，造纸术发明之后，纸开始成为用以书写、绘画、印刷、包装等的薄片状植物纤维制品，通行至今。
蔡伦造纸之法，为锉、煮、捣、抄，奠定手工造纸基本法则。从“蔡伦纸”，到有宣纸之名，再到现代所称真正意义上的宣纸，同样经历漫长探索。
“宣纸”一词，目前发现最早出现在晚唐张彦远所著《历代名画记·论画体工用拓写》中，“江东地润无尘，人多精艺……好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。
这表明，宣纸至少自晚唐始，已经主要作为中国传统书法绘画的专用纸。宋代以后，宣纸因在各种纸张中耐久性和抗虫性最好，特别是其润墨性和不变形，能够“墨分五色”，即一笔落纸，焦、浓、淡、湿、枯跃然而显，能充分展现中国传统书画艺术的无穷妙味，更引起宫廷内外文人墨客竭力追捧，成为供书画、裱拓、水印等用途的高级艺术用纸。
难怪宋代诗人王令在《再寄满子权》诗中赞道：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云，独君诗华宜相亲。”
二
去位于泾县小岭的安徽曹氏宣纸有限公司参观，见到曹建勤。他是“曹氏宣纸”二十七代传承人。他陪我们一同前往小岭许湾，沿山坡而上，去看明代修建的“蔡伦祠”遗址。祠早被毁，民国二十四年（1935年）重修所刻《汉封龙亭侯蔡公祠记》碑仍在，碑文载：“溯汉代龙亭侯发明造纸流传于世者，殆遍全球。惟我族居泾西小岭，崇山峻岭，所出宣纸为他纸冠，尤为吾皖特产，故人民共食力于宣纸也，得度生机者，其恩至深且远。”
宣纸制作技艺一直传承至上世纪八十年代，仍然以泾县小岭曹氏居多。
据曹建勤介绍，宋末元初，先祖率宗族由虬川入泾，居小岭，“贻蔡伦术为业，以维生计”。当其时，小岭“九岭十三坑”，坑坑建棚造纸。传承至曹大三，宣纸在曹氏一族掌握中，成为名甲天下的纸张。曹大三亦为泾县历代宣纸艺人所拥戴，为泾县曹氏宗族制纸之祖。其后小岭一隅无法容纳，新老棚户另辟蹊径，向外发展，才逐渐扩散到泾县境内所有宜造宣纸的地方。
一般来说，一张宣纸从原料到成品需要一到两年时间。宣纸生产现在号称要经过一百零八道工序，这些工序基本仍靠人工。
那天去汪六吉宣纸有限公司，正好赶上捞三丈三宣纸。只见十几个师傅光着膀子，围在纸浆池四周，同时举帘，有规律地不停从池中捞纸。现场负责人介绍说，这是个力气活，更是技巧活儿，十几个人如果配合不好，帘上的纸浆就不均匀。即使配合得好，捞出的纸成品率仍只有百分之六十左右。
我曾在曹建勤的捞纸车间尝试捞纸，是那种尺寸最小的，只需两人操作。我按师傅指引举帘，先斜插进纸浆池，第一下要深，平端出后再斜插一次，第二下要浅，然后平端出即可。看似简单，却未成功。
曹建勤又鼓动我揭纸，即把刚捞出榨干水分的一摞纸，一张一张揭起分开。虽小心翼翼，却始终找不着那个巧劲儿，总是揭破。
我倒并不沮丧。毕竟千百年传承下来的传统工艺，其中一定有其高深奥妙之处，哪是看几眼就能学会？
三
走进胡文军所在公司位于郑村的燎草基地，又是另外一幅景象：两位师傅正戴着口罩扯青草和鞭草，其实就是处理掉稻草纤维之外的杂质，四周满是粉尘。之后放进蒸锅进行碱蒸，然后人工担挑上山，一把一把平摊到山坡上辟出的石滩曝晒——石滩上，铺满燎草，黄一片、白一片，一眼望去，像一块涂满色彩的画纸；向上就是天际线，蔚蓝天空下，点缀着三两个挑草人的剪影——据说，这里已是全球摄影爱好者们常年追逐的取景地。
但我看到的，分明是近乎苦力的劳作，心有戚戚。
“宣纸制作到现在还是主要靠手工操作。人类科技始终在不断进步，宣纸制作技艺在传承过程中，应该多少有些改进吧？”我问曹建勤。
“确曾经历过几次变革。比如，原料由原来的纯皮到皮料草料混合，辅料从用当地的草木纯碱到纯碱，从天然漂白到用漂白精，制作纸浆由过去人工、水碓舂打改为机械舂打等，都凝聚了历代宣纸匠人的智慧和追求。但宣纸生产历来是手工抄造、目测检验，诸如选料、蒸煮、捞纸、揭纸、看纸、剪纸等等，全凭经验，机器似乎还无法替代。个别工序也曾改为机制生产，但手工制作的纸帘纹路和特有的润墨效果，至今尚无法保证。”他说，中国宣纸制作技艺2009年入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》，入选理由中，就明确讲到“自唐代以来，它一直是书法、绘画及典籍印刷的最佳载体，至今仍不能为机制纸所替代”。
这些总让我想起小时候吃香瓜。老人们说，香瓜用刀切出来，不好吃；得直接用拳头砸开，口感才好——是耶非耶？有科学道理吗？实在说不清。
国内宣纸行业仅有的两个“大国工匠”，都在胡文军所在公司，一位捞纸，一位晒纸。
晒纸的火墙，温度很高，使得整个车间像个蒸笼，冬天还好，夏天就热得不行。那天去中国宣纸文化园的宣纸技艺体验园，正好看到“大国工匠”毛胜利在火墙前用古法晒纸，动作麻利：把捞出的宣纸一张一张揭下，贴到火墙上，用软毛刷刷平整；整面火墙可贴十三张，待最后一张刷好，前面第一张正好晒干，周而复始。
问到晒纸诀窍，已晒纸三十多年的毛胜利说：“窍门是有，不过是手艺而已。”
可就这“手艺”二字，背后一定是经年累月积累和坚守，以及敬业、精进、专注、创新的“工匠精神”。
作为中国灿烂造纸技艺中一朵奇葩，宣纸是在众多手工纸中脱颖而出。其原料主料为青檀皮、稻草和猕猴桃藤汁。青檀皮浆料为长纤维，稻草浆料为短纤维，两者配合使用，形成骨骼与血肉之间相互依存的关系。
“既然手工纸基本工序大体差不多，而青檀皮、稻草和猕猴桃藤在别的地方也有产出，为何只有泾县生产，才能称为宣纸？”
参观中国宣纸博物馆时，我终于忍不住说出长期萦绕在心头的疑惑。
“这些当然不是我们自己说了管用的。国家颁布实施《地理标志产品保护规定》，泾县被批准为宣纸原产地域，宣纸为‘地理标志保护产品’。地理标志产品包括：一是来自本地区种植、养殖产品；二是原材料来自本地区，并在本地区按照特定工艺生产和加工的产品。也就是说，除了泾县，在世界上任何地方生产的纸，都不能称之为宣纸。”
胡文军自信满满：“千百年来的生产和实验也一再证明：青檀树和沙田稻草，虽然别的地方也有，但只有泾县和周边很小部分地区生长的，才可做宣纸原料；我们有自己传承下来的特殊工艺配方，口传心授，秘不示人；还有我们当地的水质和微生物环境……”
这些话，听起来有些玄妙，却又不得不信服。
可不是吗？世界上的确有很多古老工艺就是那么神奇，并不都能完全用现有的科学和技术去具体分析和解释清楚，而这可能恰恰就是它们的过人之处，独门绝技成就其独有特质，成为独一无二。
水墨晕章、气韵生动的中国传统书法绘画艺术，也是一个艺术奇葩，能够独步世界艺术之林，为世人所推崇，中国特有、盖世无双的宣纸作为响当当的民族品牌，功不可没，无可替代，两者相得益彰。其所蕴涵的文化和力量，既源远流长，又博大精深，难以穷尽。
画家刘海粟1980年7月到泾县宣纸厂参观时，挥毫题写：“纸寿千年，墨韵万变”。
寥寥八字，精准传神。细细品味，其实充满奥妙玄机，让人从宣纸的精灵中，看到中国宣纸制作技艺的精气神。
（原载《 人民日报 》 2018年11月17日 12 版）
https://t.cn/EfKpe7G
✋热门推荐