喜欢鸽子哨，喜欢王斑老师饰演的心灵干净、不走邪门歪道的杨燕平，王老师凭借多年厚积薄发的演技，将自己与各种人物角色相融合，杨燕平让观众看到了他把握生活、演技从容细腻的一面。喜欢秦海璐饰演的米晓菊，喜欢燕平和晓菊既远又近的爱。喜欢里面每一个人物，每一个演员。喜欢李星文这篇《鸽子哨》剧评，那句晓菊对燕平的策略“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”让人会心一笑。转发剧评节选（因字数限制）如下：
半是劝世明言, 半是怀旧情结_李星文
《鸽子哨》上来就是1976年的唐山大地震。这是中国历史上至为悲怆的一年，也是峰回路转的一年。剧中米老师（谢钢）的一句“天灾***”几乎成了“现行***”的铁证，让一干人背上了沉重的思想包袱。然而毕竟已是春天时节，几经争吵和诡辩，米老师还是安然脱险了。过了没多久，收音机里传来了高层人事更迭、“***大人”上台的消息，而米家的闺女晓菊（秦海璐）和杨家的儿子燕平（王斑）开始了艰难的返城之旅。过了很久，报纸上写明“市场经济不是资本主义的专利”，米家的儿子晓书（赵滨）辞职下海拿着一把改锥闯进了中关村，孤儿生子（李滨）也从夜市的摊贩升级为有门脸的老板。时代在不断地转折和跃动，人们在欢唱，在烦恼，在风雨中前行，在煎熬中守望。
晓菊和燕平一出场心心相映，很快就大张旗鼓地准备结婚。按照电视剧的铁律之一：越是事先张扬的好事越要功亏一篑，他们在婚前中了流言病毒，撕破脸，翻了船。从此，晓菊和燕平在两个战场上展开了明争暗斗：一方面是感情的互斫和盯防，晓菊用******的十六字方针：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”，燕平开始是盲目发飚，后面是赎罪般的诚意。他们像带刺的豪猪一样无法接近，又像恒星和卫星一样彼此吸引。在长达十几年的考验和反考验之后，在一次次真情告白和落寞分手之后，他们还是重温了鸳梦。
另一方面，燕平和晓菊也分别代表两种处世哲学进行较量。晓菊在严酷的生存环境中变得精明、世俗、不择手段、底线下沉，而燕平始终清高自律、心藏梦想、不肯放弃知识分子的尊严。他们的爱情多难，固然是由于家里人作祟，更重要的原因是人生哲学的迥异：精神贵族杨燕平不可能通过“吃软饭”获取所谓好工作，他的精神洁癖也无法接纳一个“失去贞操”的米晓菊。
婚姻未成，暗战仍然在继续：晓菊为了证明自己的正确，拼了命也要活出个样子给燕平看。燕平饿死不食周粟，穷且不坠青云之志。中间一度是晓菊占了上风：有车有店、日进斗金，而燕平屡屡失业，踟躇街头。然而正如绝大多数明清小说都要进行道德劝戒一样，《鸽子哨》也没让实用主义者米晓菊笑到最后，她贪功冒进、漠视规矩，终究落了个倾家荡产、累及亲友，而君子爱财、取之有道的杨燕平却步步为营，直到大款。结尾处，晓菊在燕平面前低头服软：额错了，额真的错了。当他们终于幸福地生活在一起时，电视剧也完成了对观众的劝喻：别想通过歪门邪道成事。
米老师和杨大妈好比金庸《笑傲江湖》中的桃谷六仙，他们对口相声般的嘴角风暴为电视剧增添了无穷的趣味。米老师是知识分子，杨大妈是街道干部。在新中国的前三十年，知识分子一直是被干部们教训和改造的对象。所以刚出场时，当了多时“臭老九”的米老师在杨大妈面前还有些直不起腰来，杨大妈每次拿出官话大话，他就得避其锋芒。然而改革初年也是知识分子扬眉吐气的日子，恢复工作、补领了工资的米老师渐渐不再驯服，两人抬头不见低头见，为一切大事小情抬杠。晓菊经商成功带来丰富物质，成了米老师炫耀的资本。一家子行止端正，让杨大妈站在道德高点上对一切指手画脚。他们的争吵，既是老辈人分居两个阶层的价值观差异造就的，也是两个年轻人燕平和晓菊在急变社会中的争吵的延伸。他们的介入某种程度上加剧了儿女们的不幸，却又在弥合两人裂痕的过程中发挥了作用。
米老师和杨大妈的斗嘴还牵出了久违的大杂院文化。中国城市化的进程，是大杂院逐渐消亡而塔楼和板楼拔地而起的过程。随着人们的“脱院入楼”，那种异姓家庭之间其乐融融的大杂院氛围也消失了，取而代之的是“邻里不相识，人借狗搭腔”的生人文化。在《鸽子哨》的第一集里，震后余生的人们聚在防震棚里一起吃饭，董奶奶深有感触地说：“我们大家伙儿有多长时间没像今天这样坐在一起说话了？”十年动荡阻断了人们的感情交流，只有大灾当前时才暂时忘了人为的隔阂。没多久，冰河解冻，大地开化，大杂院里的人们进入互相帮衬又磕磕碰碰的正常状态中。在生子结婚那一段中，这种邻里亲情达到了最高潮：长辈们偷偷为两个孤儿准备了婚宴，在新人面前争先恐后地掏心窝子。米老师和杨大妈照例意见相左，不过那已经是一种心照不宣的娱乐性拌嘴。
这部剧的主要人物个个神气活现，除了前面说的那两对儿，资本家出身的唐老头（钱波）大到盘条生意小到“蟹头青”蛐蛐，都说得头头是道。生子浑浑噩噩，还一身北京大爷脾气。从这些生活细节和典型脾性中，能看出编导们背地里做了多少人生功课。。
半是劝世明言, 半是怀旧情结_李星文
《鸽子哨》上来就是1976年的唐山大地震。这是中国历史上至为悲怆的一年，也是峰回路转的一年。剧中米老师（谢钢）的一句“天灾***”几乎成了“现行***”的铁证，让一干人背上了沉重的思想包袱。然而毕竟已是春天时节，几经争吵和诡辩，米老师还是安然脱险了。过了没多久，收音机里传来了高层人事更迭、“***大人”上台的消息，而米家的闺女晓菊（秦海璐）和杨家的儿子燕平（王斑）开始了艰难的返城之旅。过了很久，报纸上写明“市场经济不是资本主义的专利”，米家的儿子晓书（赵滨）辞职下海拿着一把改锥闯进了中关村，孤儿生子（李滨）也从夜市的摊贩升级为有门脸的老板。时代在不断地转折和跃动，人们在欢唱，在烦恼，在风雨中前行，在煎熬中守望。
晓菊和燕平一出场心心相映，很快就大张旗鼓地准备结婚。按照电视剧的铁律之一：越是事先张扬的好事越要功亏一篑，他们在婚前中了流言病毒，撕破脸，翻了船。从此，晓菊和燕平在两个战场上展开了明争暗斗：一方面是感情的互斫和盯防，晓菊用******的十六字方针：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”，燕平开始是盲目发飚，后面是赎罪般的诚意。他们像带刺的豪猪一样无法接近，又像恒星和卫星一样彼此吸引。在长达十几年的考验和反考验之后，在一次次真情告白和落寞分手之后，他们还是重温了鸳梦。
另一方面，燕平和晓菊也分别代表两种处世哲学进行较量。晓菊在严酷的生存环境中变得精明、世俗、不择手段、底线下沉，而燕平始终清高自律、心藏梦想、不肯放弃知识分子的尊严。他们的爱情多难，固然是由于家里人作祟，更重要的原因是人生哲学的迥异：精神贵族杨燕平不可能通过“吃软饭”获取所谓好工作，他的精神洁癖也无法接纳一个“失去贞操”的米晓菊。
婚姻未成，暗战仍然在继续：晓菊为了证明自己的正确，拼了命也要活出个样子给燕平看。燕平饿死不食周粟，穷且不坠青云之志。中间一度是晓菊占了上风：有车有店、日进斗金，而燕平屡屡失业，踟躇街头。然而正如绝大多数明清小说都要进行道德劝戒一样，《鸽子哨》也没让实用主义者米晓菊笑到最后，她贪功冒进、漠视规矩，终究落了个倾家荡产、累及亲友，而君子爱财、取之有道的杨燕平却步步为营，直到大款。结尾处，晓菊在燕平面前低头服软：额错了，额真的错了。当他们终于幸福地生活在一起时，电视剧也完成了对观众的劝喻：别想通过歪门邪道成事。
米老师和杨大妈好比金庸《笑傲江湖》中的桃谷六仙，他们对口相声般的嘴角风暴为电视剧增添了无穷的趣味。米老师是知识分子，杨大妈是街道干部。在新中国的前三十年，知识分子一直是被干部们教训和改造的对象。所以刚出场时，当了多时“臭老九”的米老师在杨大妈面前还有些直不起腰来，杨大妈每次拿出官话大话，他就得避其锋芒。然而改革初年也是知识分子扬眉吐气的日子，恢复工作、补领了工资的米老师渐渐不再驯服，两人抬头不见低头见，为一切大事小情抬杠。晓菊经商成功带来丰富物质，成了米老师炫耀的资本。一家子行止端正，让杨大妈站在道德高点上对一切指手画脚。他们的争吵，既是老辈人分居两个阶层的价值观差异造就的，也是两个年轻人燕平和晓菊在急变社会中的争吵的延伸。他们的介入某种程度上加剧了儿女们的不幸，却又在弥合两人裂痕的过程中发挥了作用。
米老师和杨大妈的斗嘴还牵出了久违的大杂院文化。中国城市化的进程，是大杂院逐渐消亡而塔楼和板楼拔地而起的过程。随着人们的“脱院入楼”，那种异姓家庭之间其乐融融的大杂院氛围也消失了，取而代之的是“邻里不相识，人借狗搭腔”的生人文化。在《鸽子哨》的第一集里，震后余生的人们聚在防震棚里一起吃饭，董奶奶深有感触地说：“我们大家伙儿有多长时间没像今天这样坐在一起说话了？”十年动荡阻断了人们的感情交流，只有大灾当前时才暂时忘了人为的隔阂。没多久，冰河解冻，大地开化，大杂院里的人们进入互相帮衬又磕磕碰碰的正常状态中。在生子结婚那一段中，这种邻里亲情达到了最高潮：长辈们偷偷为两个孤儿准备了婚宴，在新人面前争先恐后地掏心窝子。米老师和杨大妈照例意见相左，不过那已经是一种心照不宣的娱乐性拌嘴。
这部剧的主要人物个个神气活现，除了前面说的那两对儿，资本家出身的唐老头（钱波）大到盘条生意小到“蟹头青”蛐蛐，都说得头头是道。生子浑浑噩噩，还一身北京大爷脾气。从这些生活细节和典型脾性中，能看出编导们背地里做了多少人生功课。。
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
#西安# 【一首歌、一片水乡、一份真情相约浐灞热盼全运——全城欢乐跑（世博园）分会场有精彩】“长安塔上的风光 ，都为今天来梳妆，你的缘分就要来了，两河四岸在眺望 ，浐河灞河在歌唱，通往未来的长廊。来吧来吧快来吧，来吧来吧来浐灞……张开翅膀，化作绿水青山每个同行的眼神，都是初升的太阳有一个约定，像鲜花一样绽放，开成一片海洋，有一种愿望，划起心中船桨，又一个江南诞生在北方，来吧来吧快来吧，来吧来吧来浐灞……”伴随优美而富有动感的旋律和朗朗上口而情真意切的歌词，一首于2020年9月15日——第十四届全国运动会倒计时一周年当天火热上线的新歌《来吧，浐灞》引爆了全城欢乐跑世博园分会场现场的激情。
一首歌，为十四运盛会而谱就！
秋季的世博园，绿植茂密、空气清新，古城市民可以在跑步中尽享清风绿氧，体验绿色融入生活的生态休闲，也可以欣赏绿色美景融为一体的长安塔、西安国际会议中心、宋城演艺王国。作为全国生态文明先行示范区，浐灞生态区成立16年来，坚持绿色发展的理念，在大西安东部展开一幅“人、城、水、绿”和谐共生的美丽画卷，同时汇聚丰富文旅资源，开启特色“生态+文旅”新篇章。
相约西安，筑梦全运。在十四运盛会开幕倒计时一周年的特殊日子，浐灞生态区特邀曾创作出《梦里水乡》、《你的柔情我永远不懂》等流行金曲的著名音乐人洛兵创作出了城市主题歌曲《来吧，浐灞》并于全城欢乐跑世博园分会场活动现场首发，尽管身在北京的洛兵未能赶到古城，但他通过网络视频连线的方式为西安、为浐灞、为十四运盛会送上了诚挚的祝福：“希望这首歌能传递出西安人的热情，也希望每一位到西安的朋友都能爱上生态浐灞，爱上绿动西安。明年的今天，十四运会就将在陕西举办，我和大家一样，盼望着这场体育盛宴的到来，盼望着大西安的发展越来越好，也期待浐灞生态区不断给我们带来更多新的惊喜！”
一片水乡，向所有人敞开怀抱！
作为全国首个以生态命名的开发区，浐灞生态区自成立以来，始终坚持“生态立区，产业兴城”的发展理念，用“绿色、生态、时尚、活力”的精神底色，塑造起多元、亮丽的生态名片。生态人居、诗意生活、时尚开放、揽藏繁华……近些年，浐灞一直被誉为“小江南”和“北方的梦里水乡”，如今，更多现代、时尚、绿色风貌在这里渐次呈现，诠释着绿色生态与多彩人文浐灞的独特魅力。在《来吧，浐灞》的MV拍摄过程中，背这琴的歌者洛兵出现在浐灞的每一处美景，浏览着美景、展现着内心的激情，他坦言：“希望这首歌能像当年的《梦里水乡》一样，走到哪响到哪，把优美的音乐留在山水之间。”
事实上，“北方的梦里水乡”在十四运盛会即将到来之际，正张开怀抱迎接着每一位热爱运动、热爱生活的人的到来。程建安、官宝珍这对被誉为“古城柔力球神雕侠侣”的伉俪带领着浐灞半岛柔力球队来了，2014年成立的这支队伍在两位教练和队长孔月兰的带领下先后多次参加省、市、区各级赛事并多次获奖，“我和老伴退休前都是警察，2009年退休后就开始玩起了太极柔力球，这是一项集健身、表演和竞技为一体的全民健身运动项目，你看，我们这支队伍的20多人虽然平均年龄超过了63岁，但每个人都因为坚持锻炼而神采奕奕，在精气神上不熟年轻人。”孔月兰笑着介绍道。对于即将到来的十四运会，程建安、官宝珍表示：“上届全运会，我们去天津观看了柔力球项目群众组的决赛，很精彩，希望在家乡举办的全运会上，依然有柔力球这个项目，我们也要和伙伴们一起，争取在选拔赛中好好表现，站上全运会的大舞台就是我们的美好愿望！”
60岁的长跑爱好者荣春芳也从文艺路一大早出发赶到了浐灞，8年前开始喜欢上路跑的她如今是“西安妹子”女子跑团的一员，“我们跑团如今已经有上千人了，每周都会组织三四次5公里的迷你马拉松路跑活动，我基本每次都会参加而且越跑越开心、越跑越年轻。这次能来浐灞参加全城欢乐跑的活动，我特别开心，这里的景色太美了，绝对是展现咱们古城风采的最佳窗口。明年的全运会，我最关注并想到现场看的就是田径比赛了，如果到时马拉松的比赛能经过浐灞，相信全国各地会有更多跑友通过传播欣赏到咱们西安、咱们浐灞的美景，他们也一定会想在全运会后来这里跑上一次、享受一回的。”
这次全城欢乐跑世博园分会场的活动吸引了350名古城跑友和健身爱好者参与，围着世博园内的地标长安塔奔跑一圈虽然距离不算长，但主办方精心设计和组织的各类活动、游戏和表演环节让大家感受到了“相约西安•筑梦全运”的热烈氛围，“灞柳送别”、“世园晨曲”、“长安塔影”、“月光宝盒”、“湿地观鸟”、“落日彩虹”、“丝路演艺”、“千古情愿”这远近闻名的浐灞八景也留下了身穿“我们在浐灞起跑”文化衫的跑者们矫健的身影。而明年此时，“走，咱们去‘大美浐灞•常绿长安’打卡”或许会成为十四运会全运村里的一句流行语。（西安报业全媒体记者 靳鹏）
一首歌，为十四运盛会而谱就！
秋季的世博园，绿植茂密、空气清新，古城市民可以在跑步中尽享清风绿氧，体验绿色融入生活的生态休闲，也可以欣赏绿色美景融为一体的长安塔、西安国际会议中心、宋城演艺王国。作为全国生态文明先行示范区，浐灞生态区成立16年来，坚持绿色发展的理念，在大西安东部展开一幅“人、城、水、绿”和谐共生的美丽画卷，同时汇聚丰富文旅资源，开启特色“生态+文旅”新篇章。
相约西安，筑梦全运。在十四运盛会开幕倒计时一周年的特殊日子，浐灞生态区特邀曾创作出《梦里水乡》、《你的柔情我永远不懂》等流行金曲的著名音乐人洛兵创作出了城市主题歌曲《来吧，浐灞》并于全城欢乐跑世博园分会场活动现场首发，尽管身在北京的洛兵未能赶到古城，但他通过网络视频连线的方式为西安、为浐灞、为十四运盛会送上了诚挚的祝福：“希望这首歌能传递出西安人的热情，也希望每一位到西安的朋友都能爱上生态浐灞，爱上绿动西安。明年的今天，十四运会就将在陕西举办，我和大家一样，盼望着这场体育盛宴的到来，盼望着大西安的发展越来越好，也期待浐灞生态区不断给我们带来更多新的惊喜！”
一片水乡，向所有人敞开怀抱！
作为全国首个以生态命名的开发区，浐灞生态区自成立以来，始终坚持“生态立区，产业兴城”的发展理念，用“绿色、生态、时尚、活力”的精神底色，塑造起多元、亮丽的生态名片。生态人居、诗意生活、时尚开放、揽藏繁华……近些年，浐灞一直被誉为“小江南”和“北方的梦里水乡”，如今，更多现代、时尚、绿色风貌在这里渐次呈现，诠释着绿色生态与多彩人文浐灞的独特魅力。在《来吧，浐灞》的MV拍摄过程中，背这琴的歌者洛兵出现在浐灞的每一处美景，浏览着美景、展现着内心的激情，他坦言：“希望这首歌能像当年的《梦里水乡》一样，走到哪响到哪，把优美的音乐留在山水之间。”
事实上，“北方的梦里水乡”在十四运盛会即将到来之际，正张开怀抱迎接着每一位热爱运动、热爱生活的人的到来。程建安、官宝珍这对被誉为“古城柔力球神雕侠侣”的伉俪带领着浐灞半岛柔力球队来了，2014年成立的这支队伍在两位教练和队长孔月兰的带领下先后多次参加省、市、区各级赛事并多次获奖，“我和老伴退休前都是警察，2009年退休后就开始玩起了太极柔力球，这是一项集健身、表演和竞技为一体的全民健身运动项目，你看，我们这支队伍的20多人虽然平均年龄超过了63岁，但每个人都因为坚持锻炼而神采奕奕，在精气神上不熟年轻人。”孔月兰笑着介绍道。对于即将到来的十四运会，程建安、官宝珍表示：“上届全运会，我们去天津观看了柔力球项目群众组的决赛，很精彩，希望在家乡举办的全运会上，依然有柔力球这个项目，我们也要和伙伴们一起，争取在选拔赛中好好表现，站上全运会的大舞台就是我们的美好愿望！”
60岁的长跑爱好者荣春芳也从文艺路一大早出发赶到了浐灞，8年前开始喜欢上路跑的她如今是“西安妹子”女子跑团的一员，“我们跑团如今已经有上千人了，每周都会组织三四次5公里的迷你马拉松路跑活动，我基本每次都会参加而且越跑越开心、越跑越年轻。这次能来浐灞参加全城欢乐跑的活动，我特别开心，这里的景色太美了，绝对是展现咱们古城风采的最佳窗口。明年的全运会，我最关注并想到现场看的就是田径比赛了，如果到时马拉松的比赛能经过浐灞，相信全国各地会有更多跑友通过传播欣赏到咱们西安、咱们浐灞的美景，他们也一定会想在全运会后来这里跑上一次、享受一回的。”
这次全城欢乐跑世博园分会场的活动吸引了350名古城跑友和健身爱好者参与，围着世博园内的地标长安塔奔跑一圈虽然距离不算长，但主办方精心设计和组织的各类活动、游戏和表演环节让大家感受到了“相约西安•筑梦全运”的热烈氛围，“灞柳送别”、“世园晨曲”、“长安塔影”、“月光宝盒”、“湿地观鸟”、“落日彩虹”、“丝路演艺”、“千古情愿”这远近闻名的浐灞八景也留下了身穿“我们在浐灞起跑”文化衫的跑者们矫健的身影。而明年此时，“走，咱们去‘大美浐灞•常绿长安’打卡”或许会成为十四运会全运村里的一句流行语。（西安报业全媒体记者 靳鹏）
✋热门推荐