知更鸟《女孩》：你不是命运的旁观者
芳草.惠慧芳
你的选择就是你的命运
单亲女孩米莉安意外拥有了预知他人死亡的能力。她心里有一座关于死亡的大剧院，舞台上的幕布永远是拉开着的。
查克.温迪格的悬爱力作《知更鸟女孩》，用看似有着阴暗悬疑的风格带给我们正能量的震撼和感动。当命运的暗河汹涌而至，唯有来自人性最深沉的力量可以相抗。
01未来，
虽然无迹可寻，
却早已注定。
米莉安渴望获得亲人的关心，却被母亲和她的教义摧残；她有喜欢的少年，却遭遇阻隔悲剧收场。
她被意外赋予了灵视能力，接触皮肤就能看见死亡。然而却救不了拿着红气球的小男孩，她认为是自己的“努力”最终将9岁的奥斯汀推向了死亡。
冥冥中自有天定，她也是这定数中的一分子。一切都仿佛不可逆转不可更改，在大潮之中挣扎，如一条身不由己的小鱼。
人生似乎是早已成型的剧本，我们拙劣的将其演了出来。
所谓知更鸟应该是“驯良而不惧人”。今日之因，得明日之果。路在脚下，且走好走稳。
02我是人们生命尽头的旁观者，
只能看着他们走完最后一程。
米莉安尝试改变，却是这些为了改变结果所做的事成为了事件走向结果的一环。。。。。。
看到了无数生命以各种方式陨落，经历了绝望，她才任由死亡在眼前发生，选择不去思考生命的价值和意义。既然命运无法改变，她决心做个看客。
从此她走上了捡死者财物的道路，就像食腐的乌鸫 ，不导致死亡，却代表死亡。
她带着记录死亡名单的日记本四处流浪，在茫茫人群中寻找着濒死的人。这样的生活苦涩而绝望，逐渐被填满的日记本里散发着死亡的浓烈气息。
03我们自以为可以掌控一切，
掌控自己的命运，
可实际上我们没有。
米莉安被命运束缚着，她存在的世界充满着阴暗与死亡，没有尽头，很孤独。难道每个人的命运都是上天既定安排好的，再怎么努力也无法更改吗？
她敌不过命运，可内心深处还是期望用自己的死亡来对抗天命！
我们每个人都会遇到一些可能已经知道结果的事情，你是选择顺其自然，还是与之斗争呢？
04你爱我，
因为我们是同一路人。
米莉安被谎话连篇的混混阿什利吸引，偷窥了她日记的阿什利却威胁她一起干不义之事。她企图逃离纠缠。
阿什利觉得她也是一个自私贪婪的人，会接受他的诱惑和胁迫。
其实，米莉安本性良善，她只是面对太多无力改变的死亡悲剧逐渐麻木，她与温和善良的路易斯才是同一路人。
憨厚温吞的卡车司机路易斯走进她的生命，两个人的第一次握手，就决定了往后的命运。他们将一起抗争这看似无法扭转的命运轨迹。
05悲剧通常不在于一个人是怎么死的，
而在于他是怎么活的。
米莉安觉得人总是要死的，有的人活得却很艰难，承受生活的各种刁难和身体病痛的摧残。拿破仑说：“活着，比死亡更需要勇气。”只有生者才会备受折磨。
尽管生活不都是幸福美满，却是每个人必须经历的人生。人总要在绝望中向死而生。飞蛾总是要扑火的。
06也许能，也许不能，
但你还有机会。
路易斯给米莉安干涸枯竭的生命带来了希望。然而命运却始终如寒冬般严酷，米莉安发现他将会在一个月之后惨烈死去。
她与脑中恶魔化身的“路易斯”不断地较量，受到精神上的召唤，艰难地与自己的意识抗争。
命运没有被写好，生活给选择留了余地，除非真的是你自暴自弃，要么你完全可以掌控它。
07她妈妈说什么是对的，
什么是错的，
那她就必须要遵守。
米莉安的妈妈严苛的极近疯狂，不顾小女孩的天性，让她成为她妈妈认为她该成为的样子。专制高压摧残着她的精神，让她压抑紧张到崩溃，脑子里经常出现疯狂的自虐念头。
黑帮里每一个坏人的背后，都有一段缺爱的过往。就连作恶，也成了命运的安排，所谓的身不由己，不就是妥协吗？
缺爱的家庭会造成一个人终生的伤害，为了埋藏噩梦宣泄情绪，他们更容易走向极端。
08未来是什么样子，
有时候得靠我们自己决定。
路易斯让她重新获得了自己一直以来所缺失和渴望的“爱和存在感”。
米莉安脑中路易斯的鬼魂就是她个人想法的传声筒。她最终不再迷信所谓的“该是什么，就是什么”，认命之外，亦有选择。
她打败了命运，用心中对路易斯的爱、不信邪的挣扎和努力，改变了死神规划好的结局。
英格索尔没能活到皱纹满脸，却让米莉安的谎话变成了现实，他死在了米莉安的枪下。
没错，是的，命运掌握在自己手中。止步只会让自己永远面对讨厌的东西。
09如果你想改变，
而且是巨大的改变，
一个改写生死、令命运屈服的改变，
就势必要付出一定的代价。
凡事皆有代价，拿你有的换你想要的。米莉安被迫杀了黑帮的人。恶贯满盈的人死了，她的路易斯才会活着，她做到了。
“命”从来不是一种什么神秘的力量，要战胜命运，你要克服的是先天无法改变的那部分因素，你要克服的是你自己在原生家庭成长过程中浸泡出来的不良模式。
命运的改变从来不是因为做对了一件事情，而是对的事情重复做所产生的叠加效果。人难胜天，但人能胜己。
10人这一辈子谁都会遇到一些事，
有时候是好事，有时候是坏事。
坏事来了就得学会忍受，
尤其当你无法改变它们的时候，
但如果能改变，
那就尽最大努力去改变。
遇到路易斯之前，米莉安活得浑浑噩噩，她觉得命运就像一台巨大的过山车，每个人都被牢牢固定在座位上，谁也不能提前下车。
人生是一本书，书写的笔就握在自己手里。不要给自己设障碍。认命，是弱者的托辞，而拼命，才可改写人生。
纵使知更鸟在暗夜里不断吟唱河水即将上涨，我们相信，总有一股力量足以抵抗这一切。
芳草.惠慧芳
你的选择就是你的命运
单亲女孩米莉安意外拥有了预知他人死亡的能力。她心里有一座关于死亡的大剧院，舞台上的幕布永远是拉开着的。
查克.温迪格的悬爱力作《知更鸟女孩》，用看似有着阴暗悬疑的风格带给我们正能量的震撼和感动。当命运的暗河汹涌而至，唯有来自人性最深沉的力量可以相抗。
01未来，
虽然无迹可寻，
却早已注定。
米莉安渴望获得亲人的关心，却被母亲和她的教义摧残；她有喜欢的少年，却遭遇阻隔悲剧收场。
她被意外赋予了灵视能力，接触皮肤就能看见死亡。然而却救不了拿着红气球的小男孩，她认为是自己的“努力”最终将9岁的奥斯汀推向了死亡。
冥冥中自有天定，她也是这定数中的一分子。一切都仿佛不可逆转不可更改，在大潮之中挣扎，如一条身不由己的小鱼。
人生似乎是早已成型的剧本，我们拙劣的将其演了出来。
所谓知更鸟应该是“驯良而不惧人”。今日之因，得明日之果。路在脚下，且走好走稳。
02我是人们生命尽头的旁观者，
只能看着他们走完最后一程。
米莉安尝试改变，却是这些为了改变结果所做的事成为了事件走向结果的一环。。。。。。
看到了无数生命以各种方式陨落，经历了绝望，她才任由死亡在眼前发生，选择不去思考生命的价值和意义。既然命运无法改变，她决心做个看客。
从此她走上了捡死者财物的道路，就像食腐的乌鸫 ，不导致死亡，却代表死亡。
她带着记录死亡名单的日记本四处流浪，在茫茫人群中寻找着濒死的人。这样的生活苦涩而绝望，逐渐被填满的日记本里散发着死亡的浓烈气息。
03我们自以为可以掌控一切，
掌控自己的命运，
可实际上我们没有。
米莉安被命运束缚着，她存在的世界充满着阴暗与死亡，没有尽头，很孤独。难道每个人的命运都是上天既定安排好的，再怎么努力也无法更改吗？
她敌不过命运，可内心深处还是期望用自己的死亡来对抗天命！
我们每个人都会遇到一些可能已经知道结果的事情，你是选择顺其自然，还是与之斗争呢？
04你爱我，
因为我们是同一路人。
米莉安被谎话连篇的混混阿什利吸引，偷窥了她日记的阿什利却威胁她一起干不义之事。她企图逃离纠缠。
阿什利觉得她也是一个自私贪婪的人，会接受他的诱惑和胁迫。
其实，米莉安本性良善，她只是面对太多无力改变的死亡悲剧逐渐麻木，她与温和善良的路易斯才是同一路人。
憨厚温吞的卡车司机路易斯走进她的生命，两个人的第一次握手，就决定了往后的命运。他们将一起抗争这看似无法扭转的命运轨迹。
05悲剧通常不在于一个人是怎么死的，
而在于他是怎么活的。
米莉安觉得人总是要死的，有的人活得却很艰难，承受生活的各种刁难和身体病痛的摧残。拿破仑说：“活着，比死亡更需要勇气。”只有生者才会备受折磨。
尽管生活不都是幸福美满，却是每个人必须经历的人生。人总要在绝望中向死而生。飞蛾总是要扑火的。
06也许能，也许不能，
但你还有机会。
路易斯给米莉安干涸枯竭的生命带来了希望。然而命运却始终如寒冬般严酷，米莉安发现他将会在一个月之后惨烈死去。
她与脑中恶魔化身的“路易斯”不断地较量，受到精神上的召唤，艰难地与自己的意识抗争。
命运没有被写好，生活给选择留了余地，除非真的是你自暴自弃，要么你完全可以掌控它。
07她妈妈说什么是对的，
什么是错的，
那她就必须要遵守。
米莉安的妈妈严苛的极近疯狂，不顾小女孩的天性，让她成为她妈妈认为她该成为的样子。专制高压摧残着她的精神，让她压抑紧张到崩溃，脑子里经常出现疯狂的自虐念头。
黑帮里每一个坏人的背后，都有一段缺爱的过往。就连作恶，也成了命运的安排，所谓的身不由己，不就是妥协吗？
缺爱的家庭会造成一个人终生的伤害，为了埋藏噩梦宣泄情绪，他们更容易走向极端。
08未来是什么样子，
有时候得靠我们自己决定。
路易斯让她重新获得了自己一直以来所缺失和渴望的“爱和存在感”。
米莉安脑中路易斯的鬼魂就是她个人想法的传声筒。她最终不再迷信所谓的“该是什么，就是什么”，认命之外，亦有选择。
她打败了命运，用心中对路易斯的爱、不信邪的挣扎和努力，改变了死神规划好的结局。
英格索尔没能活到皱纹满脸，却让米莉安的谎话变成了现实，他死在了米莉安的枪下。
没错，是的，命运掌握在自己手中。止步只会让自己永远面对讨厌的东西。
09如果你想改变，
而且是巨大的改变，
一个改写生死、令命运屈服的改变，
就势必要付出一定的代价。
凡事皆有代价，拿你有的换你想要的。米莉安被迫杀了黑帮的人。恶贯满盈的人死了，她的路易斯才会活着，她做到了。
“命”从来不是一种什么神秘的力量，要战胜命运，你要克服的是先天无法改变的那部分因素，你要克服的是你自己在原生家庭成长过程中浸泡出来的不良模式。
命运的改变从来不是因为做对了一件事情，而是对的事情重复做所产生的叠加效果。人难胜天，但人能胜己。
10人这一辈子谁都会遇到一些事，
有时候是好事，有时候是坏事。
坏事来了就得学会忍受，
尤其当你无法改变它们的时候，
但如果能改变，
那就尽最大努力去改变。
遇到路易斯之前，米莉安活得浑浑噩噩，她觉得命运就像一台巨大的过山车，每个人都被牢牢固定在座位上，谁也不能提前下车。
人生是一本书，书写的笔就握在自己手里。不要给自己设障碍。认命，是弱者的托辞，而拼命，才可改写人生。
纵使知更鸟在暗夜里不断吟唱河水即将上涨，我们相信，总有一股力量足以抵抗这一切。
#知知科普#世界帕金森病日#
世界帕金森病日
world parkinson's disease day
4月11日是第26个世界帕金森病日，帕金森病是以运动和非运动症状为特征的中老年神经系统退行性疾病。目前，我国约有300多万帕金森病患者，居世界第一，仅次于肿瘤、心脑血管疾病，成为威胁老年人群健康的第三大杀手。即便如此，普通人对帕金森病的了解仍然知之甚少。
帕金森综合症有哪些前兆
帕金森综合症的前兆，表现为非运动症状比运动症状提前出现。最早出现的往往是嗅觉的减退，包括消化系统紊乱和情绪异常，出现便秘、抑郁、焦虑的症状， 严重的会出现幻听、幻视、不明原因的疲劳感等。由于症状并无特异性，帕金森综合征早期不易被重视。
帕金森综合症
帕金森综合症分为两类症状，运动症状和非运动症状：
运动症状：
震颤：表现为在没有动作的时候，手出现颤抖，像搓药丸姿势；
肌肉强直：典型的帕金森症状，主要表现在肌肉力量没有问题，但对于肌肉利用出现问题。如肌肉在肘关节弯曲时僵硬，也可能在肘关节强直过程中伴有震颤；
运动迟缓：初期表现，站起后起步困难，步距较小；面部表情僵硬；写字字体变小或不清楚；说话音调逐渐低沉，吐字不清楚；晚期表现为步态不稳，容易摔倒；慌张步态，走路快，步距小；冻结步态；
非运动症状：
症状较轻，主要表现为嗅觉减退、睡眠障碍、抑郁、便秘等症状。
为什么会出现帕金森病
帕金森发病机制十分复杂，可能与下列因素有关：
1.年龄老化：帕金森主要发生于中老年，提示老龄与发病有关；
2.环境因素：流行病学调查显示，生活中经常接触毒物，如农药、油漆等也会导致帕金森病的发生；
3.药物使用不当：平时应慎重服用药物，在服药前应考虑到药物副作用，听从专业医生指导。
帕金森病如何治疗
帕金森病的治疗主要是药物治疗和非药物治疗这两种方法。目前，手术治疗也在临床上被提倡，一般在药物治疗控制效果不好的情况下，就会酌情选择手术治疗方案。帕金森患者的药物治疗应结合病人个体差异，选择适合的药物。以往一级帕金森不需要治疗，如今帕金森在非运动症状期可以进行干预治疗。
科学饮食很重要:营养对于帕金森病患者的健康状况有非常重要的作用。饮食疗法是帕金森病的辅助治疗方法之一，目的在维持患者较佳的营养和身体状况下，并通过调整饮食，使药物治疗达到更好的效果。
食物多样，愉快进餐:一天的饮食中食物应多种多样，包含谷类、蔬菜、瓜果类、奶类、豆类、肉类等。多样化食物能满足患者身体对各种营养的需要。在愉悦的环境和气氛中进餐，容易让患者更加放松心情。
多吃谷类和蔬菜瓜果:通常每天吃300-500克的谷类食物，如米、面、杂粮等。从谷类中主要能得到碳水化合物、蛋白质、膳食纤维和B族维生素等营养，并能获取身体所需的能量。碳水化合物通常不影响药效。每天大约吃300克的蔬菜或瓜类，1-2个中等大小的水果，从中获得多种维生素、矿物质和膳食纤维。
适量吃奶类和豆类:奶类含丰富的钙质。钙是骨骼构成的重要元素，因此对于容易发生骨质疏松和骨折的老年帕金森病患者来说，每天喝1杯牛奶或酸奶是补充钙质的极好方法。但是，由于牛奶中的蛋白质成分可能对药效有一定的影响，为了避免影响白天的用药效果，建议喝牛奶安排在晚上入睡前。另外，豆腐、豆干等豆制品也可以补充钙质。
限量吃肉类:由于食物蛋白质中一些氨基酸成分会影响药物进入脑部起作用，因此需限制蛋白质的摄入。每天摄入大约50克的肉类，选择精瘦的畜肉、禽肉或鱼肉。1只鸡蛋所含的蛋白质相当于25克精瘦肉类。
尽量不吃肥肉、荤油和动物内脏:用植物油烹调食物。不吃肥肉、荤油和动物内脏，有助于防止由于饱和脂肪和胆固醇摄入过多给身体带来的不良影响。饮食中过高的脂肪也会延迟药物的吸收，影响药效。
每天喝6-8杯水:水是最佳的饮品。摄入充足的水分对身体的新陈代谢有利，也能使粪便软化、防止便秘发生。由于饮水不足或药物的原因，有的患者会出现口干、口渴、眼干的症状，可以尝试每天比前一天多喝半杯水的方法，逐渐增加饮水量至每天6-8杯。
服药半小时后进餐:通常服药半小时后进餐，以便药物能更好地吸收。但是，初服患者可能服药后会出现恶心症状，因此可以在服药的同时吃一些水果或喝点果汁，姜汁也有缓解恶心、呕吐的效果。
帕金森能否治愈
帕金森能否治愈是很多人关心的问题，首先帕金森是一种慢性病，与年龄增长有一定的关系，是一个正常衰老的过程，所以帕金森病是无法治愈的，但帕金森可以治疗，从而改善病情。比如通过合理的用药、对患者心理疏导、适当康复训练，能让患者回归社会，和正常人一样生活，不影响患者的寿命。
随着社会生活的不断进步，人们的日常生活更加丰富，在保证生活品质的情况下，身体健康乃是人生的重中之重，关爱自己，关爱家人，正确认识帕金森，不再害“帕”。
世界帕金森病日
world parkinson's disease day
4月11日是第26个世界帕金森病日，帕金森病是以运动和非运动症状为特征的中老年神经系统退行性疾病。目前，我国约有300多万帕金森病患者，居世界第一，仅次于肿瘤、心脑血管疾病，成为威胁老年人群健康的第三大杀手。即便如此，普通人对帕金森病的了解仍然知之甚少。
帕金森综合症有哪些前兆
帕金森综合症的前兆，表现为非运动症状比运动症状提前出现。最早出现的往往是嗅觉的减退，包括消化系统紊乱和情绪异常，出现便秘、抑郁、焦虑的症状， 严重的会出现幻听、幻视、不明原因的疲劳感等。由于症状并无特异性，帕金森综合征早期不易被重视。
帕金森综合症
帕金森综合症分为两类症状，运动症状和非运动症状：
运动症状：
震颤：表现为在没有动作的时候，手出现颤抖，像搓药丸姿势；
肌肉强直：典型的帕金森症状，主要表现在肌肉力量没有问题，但对于肌肉利用出现问题。如肌肉在肘关节弯曲时僵硬，也可能在肘关节强直过程中伴有震颤；
运动迟缓：初期表现，站起后起步困难，步距较小；面部表情僵硬；写字字体变小或不清楚；说话音调逐渐低沉，吐字不清楚；晚期表现为步态不稳，容易摔倒；慌张步态，走路快，步距小；冻结步态；
非运动症状：
症状较轻，主要表现为嗅觉减退、睡眠障碍、抑郁、便秘等症状。
为什么会出现帕金森病
帕金森发病机制十分复杂，可能与下列因素有关：
1.年龄老化：帕金森主要发生于中老年，提示老龄与发病有关；
2.环境因素：流行病学调查显示，生活中经常接触毒物，如农药、油漆等也会导致帕金森病的发生；
3.药物使用不当：平时应慎重服用药物，在服药前应考虑到药物副作用，听从专业医生指导。
帕金森病如何治疗
帕金森病的治疗主要是药物治疗和非药物治疗这两种方法。目前，手术治疗也在临床上被提倡，一般在药物治疗控制效果不好的情况下，就会酌情选择手术治疗方案。帕金森患者的药物治疗应结合病人个体差异，选择适合的药物。以往一级帕金森不需要治疗，如今帕金森在非运动症状期可以进行干预治疗。
科学饮食很重要:营养对于帕金森病患者的健康状况有非常重要的作用。饮食疗法是帕金森病的辅助治疗方法之一，目的在维持患者较佳的营养和身体状况下，并通过调整饮食，使药物治疗达到更好的效果。
食物多样，愉快进餐:一天的饮食中食物应多种多样，包含谷类、蔬菜、瓜果类、奶类、豆类、肉类等。多样化食物能满足患者身体对各种营养的需要。在愉悦的环境和气氛中进餐，容易让患者更加放松心情。
多吃谷类和蔬菜瓜果:通常每天吃300-500克的谷类食物，如米、面、杂粮等。从谷类中主要能得到碳水化合物、蛋白质、膳食纤维和B族维生素等营养，并能获取身体所需的能量。碳水化合物通常不影响药效。每天大约吃300克的蔬菜或瓜类，1-2个中等大小的水果，从中获得多种维生素、矿物质和膳食纤维。
适量吃奶类和豆类:奶类含丰富的钙质。钙是骨骼构成的重要元素，因此对于容易发生骨质疏松和骨折的老年帕金森病患者来说，每天喝1杯牛奶或酸奶是补充钙质的极好方法。但是，由于牛奶中的蛋白质成分可能对药效有一定的影响，为了避免影响白天的用药效果，建议喝牛奶安排在晚上入睡前。另外，豆腐、豆干等豆制品也可以补充钙质。
限量吃肉类:由于食物蛋白质中一些氨基酸成分会影响药物进入脑部起作用，因此需限制蛋白质的摄入。每天摄入大约50克的肉类，选择精瘦的畜肉、禽肉或鱼肉。1只鸡蛋所含的蛋白质相当于25克精瘦肉类。
尽量不吃肥肉、荤油和动物内脏:用植物油烹调食物。不吃肥肉、荤油和动物内脏，有助于防止由于饱和脂肪和胆固醇摄入过多给身体带来的不良影响。饮食中过高的脂肪也会延迟药物的吸收，影响药效。
每天喝6-8杯水:水是最佳的饮品。摄入充足的水分对身体的新陈代谢有利，也能使粪便软化、防止便秘发生。由于饮水不足或药物的原因，有的患者会出现口干、口渴、眼干的症状，可以尝试每天比前一天多喝半杯水的方法，逐渐增加饮水量至每天6-8杯。
服药半小时后进餐:通常服药半小时后进餐，以便药物能更好地吸收。但是，初服患者可能服药后会出现恶心症状，因此可以在服药的同时吃一些水果或喝点果汁，姜汁也有缓解恶心、呕吐的效果。
帕金森能否治愈
帕金森能否治愈是很多人关心的问题，首先帕金森是一种慢性病，与年龄增长有一定的关系，是一个正常衰老的过程，所以帕金森病是无法治愈的，但帕金森可以治疗，从而改善病情。比如通过合理的用药、对患者心理疏导、适当康复训练，能让患者回归社会，和正常人一样生活，不影响患者的寿命。
随着社会生活的不断进步，人们的日常生活更加丰富，在保证生活品质的情况下，身体健康乃是人生的重中之重，关爱自己，关爱家人，正确认识帕金森，不再害“帕”。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐