人，因死而活过！
文／曾 一
＂我是谁＂？
最早由古希腊哲人柏拉图提出的这一哲学的终极之问，历来众说纷纭，看似简单之极的问题至今无一公认的标准答案。
究其原因，不外乎人太复杂了，人为被造之物，可人又在不停地造物、造福和造罪。如上帝所言：＂人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能猜透呢＂？
我在弗洛伊德的＂三我＂（本我、自我、超我）中没有找到＂我是谁＂中的那个＂谁＂。
我今求助于海德格尔的思，看能否循他与众不同的独一之思径找出仍在隐匿中的＂我是谁＂，至少也应发现这个狡猾无比之徒的藏身所在。
海德格尔之思，首先是本源之思。
何谓本源？存在的本真状态。海氏之思功莫大焉在于，他重新找回了被人遗忘达数千年的古希腊人的＂存在＂。他溯本求源，思入在的深度和广度迄今无人能及。
存在是世界实体的诸在者之存在又是诸在者得以存在的根据。人是诸在者中的一员，但人的＂我在＂与他在并非平行的关系，人是上帝之下万物之上的存在者。人是诸在者中最特殊的在者，是万物之王，人不是亲临现场而人在即为现场，人于在时不断反躬自问，＂三省吾身＂，从＂我＂的生存来领悟我自身，进而认清和把握存在。
＂悟＂，这个汉字很有意思，折散来看，它由心、五、口三部分构成，悟是心思之悟，同时也要依靠悟者的五官提供感性的信息，而最终经由口之言说来表现所悟之物。
正如海德格尔所说：＂唯有词语才让一物为它所是的物显现出来，并所以让它在场＂。人对世界本源及自身的＂悟＂和展示，必须通过思来达成，而思又必须以词语即语言的形式＂三思而行＂。所以，海德格尔之思又是语诗之思。
海德格尔之思是语诗之思，此处要注意我故意造的＂语诗＂这个新词，是＂语言之诗化＂的简称，但其间含有语言自带诗性的意味。
后晚期的海氏之思，十分重视研究荷尔德林、里尔克等人的诗歌，其思破天荒地悟到并道说出：诗对人之存在的栖居及筑居不可或缺的意思。诗在海德格尔那里几乎等于他的思，诗所求的敞亮正是思所求的解蔽。＂一切艺术本身就其本质而言都是诗＂。一切思想又何尝不与诗暗通款曲呢？亦如爱因斯坦所言：科学问题可由一个数学公式来完美解释。在海德格尔看来，哲学问题也由一行诗找到解释的思径。
海德格尔后来特别喜欢以语言的诗化来运思，这不仅没有减少思之敏锐，反而强化了思的纯粹和深广。在海氏之语思中，＂人活在自我的语言中，语言是人存在的家＂，人言故人在，人在因人言。不让人言，无异于对人之否定。如前所云，人是万物及自身的悟者，而海德格尔的语诗之思又让我感悟到：人还是自在与存在的言者，而且由这个悟一一言一一行的过程，人之为存在者之在才得以确证。
海德格尔之思是＂此在＂之思，他把握世界的方式不是通常意义上的哲学，而是独一无二仅属于海氏名下之＂我思＂。
笛卡尔的＂我思故我在＂已为海德格尔改写成了我在因我思，我的意思是说：海氏之思是他有别于所有哲人的独特建树，也正是这一＂我有他无＂之思如人脸可供识别一般，使海氏之我成为＂我在＂，＂我在＂即是＂死而不亡者寿＂（老子）之在，是人作为必死者之精神生命的延续。推而广之，于海德挌尔适合的＂我在因我思＂，同样普适于其他人，只是＂我＂不一定作为独特的思者而在，也可以作为＂行者＂改写为＂我在因我行＂。例如一个桥梁工程师，参与建造了一座长江大桥，作为造者的他，必有从被造物桥中体悟到＂我在因我行＂，这恰似果树从结果中补全它丰满的存在感。因为人即＂此在＂之在者，所以对海氏的此在之思当作更多了解。
＂此在＂是此地此刻此人之在，犹如＂到此一游＂之在，游客将这四个字和自己的名字刻于树皮或者石碑，游客走后，尙存的字迹却显现出＂此游＂已无游人，此在已变不在。此在，即有限的在，必有一死的暂在。与此在者必死的不自由相对应，此在者又是一个自由的思者、行者和言者。并且，此在是以自身来作为根据的存在，也只有自由的存在者才有承担自身的责任。作为自由存在的＂此在＂，它以非现成的此在宛如一张白纸来任意涂鸦，积极抑或消极地作为此在自身的构成。
换言之，柏拉图问＂我是谁＂时，在此我可以回应他说：我谁也不是，又谁都可能是。比如前去为小男孩庆生的老人，说这个小帅哥将来可能是总统也可能是超市的一名保安，还有可能是以艺术乞讨的街头画家，这并未错得离谱太多。但此在的自由，必以＂此＂为边界，这便是人有限的此生此世的寿命之谓大限。
正是从＂此在＂之思中，海德格尔将此在者的人道说为：向死而生。我不懂外语，更别说德语了，但我懂一点中文，我觉得把这一海氏经典人生观翻译为＂向死而生＂也好，＂向死而在＂也罢，都显得不尽完全，不一定合乎海德格尔德语原文之本意。
因为海德格尔之思，从不把人之＂必有一死＂视为外在于人自身之物，仿佛＂死＂在此在的外面和前面，所以才要去＂向＂一一朝向一一那个＂死＂。
我联想到，老子对人生百年的道说以＂出生入死＂名之，就比译者所用＂向＂字来得高明，也与此在亦即在此更为吻合。从老子之说，应知作为此在的人基因中含有死因，人一生下来被抛入世界便于生命的过程同时开始了死亡的过程，人知晓此在正是变化中的不在此，恰似一次性拧紧发条的手錶必有走停的时刻。人因死为生，追求在此在中活出一个＂在此＂的人的样子。因此，我认为，把原译＂向死而生＂改为＂因死而生＂似应更加与海德格尔此在之思原意相符。
我在去年鉴于疫情严峻写下一篇所谓＂自祭文＂发在微博上，结尾四行诗与此有关，转录如下：
锦瑟弦将断，
追忆无限多。
呜呼且哀哉！
因死而活过。
是的，人因死而生，因死而活过，即以此在有限的时间响应存在本身之召唤，让存在于此在中现身到场，当存在以接纳包容的方式对此在开启，大地与天空涌向终有一死者为邻，使＂我＂之此在变为在此，而若无＂我在＂，又何有＂在此＂？
正如海德格尔所言：＂一朵花的美丽在于它以往凋谢过。＂无以计数的人作为肉身生命个体早已不在，在此变为不在，然而他们作为先祖的基因在子子孙孙无尽的繁衍中留存下来，他们在大地上诗意的栖息之居所留存下来，其筑居的技艺和活力也保存在其中；作为此在者，许多人＂死而不亡＂，其不朽的精神生命（例如老子、海德格尔等等）在文存经典中依然如＂我在＂＂在此＂与生者相伴，共同构成绵延不断的人类历史长河，构成这人类世界所思所言所行之生生不息。
2022.5.23.云溪伴石居
注：本文编选自曾一书稿《我在之思》
文／曾 一
＂我是谁＂？
最早由古希腊哲人柏拉图提出的这一哲学的终极之问，历来众说纷纭，看似简单之极的问题至今无一公认的标准答案。
究其原因，不外乎人太复杂了，人为被造之物，可人又在不停地造物、造福和造罪。如上帝所言：＂人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能猜透呢＂？
我在弗洛伊德的＂三我＂（本我、自我、超我）中没有找到＂我是谁＂中的那个＂谁＂。
我今求助于海德格尔的思，看能否循他与众不同的独一之思径找出仍在隐匿中的＂我是谁＂，至少也应发现这个狡猾无比之徒的藏身所在。
海德格尔之思，首先是本源之思。
何谓本源？存在的本真状态。海氏之思功莫大焉在于，他重新找回了被人遗忘达数千年的古希腊人的＂存在＂。他溯本求源，思入在的深度和广度迄今无人能及。
存在是世界实体的诸在者之存在又是诸在者得以存在的根据。人是诸在者中的一员，但人的＂我在＂与他在并非平行的关系，人是上帝之下万物之上的存在者。人是诸在者中最特殊的在者，是万物之王，人不是亲临现场而人在即为现场，人于在时不断反躬自问，＂三省吾身＂，从＂我＂的生存来领悟我自身，进而认清和把握存在。
＂悟＂，这个汉字很有意思，折散来看，它由心、五、口三部分构成，悟是心思之悟，同时也要依靠悟者的五官提供感性的信息，而最终经由口之言说来表现所悟之物。
正如海德格尔所说：＂唯有词语才让一物为它所是的物显现出来，并所以让它在场＂。人对世界本源及自身的＂悟＂和展示，必须通过思来达成，而思又必须以词语即语言的形式＂三思而行＂。所以，海德格尔之思又是语诗之思。
海德格尔之思是语诗之思，此处要注意我故意造的＂语诗＂这个新词，是＂语言之诗化＂的简称，但其间含有语言自带诗性的意味。
后晚期的海氏之思，十分重视研究荷尔德林、里尔克等人的诗歌，其思破天荒地悟到并道说出：诗对人之存在的栖居及筑居不可或缺的意思。诗在海德格尔那里几乎等于他的思，诗所求的敞亮正是思所求的解蔽。＂一切艺术本身就其本质而言都是诗＂。一切思想又何尝不与诗暗通款曲呢？亦如爱因斯坦所言：科学问题可由一个数学公式来完美解释。在海德格尔看来，哲学问题也由一行诗找到解释的思径。
海德格尔后来特别喜欢以语言的诗化来运思，这不仅没有减少思之敏锐，反而强化了思的纯粹和深广。在海氏之语思中，＂人活在自我的语言中，语言是人存在的家＂，人言故人在，人在因人言。不让人言，无异于对人之否定。如前所云，人是万物及自身的悟者，而海德格尔的语诗之思又让我感悟到：人还是自在与存在的言者，而且由这个悟一一言一一行的过程，人之为存在者之在才得以确证。
海德格尔之思是＂此在＂之思，他把握世界的方式不是通常意义上的哲学，而是独一无二仅属于海氏名下之＂我思＂。
笛卡尔的＂我思故我在＂已为海德格尔改写成了我在因我思，我的意思是说：海氏之思是他有别于所有哲人的独特建树，也正是这一＂我有他无＂之思如人脸可供识别一般，使海氏之我成为＂我在＂，＂我在＂即是＂死而不亡者寿＂（老子）之在，是人作为必死者之精神生命的延续。推而广之，于海德挌尔适合的＂我在因我思＂，同样普适于其他人，只是＂我＂不一定作为独特的思者而在，也可以作为＂行者＂改写为＂我在因我行＂。例如一个桥梁工程师，参与建造了一座长江大桥，作为造者的他，必有从被造物桥中体悟到＂我在因我行＂，这恰似果树从结果中补全它丰满的存在感。因为人即＂此在＂之在者，所以对海氏的此在之思当作更多了解。
＂此在＂是此地此刻此人之在，犹如＂到此一游＂之在，游客将这四个字和自己的名字刻于树皮或者石碑，游客走后，尙存的字迹却显现出＂此游＂已无游人，此在已变不在。此在，即有限的在，必有一死的暂在。与此在者必死的不自由相对应，此在者又是一个自由的思者、行者和言者。并且，此在是以自身来作为根据的存在，也只有自由的存在者才有承担自身的责任。作为自由存在的＂此在＂，它以非现成的此在宛如一张白纸来任意涂鸦，积极抑或消极地作为此在自身的构成。
换言之，柏拉图问＂我是谁＂时，在此我可以回应他说：我谁也不是，又谁都可能是。比如前去为小男孩庆生的老人，说这个小帅哥将来可能是总统也可能是超市的一名保安，还有可能是以艺术乞讨的街头画家，这并未错得离谱太多。但此在的自由，必以＂此＂为边界，这便是人有限的此生此世的寿命之谓大限。
正是从＂此在＂之思中，海德格尔将此在者的人道说为：向死而生。我不懂外语，更别说德语了，但我懂一点中文，我觉得把这一海氏经典人生观翻译为＂向死而生＂也好，＂向死而在＂也罢，都显得不尽完全，不一定合乎海德格尔德语原文之本意。
因为海德格尔之思，从不把人之＂必有一死＂视为外在于人自身之物，仿佛＂死＂在此在的外面和前面，所以才要去＂向＂一一朝向一一那个＂死＂。
我联想到，老子对人生百年的道说以＂出生入死＂名之，就比译者所用＂向＂字来得高明，也与此在亦即在此更为吻合。从老子之说，应知作为此在的人基因中含有死因，人一生下来被抛入世界便于生命的过程同时开始了死亡的过程，人知晓此在正是变化中的不在此，恰似一次性拧紧发条的手錶必有走停的时刻。人因死为生，追求在此在中活出一个＂在此＂的人的样子。因此，我认为，把原译＂向死而生＂改为＂因死而生＂似应更加与海德格尔此在之思原意相符。
我在去年鉴于疫情严峻写下一篇所谓＂自祭文＂发在微博上，结尾四行诗与此有关，转录如下：
锦瑟弦将断，
追忆无限多。
呜呼且哀哉！
因死而活过。
是的，人因死而生，因死而活过，即以此在有限的时间响应存在本身之召唤，让存在于此在中现身到场，当存在以接纳包容的方式对此在开启，大地与天空涌向终有一死者为邻，使＂我＂之此在变为在此，而若无＂我在＂，又何有＂在此＂？
正如海德格尔所言：＂一朵花的美丽在于它以往凋谢过。＂无以计数的人作为肉身生命个体早已不在，在此变为不在，然而他们作为先祖的基因在子子孙孙无尽的繁衍中留存下来，他们在大地上诗意的栖息之居所留存下来，其筑居的技艺和活力也保存在其中；作为此在者，许多人＂死而不亡＂，其不朽的精神生命（例如老子、海德格尔等等）在文存经典中依然如＂我在＂＂在此＂与生者相伴，共同构成绵延不断的人类历史长河，构成这人类世界所思所言所行之生生不息。
2022.5.23.云溪伴石居
注：本文编选自曾一书稿《我在之思》
#闲来吟诗#
听友人弹琴
清 · 张英
有客遗我绿绮琴，携来竹路桐花阴。
素爱清商学操缦，广陵人去湘水深。
故人为予鼓一曲，指上清风响寒玉。
小弦切切大弦惊，云鸿沙雁相离续。
使我满室生秋声，寒林落叶寒虫鸣。
坐客不知日将夕，花枝竹影相纵横。
古称无弦琴亦好，静对枯桐自飘渺。
况复移宫换羽时，松籁泉声满幽抱。
馀音缕缕入青冥，残照依依欲下庭。
主人闭门客复去，门前无数远峰青。
听友人弹琴
清 · 张英
有客遗我绿绮琴，携来竹路桐花阴。
素爱清商学操缦，广陵人去湘水深。
故人为予鼓一曲，指上清风响寒玉。
小弦切切大弦惊，云鸿沙雁相离续。
使我满室生秋声，寒林落叶寒虫鸣。
坐客不知日将夕，花枝竹影相纵横。
古称无弦琴亦好，静对枯桐自飘渺。
况复移宫换羽时，松籁泉声满幽抱。
馀音缕缕入青冥，残照依依欲下庭。
主人闭门客复去，门前无数远峰青。
汉苏李五言诗
蘇武子卿《与胡妇詩》
一
骨肉緣枝葉，結交亦相因。
四海皆兄弟，誰為行路人。
況我連枝樹，與子同一身。
昔為鴛與鴦，今為參與商。
昔者長相近，邈若胡與秦。
惟念當離別，恩情日以新。
鹿鳴思野草，可以喻嘉賓。
我有一罇酒，欲以贈遠人。
願子留斟酌，敘此平生親。
二
結發為夫妻，恩愛兩不疑。
歡娛在今夕，燕婉及良時。
徵夫懷遠路，起視夜何其。
參辰皆已沒，去去從此辭。
行役在戰場，相見未有期。
握手一長嘆，淚為生別滋。
努力愛春華，莫忘歡樂時。
生當複來歸，死當長相思。
蘇武子卿《与李陵少卿詩》
一
黃鵠一遠別，千里顧徘徊。
胡馬失其群，思心常依依。
何況雙飛龍，羽翼臨當乖。
幸有弦歌曲，可以喻中懷。
請為游子吟，泠泠一何悲。
絲竹厲清聲，慷慨有余哀。
長歌正激烈，中心愴以摧。
欲展清商曲，念子不能歸。
俯仰內傷心，淚下不可揮。
願為雙黃鵠，送子俱遠飛。
二
燭燭晨明月，馥馥秋蘭芳。
芳馨良夜發，隨風聞我堂。
徵夫懷遠路，游子戀故鄉。
寒冬十二月，晨起踐嚴霜。
俯觀江漢流，仰視浮雲翔。
良友遠別離，各在天一方。
山海隔中州，相去悠且長。
嘉會難再遇，歡樂殊未央。
願君崇令德，隨時愛景光。
李陵少卿《与蘇武子卿詩》
一
良時不再至，離別在須臾。
屏營衢路側，執手野躑躕。
仰視浮雲馳，奄忽互相逾。
風波一失所，各在天一隅。
長當從此別，且複立斯須。
欲因晨風發，送子以賤軀。
二
嘉會難再遇，三載為千秋。
臨河濯長纓，念子悵悠悠。
遠望悲風至，對酒不能酬。
行人懷往路，何以慰我愁。
獨有盈觴酒，與子結綢繆。
三
攜手上河梁，游子暮何之。
徘徊蹊路側，悢悢不得辭。
行人難久留，各言長相思。
安知非日月，弦望自有時。
努力崇明德，皓首以為期。
李陵少卿《别歌》
径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。
路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。
老母已死，虽欲报恩将安归。
李陵少卿《答苏武书》
子卿足下：
勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚，幸甚。
远托异国，昔人所悲。望风怀想，能不依依。昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉。陵虽不敏，能不慨然。
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦鞴毳幕，以御风雨。膻肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢。胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听。胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎。子卿。陵独何心，能不悲哉。
与子别后，益复无聊。上念老母，临年被戮。妻子无辜，并为鲸鲵。身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何。身出礼义之乡，而入无知之俗，违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已。令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辄复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎。子卿。人之相知，贵相知心。前书仓卒，未尽所怀。故复略而言之。
昔，先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战。而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域。以五千之众，对十万之军。策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士视死如归。陵也不才，希当大任。意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如。步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走，兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还。而贼臣教之，遂便复战。故陵不免耳。
昔，高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉。而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也。子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉。宁有背君亲、捐妻子，而反为利者乎。然陵不死，有所为也。故欲如前书之言，报恩于国主耳。诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔，范蠡不殉会稽之耻，曹沫不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞。区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑。此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：汉与功臣不薄。子为汉臣，安得不云尔乎。昔，萧樊囚絷，韩彭菹醢，晁错受戮，周魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉。陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉。且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾。流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归。老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节。况为天下之主乎。陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯。亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此。陵复何望哉。且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节。欲使远听之臣望风驰命，此实难矣。所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：虽忠不烈，视死如归。陵诚能安，而主岂复能眷眷乎。男儿生以不成名，死则葬蛮夷中。谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪。愿足下勿复望陵。
嗟乎。子卿。夫复何言。相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下，生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念，努力自爱。
时因北风，复惠德音。李陵顿首。
………………………………
蘇武子卿《与胡妇詩》
一
骨肉緣枝葉，結交亦相因。
四海皆兄弟，誰為行路人。
況我連枝樹，與子同一身。
昔為鴛與鴦，今為參與商。
昔者長相近，邈若胡與秦。
惟念當離別，恩情日以新。
鹿鳴思野草，可以喻嘉賓。
我有一罇酒，欲以贈遠人。
願子留斟酌，敘此平生親。
二
結發為夫妻，恩愛兩不疑。
歡娛在今夕，燕婉及良時。
徵夫懷遠路，起視夜何其。
參辰皆已沒，去去從此辭。
行役在戰場，相見未有期。
握手一長嘆，淚為生別滋。
努力愛春華，莫忘歡樂時。
生當複來歸，死當長相思。
蘇武子卿《与李陵少卿詩》
一
黃鵠一遠別，千里顧徘徊。
胡馬失其群，思心常依依。
何況雙飛龍，羽翼臨當乖。
幸有弦歌曲，可以喻中懷。
請為游子吟，泠泠一何悲。
絲竹厲清聲，慷慨有余哀。
長歌正激烈，中心愴以摧。
欲展清商曲，念子不能歸。
俯仰內傷心，淚下不可揮。
願為雙黃鵠，送子俱遠飛。
二
燭燭晨明月，馥馥秋蘭芳。
芳馨良夜發，隨風聞我堂。
徵夫懷遠路，游子戀故鄉。
寒冬十二月，晨起踐嚴霜。
俯觀江漢流，仰視浮雲翔。
良友遠別離，各在天一方。
山海隔中州，相去悠且長。
嘉會難再遇，歡樂殊未央。
願君崇令德，隨時愛景光。
李陵少卿《与蘇武子卿詩》
一
良時不再至，離別在須臾。
屏營衢路側，執手野躑躕。
仰視浮雲馳，奄忽互相逾。
風波一失所，各在天一隅。
長當從此別，且複立斯須。
欲因晨風發，送子以賤軀。
二
嘉會難再遇，三載為千秋。
臨河濯長纓，念子悵悠悠。
遠望悲風至，對酒不能酬。
行人懷往路，何以慰我愁。
獨有盈觴酒，與子結綢繆。
三
攜手上河梁，游子暮何之。
徘徊蹊路側，悢悢不得辭。
行人難久留，各言長相思。
安知非日月，弦望自有時。
努力崇明德，皓首以為期。
李陵少卿《别歌》
径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。
路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。
老母已死，虽欲报恩将安归。
李陵少卿《答苏武书》
子卿足下：
勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚，幸甚。
远托异国，昔人所悲。望风怀想，能不依依。昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉。陵虽不敏，能不慨然。
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦鞴毳幕，以御风雨。膻肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢。胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听。胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎。子卿。陵独何心，能不悲哉。
与子别后，益复无聊。上念老母，临年被戮。妻子无辜，并为鲸鲵。身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何。身出礼义之乡，而入无知之俗，违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已。令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辄复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎。子卿。人之相知，贵相知心。前书仓卒，未尽所怀。故复略而言之。
昔，先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战。而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域。以五千之众，对十万之军。策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士视死如归。陵也不才，希当大任。意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如。步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走，兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还。而贼臣教之，遂便复战。故陵不免耳。
昔，高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉。而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也。子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉。宁有背君亲、捐妻子，而反为利者乎。然陵不死，有所为也。故欲如前书之言，报恩于国主耳。诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔，范蠡不殉会稽之耻，曹沫不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞。区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑。此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：汉与功臣不薄。子为汉臣，安得不云尔乎。昔，萧樊囚絷，韩彭菹醢，晁错受戮，周魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉。陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉。且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾。流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归。老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节。况为天下之主乎。陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯。亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此。陵复何望哉。且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节。欲使远听之臣望风驰命，此实难矣。所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：虽忠不烈，视死如归。陵诚能安，而主岂复能眷眷乎。男儿生以不成名，死则葬蛮夷中。谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪。愿足下勿复望陵。
嗟乎。子卿。夫复何言。相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下，生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念，努力自爱。
时因北风，复惠德音。李陵顿首。
………………………………
✋热门推荐