【近期强对流天气为何频发？权威气候成因分析来了！】
强对流天气是指出现短时强降水、雷雨大风、龙卷风、冰雹和飑线等现象的灾害性天气，强对流天气空间尺度小，生命史短暂并带有明显的突发性。龙卷风作为其中一种破坏力极强的强对流天气，风速大，尺度小（直径通常在几米到数百米之间），生成和消亡迅速，持续时间由十几分钟到几小时不等。我国长江中下游一带为强对流高发区域，今年5月14日，江苏苏州和湖北武汉相继发生龙卷风，对社会经济造成重大影响。
全球龙卷风主要发生在中纬度地区，其中美国是龙卷风出现最多的国家。我国大部分省（区、市）都有龙卷风的踪迹，龙卷风主要发生在我国东部平原地区。最近30年（1991-2020年）我国平均每年有38个，其中江苏和广东最多。春季和夏季是龙卷风多发季节，4-8月龙卷风个数占全年的92%。今年春季以来，我国多地出现强对流天气，强对流天气异常活跃，呈现偏多、偏强特征。
我国龙卷风的气候特征
强对流天气是指出现短时强降水、雷雨大风、龙卷风、冰雹和飑线等现象的灾害性天气，强对流天气发生于中小尺度天气系统，空间尺度小，一般水平范围大约在十几公里至二三百公里，有的水平范围只有几十米至十几公里。其生命史短暂并带有明显的突发性，约为一小时至十几小时，较短的仅有几分钟至一小时。而龙卷风作为一种破坏力极强的强对流天气，是在强烈不稳定天气条件下产生的一种小范围的空气涡旋，中心风力可达100～200米/秒，直径一般在几米到数百米之间。龙卷风形成后，一般维持十几分钟到几小时，袭击范围很小，但破坏力大。龙卷风主要出现在中纬度地区，北美、欧洲、俄罗斯、中国、日本及澳大利亚等地每年都会出现龙卷风，其中美国是龙卷风出现最多国家，记录到的龙卷风平均每年有1141个（2000-2020年平均），堪称“龙卷王国”。
由于观测手段所限，目前仍极难甚至无法监测到龙卷的实际风速、中心气压等气象要素值，常规气象观测站中也很少能观测到龙卷风的存在，对龙卷风最大风力多数是灾后灾情调查或者车载多普勒雷达近距离观测的估计值。为界定龙卷强度，按藤田级数可分为EF0-EF5共6个等级，风速通常在30-100米/秒，其中心最大风速可超过140 米/秒。龙卷风生消迅速，常与雷暴、冰雹和暴雨等强对流天气系统相伴出现，可造成重大的人员伤亡和财产损失，实践中将EF2级以上龙卷称为强龙卷。
20世纪 90年代中期至本世纪初为龙卷风相对多发期。根据1991-2020年记录到的龙卷风资料统计，我国平均每年有38个龙卷风。20世纪90年代中期至本世纪初发生龙卷风相对较多；90年代初及2006年以来发生龙卷风相对较少。
1991-2000年，年均龙卷风39个；2001-2010年，年均50个；最近10年（2011-2020年），年均23个。2005年龙卷风个数最多，达75个，2020年最少，仅13个。
我国春季和夏季为龙卷风多发季节。4-8月龙卷风个数占全年的91.7%，其中4月、7月龙卷风分别占全年的18.5%和29.5%。又以午后到傍晚最为多见。
不同地区出现龙卷风月份略有差异。华南多发月份为4-5月；长江中下游地区4月和7月多发；华北地区6-7月多发；东北地区多发时段为6-8月；西南地区主要发生在7-8月；西北地区7月多发龙卷风。长江中下游是我国龙卷风的多发地区。江苏、广东、湖北、安徽等省是我国发生龙卷风次数较多的地区，其中江苏和广东省最多，年均龙卷风分别为4.8个和4.3个，湖北和安徽省次之，均为2.0个。
据统计，1991-2020年，全国因龙卷风灾害共造成608人死亡，平均每年死亡20人。其中，1991-2000年，年均死亡26人；2001-2010年，年均死亡20人；最近10年（2011-2020年），年均死亡15人。2016年死亡人数最多，达100人。
根据《中国气象灾害大典》和1991-2020年《全国气候影响评价》记载，在1951-2020年龙卷风灾害中，其中1977年4月16日湖北安陆等地龙卷风造成118人死亡，2016年6月23日江苏省阜宁等地龙卷风造成99人死亡，1967年3月24日浙江省长兴等地龙卷风造成87人死亡，1978年4月4日陕西省乾县龙卷风造成84人死亡。
今年春季以来我国强对流天气活动特点
今年以来我国强对流天气前期偏少、出现偏晚，近期进入偏多、偏强阶段。进入5月，长江中下游一带为强对流高发区域。
5月10日湖北省中东部出现历史少见的强对流天气过程，过程生消快、突发性强，大风、短时强降水、雷电、冰雹、龙卷等强对流天气同时混合型出现。降水集中强度大，武汉市最大小时雨强达99.6毫米；风力强劲伴雷雹龙卷，中东部国家站及区域站有248站出现极大风速≥17米/秒的致灾大风，武汉市有5个地方极大风速达12级以上，中东部出现闪电83752次。
5月14～15日，武汉市大部出现中到大雨，局部暴雨或大暴雨，并伴有雷雨大风、冰雹、短时强降水等强对流天气，最大小时雨强46.7毫米，最大阵风风速为25.9米/秒（10级）。5月14日，苏州市吴江区盛泽镇出现EF3级龙卷，中心最大风力17级，受灾范围长达2公里左右，宽80-100米。
强对流天气活动频发成因分析
强对流天气活跃的成因主要是在大气层形成上层冷、下层暖的一个不稳定层结。从低层看，由于5月以来西太平洋副热带高压明显增强西伸，南方暖湿气流加强，向北输送的暖湿空气带来大量的水汽和热量，同时春夏之交，太阳辐射能量较强，利于地面升温，进而对低空大气升温都非常有利，5月以来，南方大部地区气温常年同期偏高1~2℃，其中长江下游偏高2℃以上。暖湿气流的输送和太阳辐射的双重影响，使低层很容易形成一个高温、高湿的下暖湿结构。同时，高空的冷空气也具有一定的实力，5月以来，中高纬大气环流形势出现明显调整，我国东北、华北上空高度场偏低，有利于冷涡活跃及东路冷空气南下影响我国，干冷空气叠加在低层暖湿气流之上，就形成了上冷下暖的不稳定层结。由于这样一个条件在大范围区域形成，一旦有北方冷空气南下，激发对流发生后，随着冷空气东移南下的带动，自西北向东南的各地就会出现强对流天气。
由于形成的不稳定条件非常强，水汽比较充沛，这两者决定了近期强对流天气的强度会比较强，带来的风雨影响比较大，冰雹发生的可能性也会大大增加。
近期“龙卷王国”美国龙卷风活动特点
美国是龙卷发生频率最高的国家，2000-2020年平均可记录到1141个龙卷。因此，美国是名副其实的“龙卷王国”。2000年以来美国逐年发生龙卷风次数分析发现，总体存在明显的年际变化，略有增加趋势；2008-2020年因受龙卷风侵袭平均每年死亡人数为87人。从空间分布上呈现中东部显著多于中西部，东南部明显多于东北部。1999年5月3日，奥克拉荷马州和堪萨斯州在一天之内遭遇66个龙卷横扫，直接经济损失超12亿美元。从上世纪50年代以来，平均每年出现一次EF5龙卷。2011年共发生1632个龙卷风，其中有59个龙卷风造成人员死亡，累计死亡人数达551人。
截至5月上中旬，今年已初步记录到美国发生345个龙卷风，其中4个龙卷风致11人死亡。历史上，美国龙卷风年出现最多的为1884次；最少的为944次。来源： 国家气候中心
强对流天气是指出现短时强降水、雷雨大风、龙卷风、冰雹和飑线等现象的灾害性天气，强对流天气空间尺度小，生命史短暂并带有明显的突发性。龙卷风作为其中一种破坏力极强的强对流天气，风速大，尺度小（直径通常在几米到数百米之间），生成和消亡迅速，持续时间由十几分钟到几小时不等。我国长江中下游一带为强对流高发区域，今年5月14日，江苏苏州和湖北武汉相继发生龙卷风，对社会经济造成重大影响。
全球龙卷风主要发生在中纬度地区，其中美国是龙卷风出现最多的国家。我国大部分省（区、市）都有龙卷风的踪迹，龙卷风主要发生在我国东部平原地区。最近30年（1991-2020年）我国平均每年有38个，其中江苏和广东最多。春季和夏季是龙卷风多发季节，4-8月龙卷风个数占全年的92%。今年春季以来，我国多地出现强对流天气，强对流天气异常活跃，呈现偏多、偏强特征。
我国龙卷风的气候特征
强对流天气是指出现短时强降水、雷雨大风、龙卷风、冰雹和飑线等现象的灾害性天气，强对流天气发生于中小尺度天气系统，空间尺度小，一般水平范围大约在十几公里至二三百公里，有的水平范围只有几十米至十几公里。其生命史短暂并带有明显的突发性，约为一小时至十几小时，较短的仅有几分钟至一小时。而龙卷风作为一种破坏力极强的强对流天气，是在强烈不稳定天气条件下产生的一种小范围的空气涡旋，中心风力可达100～200米/秒，直径一般在几米到数百米之间。龙卷风形成后，一般维持十几分钟到几小时，袭击范围很小，但破坏力大。龙卷风主要出现在中纬度地区，北美、欧洲、俄罗斯、中国、日本及澳大利亚等地每年都会出现龙卷风，其中美国是龙卷风出现最多国家，记录到的龙卷风平均每年有1141个（2000-2020年平均），堪称“龙卷王国”。
由于观测手段所限，目前仍极难甚至无法监测到龙卷的实际风速、中心气压等气象要素值，常规气象观测站中也很少能观测到龙卷风的存在，对龙卷风最大风力多数是灾后灾情调查或者车载多普勒雷达近距离观测的估计值。为界定龙卷强度，按藤田级数可分为EF0-EF5共6个等级，风速通常在30-100米/秒，其中心最大风速可超过140 米/秒。龙卷风生消迅速，常与雷暴、冰雹和暴雨等强对流天气系统相伴出现，可造成重大的人员伤亡和财产损失，实践中将EF2级以上龙卷称为强龙卷。
20世纪 90年代中期至本世纪初为龙卷风相对多发期。根据1991-2020年记录到的龙卷风资料统计，我国平均每年有38个龙卷风。20世纪90年代中期至本世纪初发生龙卷风相对较多；90年代初及2006年以来发生龙卷风相对较少。
1991-2000年，年均龙卷风39个；2001-2010年，年均50个；最近10年（2011-2020年），年均23个。2005年龙卷风个数最多，达75个，2020年最少，仅13个。
我国春季和夏季为龙卷风多发季节。4-8月龙卷风个数占全年的91.7%，其中4月、7月龙卷风分别占全年的18.5%和29.5%。又以午后到傍晚最为多见。
不同地区出现龙卷风月份略有差异。华南多发月份为4-5月；长江中下游地区4月和7月多发；华北地区6-7月多发；东北地区多发时段为6-8月；西南地区主要发生在7-8月；西北地区7月多发龙卷风。长江中下游是我国龙卷风的多发地区。江苏、广东、湖北、安徽等省是我国发生龙卷风次数较多的地区，其中江苏和广东省最多，年均龙卷风分别为4.8个和4.3个，湖北和安徽省次之，均为2.0个。
据统计，1991-2020年，全国因龙卷风灾害共造成608人死亡，平均每年死亡20人。其中，1991-2000年，年均死亡26人；2001-2010年，年均死亡20人；最近10年（2011-2020年），年均死亡15人。2016年死亡人数最多，达100人。
根据《中国气象灾害大典》和1991-2020年《全国气候影响评价》记载，在1951-2020年龙卷风灾害中，其中1977年4月16日湖北安陆等地龙卷风造成118人死亡，2016年6月23日江苏省阜宁等地龙卷风造成99人死亡，1967年3月24日浙江省长兴等地龙卷风造成87人死亡，1978年4月4日陕西省乾县龙卷风造成84人死亡。
今年春季以来我国强对流天气活动特点
今年以来我国强对流天气前期偏少、出现偏晚，近期进入偏多、偏强阶段。进入5月，长江中下游一带为强对流高发区域。
5月10日湖北省中东部出现历史少见的强对流天气过程，过程生消快、突发性强，大风、短时强降水、雷电、冰雹、龙卷等强对流天气同时混合型出现。降水集中强度大，武汉市最大小时雨强达99.6毫米；风力强劲伴雷雹龙卷，中东部国家站及区域站有248站出现极大风速≥17米/秒的致灾大风，武汉市有5个地方极大风速达12级以上，中东部出现闪电83752次。
5月14～15日，武汉市大部出现中到大雨，局部暴雨或大暴雨，并伴有雷雨大风、冰雹、短时强降水等强对流天气，最大小时雨强46.7毫米，最大阵风风速为25.9米/秒（10级）。5月14日，苏州市吴江区盛泽镇出现EF3级龙卷，中心最大风力17级，受灾范围长达2公里左右，宽80-100米。
强对流天气活动频发成因分析
强对流天气活跃的成因主要是在大气层形成上层冷、下层暖的一个不稳定层结。从低层看，由于5月以来西太平洋副热带高压明显增强西伸，南方暖湿气流加强，向北输送的暖湿空气带来大量的水汽和热量，同时春夏之交，太阳辐射能量较强，利于地面升温，进而对低空大气升温都非常有利，5月以来，南方大部地区气温常年同期偏高1~2℃，其中长江下游偏高2℃以上。暖湿气流的输送和太阳辐射的双重影响，使低层很容易形成一个高温、高湿的下暖湿结构。同时，高空的冷空气也具有一定的实力，5月以来，中高纬大气环流形势出现明显调整，我国东北、华北上空高度场偏低，有利于冷涡活跃及东路冷空气南下影响我国，干冷空气叠加在低层暖湿气流之上，就形成了上冷下暖的不稳定层结。由于这样一个条件在大范围区域形成，一旦有北方冷空气南下，激发对流发生后，随着冷空气东移南下的带动，自西北向东南的各地就会出现强对流天气。
由于形成的不稳定条件非常强，水汽比较充沛，这两者决定了近期强对流天气的强度会比较强，带来的风雨影响比较大，冰雹发生的可能性也会大大增加。
近期“龙卷王国”美国龙卷风活动特点
美国是龙卷发生频率最高的国家，2000-2020年平均可记录到1141个龙卷。因此，美国是名副其实的“龙卷王国”。2000年以来美国逐年发生龙卷风次数分析发现，总体存在明显的年际变化，略有增加趋势；2008-2020年因受龙卷风侵袭平均每年死亡人数为87人。从空间分布上呈现中东部显著多于中西部，东南部明显多于东北部。1999年5月3日，奥克拉荷马州和堪萨斯州在一天之内遭遇66个龙卷横扫，直接经济损失超12亿美元。从上世纪50年代以来，平均每年出现一次EF5龙卷。2011年共发生1632个龙卷风，其中有59个龙卷风造成人员死亡，累计死亡人数达551人。
截至5月上中旬，今年已初步记录到美国发生345个龙卷风，其中4个龙卷风致11人死亡。历史上，美国龙卷风年出现最多的为1884次；最少的为944次。来源： 国家气候中心
横店马拉松2万多名跑友雨中奔跑何润东韩栋等明星现身2017-04-0913:15:16?杭州日报8 横店果然以戏出名，昨天还艳阳高照，今天上午却是风雨交加，这天气也是很好地配合了这个“拍戏之城”。 以“跑进电影，穿越历史”为主题的2017“中行杯”横店马拉松上午在横店进行。来自全球29个国家和地区的25000名跑友相聚横店，在倾盆大雨中尽情撒野，体验了最具有穿越感和娱乐感的马拉松赛事。 今天的这场比赛被一场暴雨彻底抢戏。不过，明星依照还是高光抢镜，组委会请来了高曙光，何润东，韩栋，钱泳辰…等出现在起点线上，与两万多名跑友一同撒野。老戏骨与小鲜肉一起奔跑在横店马拉松的赛道上。跑马追星两不误，想和明星一起跑，明年就约起来吧！ 本届横店马拉松由东阳市人民政府和横店集团共同主办，浙江马拉松及路跑协会、东阳市体育局、浙江横店影视城有限公司和浙江横店体育发展有限公司承办。赛事共设有全程马拉松（42.195公里）、半程马拉松（21.0975公里）、穿越马拉松（6公里）、家庭跑/情侣跑/汪星人爱心助跑（2.8公里），并在马拉松项目中增设了城市跑团对抗赛。赛道方面，半程马拉松及马拉松的前半程跑途经横店影视城秦王宫、清明上河图及华夏文化园，马拉松赛道的线路还涵括了备受瞩目的横店圆明新园景区。共有4000名选手参加全程马拉松项目，12000名选手报名参加半程马拉松，7000名选手参加穿越马拉松项目，2000名选手参加家庭/情侣/汪星人爱心助跑。 今年的横马可谓是狂欢的盛宴，选手们奔跑在春日的盛景中，跑过秦汉巍巍的风骨，跑过唐宋煌煌的气象，跑过明清森森的威严，领略到的不仅是皇家园林的辉煌气魄，还有白墙黑瓦，小桥流水的婉约细腻。美丽的景色让跑友们的手机根本忙不过来，不少选手忍不住为美景驻足停留，恨不得看够了再跑。 而更为引人注目的是穿着戏服，宛若从戏中走出来的演员们。他们是横马最为永恒也最为独特的风景线。不论是黑脸的包公，还是黄袍在身的皇帝，不论是千娇百媚的秦淮八艳，还是千奇百怪的鬼神，横马的赛道上都能见到。他们在电影中或许是路人甲，在横马的赛道上，他们则是绝对的主角。 延续三年的宠物跑依旧暖心，而在同一条赛道上，除了可爱的萌宠，更有与萌娃一起奔跑的宝爸宝妈们，和牵手一起跑的情侣们。而由目前在横店拍摄的剧组组成的方阵中，星光熠熠，灿烂生辉。《花谢花飞花满天》、《蜀山战纪2踏火行歌》、《凤囚凰》、《天下长安》、《亮剑之雷霆战将》、《海棠经雨胭脂透》、《如懿传》等16个剧组，以及何润东、韩栋、朱一龙、钱泳辰、经超、张馨予、李心艾、高曙光、张天霖、应昊茗、郭家铭、宋铭宇等50多位明星与广大跑友一起，穿越在横马的赛道上，对于粉丝们来说，可谓是“跑马追星两不误”。
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐