《海边的卡夫卡》村上春树
很多年前读过村上的《挪威的森林》,当时只感觉不错,这次再读《海》时却是深深的被村上的文笔所吸引。
与猫对话,天降鱼,进入时间静止的森林,看似魔幻,但正如村上自己所言,这本书的内核仍是现实主义。不管是中田君的经历,还是田村君的经历,无疑都是对现实世界(对于日本二战和天皇的讽刺等等)和内心世界(面对命运的诅咒,面对苦难)活动的隐喻。
看书评的时候看到别人表达的一层意思:佐伯要求田村君回到现实中去,当田村君真的回去之后,乌鸦表示田村已经胜利了,拥抱了新的世界,变得更强大。这倒也像我们,需要认清现实且学会接受现实。接受自己平庸的人生已是一种胜利。
最后,谢谢田村君,谢谢中田君,是你们的孤寂拯救了我的孤独,让我不断的获取力量,变得坚强。

再次感谢留言[航天员]受益良多
关于写作的问题:
首先,感谢你的提问,因为这也给了我尝试去思考总结的机会。去年开始工作后,我把我写的文章给我的现生朋友看,她很鞭辟入里地指出了我的问题:故事会融入自己的现实经历,但不够深刻,相比想要表达出来的现实主义仍差了一大截距离。包括现在的我也是,当我回过头审视自己的文章时,仍会从中捕捉到不确定与空虚——灵魂欠缺,内核不足。单靠浮华的文字撰写文章是不够的,我目前看到的很多写手,包括我自己,在创作相对严肃的文章时,多半有这个毛病,当然,年龄和阅历是限制发挥的主要原因之一,正视自己的才疏学浅反而是一件好事,一来可以自省自谦,二来能推动自己不断进步。
在今年2月skz演唱会结束的那刻,回归预告在黑幕中浮现,我盯着那些画面,内心里有个声音在朝我大喊、重复道:我一定要根据这个预告写一个故事。那会我在看《红与黑》,书籍的末页是空白的,我当即就拿出笔手写了两页纸的大纲,并于第二天付诸实践。在创作ORDINARY的这段时间里,我几乎三天两头熬夜,牺牲睡眠时间码字、阅读补充,并不断调整大纲,距我写下第一版大纲以来,我至少修改了十次扼要,从主干到细节,修缮剧情和角色,这个过程说不上艰辛,但也是一次量变的尝试,我一直都在摸着石头过河。
说实话,在我有限的二十多年的人生里,我还真没像那些爱看书的人一样满腹经纶,我对信息的汲取较为多样化,漫画、影剧、游戏、歌曲、新闻报道、我自身的经历,这些都可以成为我的素材来源,而不单单局限于文字。我一直很佩服那些能一口气看完一本书的人,自我开始使用手机、并更多地通过画面获得信息之后,文字在我眼里成了密密麻麻的痛苦,我读书很慢,需要花时间去理解这句话、这个段落想要表达什么,在脑海里形成自己的想象,可能我本身对画面的想象力极其有限,我多半通过更直观的、他人描绘及建构的图案来形成我自己的知识储备。我以前很喜欢看游戏实况,也喜欢亲自体会游戏里的3D世界,这很大程度影响了我在日后创作过程中的构思。包括电影也是,比我自己臆想的要更为蕴意丰富的镜头,往往成了我写作中经常参考的素材。我会去记下、品味我喜欢的蒙太奇和叙事手法,化用到我自己的作品里。
这里想要表达的一点就是——你的素材来源绝不局限于文字,构建世界观是个宏大的、更加系统性的过程,文字是线装的,而世界观是立体的,涵盖多种要素,在构思一个世界观的时候,应该把你的视野拓宽,去接触、去感受不同体裁的素材,去追逐现实世界、构建完整的幻想世界的身影。
灵感枯竭是永远存在的,就像春夏秋冬、四季更替一样,就算是经验丰富、创作相对稳定的作者,也会有瓶颈的时期,一般遇到这种时刻,我还是会克制不住地去写,与此同时,我会腾出更多时间,用阅读来放松我自己,从他人的文字中找寻平静和疗愈。
其次,写作就跟做工程一样,是需要循序渐进的,当你再造一栋楼的时候,你不可能先造最顶层,而要从地下室开始,再建造地下室之前,你还要做各式各样的前期准备工作,挖土、打桩、做地基……作为一个创作经验不足的写手,你一开始该想的,并不是我要创造一个多么多么宏大的故事,而是:我该怎么去写好一件小事。这件小事可以涉及诸多方面的内容,我可以单纯讲爱,讲友情,讲结婚,讲家庭,也可以单纯讲我在一天之中做了什么、别人做了什么……当你把一件小事写好,你才有可能写好更多的小事,从而用一定的逻辑把这些小事串联成一个整体,你所构想的更加宏大的世界。一件小事可以涵盖很多的细节,基本的六要素,起承转合,插叙倒叙顺序,内涵和外延,精神内核……我并不推荐写手一上来就说,我要创作出米开朗基罗那样的作品,先把你手里的鸡蛋画好,源源不断地做出新的尝试,你才有可能更加顺利地进步,并且找到适合自己的创作风格。
刚开始的阶段,不要妄想“我能飞奔过那座山丘”,而是,“我该怎么走好这一里平路”。莫要急于求成,正确认识自己的能力,找到适合自己的提升方法,你才有可能写出你想要的故事。
最后,祝你,祝我,祝我们,都能在自己革命之路上,收获鲜花和礼赞,绽放自己的灵魂。

【雕塑点缀珠江碧道,彰显滨水人文之美】中国著名建筑学家梁思成曾言:“艺术之始,雕塑为先”。在广州塔至阅江路的6.6公里长碧道上,可以观见艺术之滥觞——这里新坐落14件享誉海内外的雕塑。
近年来,海珠区践行“人民城市人民建、人民城市为人民”的理念,建成“广州塔—阅江路”新时代驿站6个,由东至西分别是会展东、会展中心码头、新时尚、广州琶洲、财富码头、新风尚。随着驿站群一同与市民游客见面的,还有来自海珠三代雕塑家潘鹤、梁明诚、许鸿飞的雕塑作品。
这些雕塑不仅反映了中国现当代雕塑的发展脉络,体现海珠区艺术薪火生生不息,还与驿站群、碧道组成有机整体,成为构建生态、文化、幸福海珠的重要一环,点亮群众生活。

近日,记者专访两位海珠雕塑家及一位雕塑家的后人,了解他们的创作经历和对碧道雕塑的思考。

“20”后潘鹤:造物寄意,见证历史

《虎门销烟》《怒吼吧!睡狮》《得了土地》《艰苦岁月》《广州解放纪念像》《开荒牛》《和平少女》……出自潘鹤之手的7件雕塑,时间跨度从虎门销烟到改革开放,在广州琶洲·新时代驿站和新时代驿站·会展中心码头之间的碧道上一字排开,向市民游客生动讲述党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史。

潘鹤生卒于广州,享年95岁,70多年艺术生涯中留下数百件作品,分布在全国60余座城市。其作品带有浓郁的时代色彩,如同史诗般反映了中国人民在中国共产党领导下的各个重要时间节点,正如中国美协的评语,“他始终遵循现实主义的创作方法,但不失浪漫主义形式特征,其大批为国家而作、为人民造像的经典力作,是革命岁月和改革时代的见证,为现当代雕塑史留下了无法磨灭的时代记忆。”

经历战乱与改革,决心为时代作注

1925年,潘鹤出生于广州。从童年到少年,社会的战乱与变革给他留下不可磨灭的印象。在后来接受《羊城晚报》采访时,潘鹤回忆道,自己一共经历了16场战争,看到了曾经的民不聊生,艺术成了他宣泄苦闷情感的途径。

潘鹤一开始师从岭南派画家学国画,创作了《数米犹堪充半腹》《饿殍途中剩一堆》等作品。后来,他的兴趣转移到西方油画雕塑上。随着新中国成立,国家逐渐安定繁荣,潘鹤创作出《艰苦岁月》《省港大罢工》《得了土地》等作品。

上世纪80年代,潘鹤提出“雕塑的主要出路在室外”,大力推动城市雕塑在中国的发展。如今,安放在深圳的《开荒牛》、珠海的《珠海渔女》、日本长崎的《和平少女》、北京的《怒吼吧!睡狮》等,均是他创作的大型城市雕塑作品。

然而,城市雕塑不仅是凝聚艺术家思想的实物,还受到城市规划定位的制约。潘鹤之子、广州美术学院潘鹤艺术馆馆长潘奋对记者笑言,潘鹤尤擅“夹带私货”,即在满足城市规划和官方需求的前提下,充分体现自己的思想。比如在创作《开荒牛》时,潘鹤经过深思熟虑最后选择了“牛”这个意象,一只前脚跪着,寓意为人民鞠躬尽瘁,后面拉着盘根错节的老树根,象征将阻碍改革开放的一切旧观念连根拔起。

兴建雕塑艺术园,打造红色教育基地

如果将作品比作自己的孩子,那潘鹤雕塑艺术园的建成,就是将潘鹤这分散在60余座城市的孩子重现在自己的故乡,让它们“承欢膝下”。2007年,广州市和海珠区两级财政共投入7000万元,在海珠区后滘西大街兴建潘鹤雕塑艺术园,园区占地面积2.7万平方米,园内按照“求生存”“求独立”“求解放”“求富强”“求和谐”五个主题进行作品展示,“这些作品的位置都是我父亲当时一个个亲自确定的。兴建潘鹤雕塑艺术园时,我们就梳理发现,父亲一生所创作的这些作品正代表中国百年发展历程,所以就按照这五个主题来设计。”潘奋说道。

潘奋表示,自己和父亲都在海珠区成长,这里是文化的聚宝盆,拥有中山大学、广州美术学院等知名学校,人才辈出,感谢政府让父亲的作品在潘鹤雕塑艺术园得到集中展示。今年年初,海珠区更是选择了7件潘鹤雕塑,矗立在碧道之上。“父亲认为,城市雕塑是一座城市的灵魂,它不像别的绘画艺术需要到博物馆、美术馆去观看,城市的公共空间就是城市雕塑的舞台,只要路过就能看见,在引导价值观、提高人文修养、彰显城市形象方面具有重要作用。因此海珠区一和我提出在碧道放置雕塑的建议时,我就同意了。”

潘奋还告诉记者,今年是中国共产党成立100周年,碧道的潘鹤雕塑是开展红色教育的生动素材,引起强烈反响,甚至促成了海珠区启动“潘鹤雕塑艺术园综合提升项目”。7月1日,潘鹤雕塑艺术园改造后重新开放,园区陈列更加清晰全面地介绍中华民族伟大复兴的历史长河,并新增多媒体设备,升级园区广播系统,吸引更多市民游客前往参观。开放约13年的潘鹤雕塑艺术园被注入新活力。

“30”后梁明诚:中西交融,承前启后

夜幕低垂,新时代驿站·会展东灯光“啪”一下亮起,显出与白日完全不同的柔美来:建筑的光带如同缓缓流动的江水,屋面坡道上的数千盏芦苇灯点缀夜空。旁边梁明诚的《钢琴》《小提琴》雕塑,在灯光的映衬下,线条感更为强烈,与驿站一道给予人视觉冲击和艺术感染。

在中国现当代雕塑发展进程中,梁明诚属于“承前启后”的一代:在上世纪80年代前,梁明诚的创作风格深受潘鹤影响,两人一起合作了《广州解放纪念像》《大刀进行曲》等作品;在上世纪80年代后,梁明诚在西方现代艺术观念影响下,开始对抽象变形雕塑语言的摸索和探讨,冲击了当时的雕塑界。

中外交流转观念,写实写意两开花

1959年,20岁的梁明诚入读广州美术学院雕塑系,由潘鹤担任他的雕塑任课老师,“他(潘鹤)对我方方面面都有影响。”梁明诚直言,那时他深受潘鹤现实主义创作手法的熏陶和影响,在校期间就创作了《女生产队长》《新娘》等作品。毕业后,梁明诚从潘鹤的学生转变为潘鹤的合作伙伴,陆续合作了《广州解放纪念像》《大刀进行曲》《铜墙铁壁》等。

改革开放春风起,中外文化的交流与碰撞打开了梁明诚的眼界。1980年-1982年,梁明诚由文化部选派赴意大利卡拉拉美术学院进修两年。“到了意大利后,我看到了流行于西方的现代主义,一下子我的观念就开放了,雕塑除了写实的、红色的,还可以这样。”

于是,他将这种风格大胆运用到雕塑中,在意大利创作的《海风》被认为是他整个艺术生涯风格转变的关键节点。此后,他相继创作了《海天》《钢琴》《大提琴》等艺术作品,冲击了当时的雕塑界。

以置于新时代驿站·会展东旁的《钢琴》《大提琴》为例。梁明诚介绍,两者以写意的手法,勾勒出两名正在演奏的如痴如醉的音乐家,表现音乐的韵律美,“钢琴的旋律是轻松的、丰富的,因此我用线条描出钢琴和人像,摒弃钢琴本身的沉重感,显得通透高扬。大提琴的旋律则是深沉悠远,因此雕塑显得敦实和谐。”

然而,梁明诚并没有一味转向现代主义,而是现实主义、现代主义风格作品并行。他认为,雕塑艺术是宽广的、不设限的,只要是好作品,群众都会喜欢。

艺术氛围海珠生,耄耋之年醉创作

如今,漫步在海珠区土华村梁明诚工作室内,每走几步就能遇见他风格不同的作品,令人大饱眼福。梁明诚表示,作为雕塑家,他的创作灵感、视野不局限在一个区域,但海珠区毋庸置疑是养育他的地方,为他提供良好的创作氛围。

事实上,研究梁明诚的经历可以发现,他在青少年时期漂泊无定,却又在兜兜转转中与海珠联系紧密。1939年12月,梁明诚在广东省南雄县一个普通家庭呱呱坠地。1944年,南雄沦陷,年仅5岁的梁明诚与家人逃难至粤东平远县。1949年,梁明诚一家搬迁至广州,梁明诚入读位于海珠区南村路的广州市第五中学。1955年,梁明诚初中毕业后,赴湖北武昌入读中南美术专科学校附属中等美术学校(广州美术学院附中前身)。1958年,随校回广州。次年,被学院保送升入位于海珠区昌岗东路的广州美术学院雕塑系。1978年开始留校任教。退休后将工作室选址定在土华村。“我就是海珠人,10岁开始我就在海珠各条河涌游泳,这里水美景美,是养人的好地方。”82岁的梁明诚回忆道。

从垂髫至耄耋,梁明诚在海珠待了大半生。他表示,他将在工作室内尽己所能再做些雕塑。他认为雕塑是时代与艺术的交响、形体和心灵的碰撞,不论是在驿站外矗立的雕塑,还是他分布在各个城市的作品,只要路过的人看到了,有体悟,就是雕塑的全部作用。

“60”后许鸿飞:探索多元,走向世界

新时代驿站·财富码头距离广州塔并不远,平日接待大量游客。为了让游客感受快乐生活,海珠区选择在该驿站外,从西往东依次放置许鸿飞的《花城六月天》《吻》《三弹音乐》《童趣》《肥年肥舞》,逗趣的“肥女”形象展现出生机勃勃的海珠形象,成了不少游客的“打卡点”。

中国雕塑学会副会长、中国美术学院教授孙振华认为,从20世纪90年代开始,雕塑文化从单一走向多元,一部分雕塑家开始创作或世俗或谐趣的作品,强调与大众的交流。1990年毕业于广州美术学院的许鸿飞正是这种世俗、谐趣、亲民风格的探索者。

毕业初期觉迷茫,肥女系列辟新路

许鸿飞出生于广东阳江。1990年从位于海珠区的广州美术学院雕塑系毕业后,他有好几年找不到创作的感觉。“当时正是改革开放,广东到处是建设的热潮,我就接了许多城市雕塑来做。刚开始我以为这是大的艺术创作,后来却发现不少的城市雕塑是工程,还不是我想追求的东西。”许鸿飞说。

几年的城市雕塑经历,让许鸿飞有足够的经济基础支撑艺术的创作,“肥女”便是在此情况下诞生。1998年,许鸿飞在位于海珠区的工作室——石磨坊,创作出人生第一个“肥女”。一开始,许鸿飞并没有特别重视这件作品。1999年,著名艺术家黄永玉来到许鸿飞工作室,一眼相中“肥女”,并提议许鸿飞可以做“肥女”系列。当时的许鸿飞还担心不主流,不好拿奖、评职称,但黄永玉却表示,艺术家要有自己的特点,跳出学院的套套。就是这句话,让本还踟蹰的许鸿飞下定决心。

其实,肥女人的形象并非许鸿飞首创,但如今在雕塑界,说起“肥女”,就能想到许鸿飞,这是为什么?许鸿飞将此归结为“坚持”二字。20多年来,许鸿飞坚持以“肥女”为主人公,不断丰富她(们)的形象:她(们)时而奔跑,时而骑车,时而与情人拥吻,时而与孩子玩闹,不曾改变的是她(们)身上鲜活欢乐的神态,“‘肥女’就像我们的街坊邻居、我们遇到的路人,那种肢体上的亲切感使得她(们)更加容易将快乐传递给人们。”许鸿飞表示,海珠区这次将他的五件作品放在广州塔旁碧道上,正是希望将广州的快乐和艺术传递更远。

泥巴刻刀不离手,带领作品走世界

自2013年以来,许鸿飞带着他的“肥女”从海珠奔向世界五大洲20多个国家和地区,举办个人巡展42场,其作品还被古巴哈瓦那市政府、俄罗斯列宾美术馆、法国卢万河畔莫雷市政府、意大利米兰市政府等30多个机构永久收藏。许鸿飞认为,这是另一种形式的“讲好中国故事”。“在巡展过程中,我遇到不少外国友人,在看到‘肥女’雕塑来自中国雕塑家后,不约而同大吃一惊,他们认为中国人是严肃死板的,无法创作幽默的雕塑。当看见这些雕塑后,他们也明白在中国生活充满了快乐幸福,所以才能有这样的作品。”

成长于中国繁荣富强的时代,许鸿飞代表的是新一代雕塑家不拘一格、灵活多元的创作特点,但他认为“与时代同频共振”是所有雕塑家不能忘却的初心。在展现积极向上中国形象的“肥女”之外,近年来许鸿飞还创作了《白天黑夜》《山高人为峰》等“抗疫”系列作品和《不忘初心》《马克思》《西岛女民兵》等主旋律作品。如今他仍日日浸淫在海珠的工作室内,以时代进程为灵感缪斯,用泥巴和刻刀,将脑海中喷涌的灵感一一成型。
记者观察发现,经过约一年的精心打造,广州塔—阅江路碧道成为高品质的公共空间:水道、漫步道、慢跑道、骑行道、有轨电车道的“五道”贯通,让群众感受生态活力;融党群服务、新时代文明实践、惠民服务等功能为一体的新时代驿站群的建成,让群众拥有休息休闲的舒适环境;艺术风格多元的雕塑群的矗立,美化和装点了城市,丰富群众的视觉和精神享受……
实际上,广州塔—阅江路碧道的精心打造只是海珠区谋划珠江沿岸高质量发展,为城市塑造更高品质的公共空间、复合功能和文化魅力的开端。记者了解到,海珠区将聚焦打造世界一流滨水活力区的目标,按照优于5A级景区的标准打造广州塔景区品牌,努力建设成为世界级滨水城市客厅;在珠江沿岸29.2平方公里规划范围内推进12个贯通提升单元建设,串珠成链打造高端产业带、科技创新带、历史文化带、都市景观带、滨江休闲带、公共服务带,实现政治、经济、社会、生态、人文效益相统一;在沿江空间按照公共活动空间、产业发展空间、居住空间的梯次布局,把最好的岸线资源留给市民,打造幸福海珠。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 项目优势利润承诺:6个月承保利润,无任何风险数据选品:依托大数据平台提供选品建议,无须担心货源供应成本控制:无须大量拿货,没有压货压力优质服务:专业团队,一对一
  • 宁可做个善良的人,坦荡一辈子,也不做虚伪的人,算计一辈子! 宁可做个善良的人,坦荡一辈子,也不做个虚伪的人,算计一辈子!
  • #快乐小李少食多餐# hey 今天是长条形鸡块卷饼~再喝一杯热乎乎豆浆[抱一抱]半个洋葱+两个鸡蛋 还有昨天剩的一点肉丝 炒出来满满一盆[good]就是说盒马洋
  • 2:算命,手相,面相, 预测,婚姻,爱情,事业财运,学业考运,前途,官事, 批八字, 改运,合婚 ,生意,阴阳五行,投资,合作对象,孕期吉凶等。2:算命,手相,
  • #董思成赖冠霖胡一天十月刊封面# 近日,@ 威神V_董思成_WINWIN 粉墨态度大片、@ 赖冠霖_Edward 肆意山水大片、@ 胡一天啊 光影暗黑风格大片
  • 而最该警惕的,是另外形式的生物危机,这是成本最低,见效最快,影响最恶劣的战争方式。反观其他发展中国家,包括印度、巴西等,也有很多投资的机会,但是,居民的储蓄率很
  • ♥️这对也太养眼了吧,CP感绝了,一个预告看的我都心痒痒,搞快点,赶紧播呀 ♥️本剧由将小甜剧拿捏得死死的原著作者墨宝非宝本人操刀,太让人期待了吧!所有人对着
  • 27、儿童房不要过度装饰,宁可和其它房间一样是大白墙木地板,不然小孩长大了就很嫌弃。我望着街道,沉思心中的问题良久……▲在供鬼道众生的素菜上安放玛尼石过了两天,
  • #杨紫[超话]# 打卡3好人物 好故事 可信任的好团队拜托一起创造好故事 传达好思想拜托主动多接触一些都可以 很多都不在乎,什么网传,什么饭圈粉黑之类都是一时
  • 读书。读书。
  • 河南同乡会会所位于美国费城,联络电邮为:info@hnus.org,公开网站为:www.hnus.org,河南同乡可以在线留言并登记注册,由于各常务理事任劳任
  • 突然想到还没发莱徊的qq号,这不就来复盘一下啦,我最近也想清楚了,她应该de本来还抱有留在我群吃好价的侥幸心理,但是又想来指责我一番(她也确实这么做了,甚至吃瓜
  •   于是他赶紧回到住处,沐浴焚香,朝着沩山的方向,恭恭敬敬顶礼三拜,赞说:“和尚大慈,恩德超过父母,倘若当时为我说破,哪还有今天的事啊。  在百丈禅师那,香严虽
  • 将通过开展公车限行、现场宣传、问卷调查、志愿服务和体验公交等五项活动,让市民在宣传活动中体验绿色交通。#邯郸身边事# 【邯郸车主的心声:行人们,请不要让在斑马线
  • (群里有很多美女姐姐这是可以说的嘛要求满供,这样商店才不会断货[鲜花]大家一起朝八级家族努力吧~家族大节日都会搞活动哦 ​[爱你][抱一抱]#刘宇宁宁远舟#[抱
  • 硬化速度快,4~8小时即可在上行走,或进行后续工程(如铺木地板、金刚板等)施工快捷、简便是传统人工找平所无法比拟的。精工细作“ 布拉泽壮城水泥自流平作品 ”水泥
  • 肖战,愿你星途坦荡,前路无忧!我知道你肯定会更好,会发光,会更明亮,这世界还有很多很多爱和美好想要给你,你是这颗星球独一无二的可爱!
  • #龙游天下[超话]# 这么多年了,只要打开看心里就还是暖暖的,觉得那个世界真的存在,那些故事曾在发生,他们都幸福地生活。今日寒露,人世间,本如露水般短暂,虽然一
  • 001 母乳储存指南:储存器建议选用性能好,具有减菌、密封的储奶袋,如果当天要给宝宝喝,也可以用消毒过的奶瓶装着,但不要用金属品装,会迫害母乳中的营养物质。另外
  • 当一个人忽略你时,不要伤心,每个人都有自己的生活,谁都不可能一直陪你。客户人很好,还是之前那个开车送我去地铁站的人,更没有理由回去拿签字笔了。