《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

《谁拿浮生,乱了流年》

文/墨染馨香

又是失眠的夜晚,又是思绪泛滥,无处安放的时候,心有千千结,是关于希望,关于向往,关于温柔和安暖。

在姹紫嫣红的花事里,眉间是春山澹澹;风烟俱净的秋水岸,眸里是云淡风清;似水流年的人间,心上有月色入画的景,空山新雨的清,有明月入怀的境,春水煮茶的闲。

相思一簇又一簇,生长在漫漫的心间。若得一人老,花开一亩田,月落满枝头,指尖的墨色里,流淌着岁月的暖;掌心的曲线间,缠绕着生生世世的缘。

你从《诗经》的桃花灼灼出发,路过长安的明月,江南的烟雨,走过一曲桃花水,穿过时光的岸。

素手执流年,时光掩悲欢,谁为我停留,谁与我策马红尘。你的手,是我不能触及的倾城温暖;我的心,是你不曾知晓的兵荒马乱。

落花喧,听雨乱,拈指岁月,寂寞流年,共谁欢,同谁老,与谁醉,和谁梦,刻一纸独白,守一世清浅,风挽皓齿清歌,雨绻一地闲愁。凭谁问,谁拿浮生,乱了流年。

一纸流年,一往情深,一地落花,一梦倾城,一弯清愁,一脉风寒,一曲蒹葭,一怀落寞。静守一份安然,淡墨红尘,默然相爱,寂静喜欢……

#秦霄贤[超话]# [打call]#秦霄贤美味夜行侠# [打call]#秦霄贤现场唱月光# [打call]#秦霄贤0105生日快乐#

岁月无日不静美,
时光无处不曼妙,生命无时不温柔。
许一生安暖,伴岁月情长,
只要从容自在地走过冬天,
一定是又一个灿烂明媚的春天!

图源@居民区的监斩官 @33三33 @栀浅-夜雨陌寒 @ 谈心社


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这也说明了另一个消费现象——钟情更换手机壳的当代年轻人,其实是愿意花大价钱买一个独特且有个性的高品质手机壳的;而那些低品质的手机壳,也会在市场的优胜劣汰中逐渐出
  • 五一和小胡胡出来提前体验养老生活了哈哈我们先是去了一家很好看又有情调的三层咖店(我是个没文化的俗人!【王婆婆老妈蹄花】开了好几十年的老店了,味道真的是一如既往地
  • 我带了一块滤水布,因为出家人出门必须带滤水囊的,之前我还摸到了。他走了以后我就思惟:他说一直挑到山上,这个“一直挑”那就不允许歇着呗。
  • ”女人说,没跑,娘家太穷了,如果没有这个卖她的,关注我教你怎么去挽回:我们想,对人伤害最大的其实不是一时的痛苦,而是对未来痛苦的恐惧。所以,在面对痛苦的时候,我
  • 也许,当我们面对一件作品时,最“有效”的做法就是去「感受」它,去感知这个整体,希冀被带入一个我们知晓其存在、却不知如何到达的地方,在这个地方我们或许会找到惺惺相
  • 只要一停电,中南花城电梯便停止运作,业主每每被困电梯,年轻人遇到或许还能应付,但对于老人和孩子呢,这种常态已经严重威胁到业主的生命安全3。更可笑的是,因为业主维
  • #凉凉的小树洞# 收录于[航天员]5.6种树日记[发射爱心][发射爱心][发射爱心]831+601=1432条AIMAN签/到✖️2 盖/楼✖️10⭐芒jh☑️
  • 每一位执念深的情缘种子都有自己的故事_ _ _今天遇到的“这位”比较特殊吧,拿出来说一下,大家就当听故事啦~这位香客找到我说她做了一个噩梦惊醒了,而且类似半捆窍
  • 可能是太久没睡个整觉了吧[失望]我该感恩自己的幸福生活,每个人都有他的不容易,生活就是各种的矛盾和不如意,所以,过得去已经是很好的样子了[微风]谢谢宝子,因为你
  • 苏马丽以为只要自己上门就能父女相认,不料她努力了许久都没法接近生父;苏马丽以为和霸道男主一起摔倒一定是接吻收场,不想一个摔成骨裂,一个下巴脱臼;苏马丽时刻担心充
  • #30天推歌挑战#Day 3一首会让你想起夏天的歌,我还真的不好选因为我一直不是太喜欢听元气曲第一首想起来的是本命的blue bird,但是前面已经选过了夏の音
  • 坎坷艰难如今年,相隔千里无法来见你、隔着屏幕无法保护你,唯愿多多为你积攒福分与好运,伤痛苦难都能离你再远一些。春风尔来为阿谁,蝴蝶忽然满芳草。
  • 回首往昔,我们总是感觉,有缘无分,情深缘浅这些充满遗憾的词总是在我们身边,就像为我们量身定做一样,那些执子之手,与子偕老,又总是与我们擦肩而过。往往有的时候,不
  • 轮毂服务行业2⃣️0⃣️余年,靠的是始终坚持高品质的初衷,希望可以为您服务!轮毂服务行业2⃣️0⃣️余年,靠的是始终坚持高品质的初衷,希望可以为您服务!
  • 7、伊齐高速:K10伊春至北安方向路段、K11+250m处。10、鹤大公路:K518+400大莫桥、南翔物流园、沙场道口、四区弯道、柴河支线K3+500m-K4
  • 5月6日下午,昆山以“聚新能再出发 促投资谋发展”为主题,举行重点项目“云签约”活动,总投资超60亿元的9个项目以视频形式签约落地,预计产出120亿元,进一步展
  • 78.我只是舍不得她受伤……79.没有那么多为什么,这只是我的选择。100.那很好啊,分开的日子,我不止会想你,还会怕你。
  • 直播時約有2千人收看,為咗令啲小龍蝦顯得更美味,李國麟將油淋淋嘅辣味小龍蝦當成薯片一樣,「隊」完一隻再一隻,邊「隊」邊讚:「太好吃了,你們趕快下單」不過唔知係咪
  • [话筒]#防疫不松懈# 西宁市城东区有序解静详解[话筒]→为什么是有序解静?只能有序流动,少出门、不串门、不扎堆、不聚集,出入小区严格执行体温必测、口罩必戴、“
  • 陕西省考古研究院院长孙周勇这样评论考古工作者手中的手铲:一把手铲连通古今,把春秋代序的细节延伸至远古蛮荒,使王朝更替的真实生动触手可及,将文明发展的历史娓娓道来