#全国甲卷 难# 各个试卷的难易一直是个老生常谈的话题。
1977年10月，中断十余年的全国高等院校招生考试正式恢复。高考科目有语文、数学、外语、政治四门，报考生源主要来自工人农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生。由于经验不足，不同地区的题型差异较大，难易不均，有的人觉得很难，有的人觉得很简单。例如山东考生的作文在写“难忘的一天”，河南考生的数学在解线性代数。那一届录取率很低，城市不足百分之三，乡村不足百分之一。由于恢复高考的信息发布于当年9月，传播方式以广播、电视、报刊为主，许多人到了放榜之日才通过全国新闻知道高考已经恢复的消息，只能选择第二年再参加。
但高考点燃的希望与热情，由此传播了下去。各类夜校人满为患，广播大学的信号联动着数以百万计互不相识的青年人。图书成了最宝贵的礼物，知识成了最有力的谈资，梦想成了唯一的追求。为什么谈理想会害羞？这是当时无法想象的事。人们用忧愁而甜蜜的心情议论着去与留，成与败，憧憬着近在眼前又极不真切的未来。而这“本应该”是发生在每一个夏天的故事，却成了寒冷冬夜街头的薪火与街尾的孤灯。令人唏嘘。
到了81年，新时代的大学生刚刚毕业，斗志昂扬的人刚刚找到方向，寒潮看起来已经彻底远去。青年人从疲态里苏醒，哼起小曲儿，又年轻了起来，在新世纪的光电文化冲击前，有了一次难得的“稍息”。
祝愿各位考生，在芒种的耕耘，皆有立秋的收获。

（图片摄影：老安/《稍息》）

你是勇敢追爱的凤九，亦是独立自信的周放，未来也将会成为坚韧倔强的李长歌，你是演员迪丽热巴，也是爱丽丝心中最可爱最美丽最珍视的人今天是你30岁的生日，愿你所有梦想都开花，绽放一夏，将爱与甜蜜都装进包裹。愿你此生健康无忧，永远笑得像个小孩，在自己的国度里肆意徜徉。愿你在30岁生日这天，拥有最灿烂的笑容，收获最真挚的祝福，爱丽丝们会永伴左右，让我们衷心的祝福热巴，生日快乐！

风铃叮当，弹奏着欢快的乐章，太阳晒屁股了，我才走出梦乡，梦中的篝火，那位穿花边裙的姑娘，就像这初升的朝阳，沉醉在梦里，我用梦想编织成序，编织爱的诗集，快乐正渗透我生活中的点点滴滴，早餐的稀饭，满碗都是甜蜜，快乐就这么简简单单，那回眸一笑，温暖了我年轻的时光。

———摘自《快乐的时光》