封控以后很烦躁，祭出白噪音机也没用。看到有人在讨论某字母站最近那个深夜陪伴电台，我以为是音乐类播客，打开了，想着刷社会新闻时当作背景音balance一下吧，抵抗一下小型孤独。没想到画面吸引了我，简直有正念效果。

它的画面都在夜里，镜头从一辆车内向前拍，音乐声中它在城市高架桥上匀速行驶，高，低，转弯，向前。每集一个城市，成都、厦门、长沙、重庆…… 在这些鲜活火热、市民生活茂盛的城市，它没有拍酒吧、火锅、红男绿女，也不需要拍。因为看着这辆车跟着厢式货车、水泥罐车一路开，经过高楼、大桥、鼓浪屿边的静谧海浪、收费站，就已经是城市生活应该有的样子——马路平稳，尾灯恒亮，生活之流滚滚向前。

城市在我心里不是连夜排队做核酸的人群，不是人封印在小区内、Apple店前长出野草、武汉高架桥上野猪飞驰。我还记得小时候沈阳刚建起高架桥，市民都不明白为什么要让车在坡上行驶，开玩笑说是“新加坡”——在我心里，城市是反自然的生活，是车流与人群，是钢筋水泥和钢架保护着肉体，是夜里也亮着灯，是日出而作日落而息的反面，是去做不必要的事，那就是滚滚红尘的意思。

小时候看香港电视剧，看那些男女主人公“游车河”放着音乐，让我着迷的究竟是什么？从前我以为车河象征繁华，后来才觉得是象征自由。

这档深夜陪伴电台的音乐作为背景音很舒服，更像过去的电台，不太像现在主题明确的播客。它选的音乐没那么高深，不打算“教”我什么——真的，啥也别教我了，不想学了。这些音乐有时悦耳一些，让人像身在咖啡馆，有时是激发记忆的华语老歌，听着比较放松。在厨房里切菜、洗碗到中途，看一眼画面，车仍然在飞驰，普普通通的行进让我很安心。

听着这些静的音乐，却幻想动起来的感觉，那是城市正常生活的感觉。

PS：现有的节目大多是城市云兜风，每周三还会有更特别的空间站版“宇宙兜风”，又是另一种很超脱的体验

深夜骑车回家，是跟白天截然不同的感觉。

那是一段在外滞留多时，心和疾驰的车轮一样迫切的归家短途之旅。

你很高兴有这么一段旅途，却又同时希望这个旅途快点到达。

白日里滚滚的车流皆已消逝，只剩宽阔的车道直通向云天。

无拘无碍，尽可以把车轮蹬得飞起，感到自己像一只借着翅膀翱翔四方的大鹏鸟。

鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。正是那种酣畅淋漓的自在感和掌控感。

微有凉意的夜风，路灯照在黑色柏油路上的微微反光，弯道自如的漂移，直道一路疾行的快意，和回家时会像小狗一样扑上来的小橙纸，使得这条回家之路如此快乐。

#回家的路#

#歌词# 记一个梦
细雨打湿的路 和煦暖暖的风
我跑过你的时间 一路溅起浅浅的泥痕
匆匆的人群 一扇打不开的门
我闯过车流 伏在光阴的玻璃窗上印出墨色的云
时光是炫目的一泓 你着白色的长裙
年轻的眼睛里 闪闪的有星星弯弯的眼角
甜甜的嘴角 他肩上搭着你的发梢
手捧花垂下的那一支铃兰

有一颗露珠正要落掉
我隔着时间的玻璃窗

在真空中想告诉你答案
关于冬天里清早结的霜

关于大雪后被消融的目光
时间拉扯我转身继续奔跑

雨中念一句再见目光湿的静悄悄
记：老爸老妈的结婚礼服照，是王府井中国照相馆拍的，相片的背景八十年代末流行的那一张教堂布置，网上看过很多网友的爸爸妈妈在中国照相馆拍的都是那一个背景。梦里，我好像穿越回1988年的秋天，一个下着雨的傍晚，我透过出橱窗，看到正在拍照的爸妈。妈妈的眼睛里是少女的那种简单又充满信心的目光。