骂我、往我头上扣帽子还关注着我这是干嘛啊?
以及,我交什么朋友这也能成为被嘴的理由?
我说了我不太在意属性,我的朋友们各种属性的都有,我尊重她们的喜欢,也尊重有人不喜欢她们的喜欢,这都是个人的喜好我凭什么去干扰别人啊?
我是因为她们本人而跟她们交朋友的,难道我还能因为她们的属性去交朋友吗?
再者,如果我身边的人什么观点我就是什么观点,那我本人是干嘛用的?我本人的思想是不能独立的摆设吗?
同理来说,你不喜欢是你的事情,你可以因为我跟我朋友玩不喜欢我,默默远离我就行,没必要还专门发帖子说我怎么怎么样。本质来说这又不涉及到娃圈干嘛放个屁都要到超话里面放啊?一个玩娃娃纯粹是兴趣爱好的地方弄得像属性的战场。
我尊重你的不喜欢,希望你也可以尊重我的不干涉。
以及,我交什么朋友这也能成为被嘴的理由?
我说了我不太在意属性,我的朋友们各种属性的都有,我尊重她们的喜欢,也尊重有人不喜欢她们的喜欢,这都是个人的喜好我凭什么去干扰别人啊?
我是因为她们本人而跟她们交朋友的,难道我还能因为她们的属性去交朋友吗?
再者,如果我身边的人什么观点我就是什么观点,那我本人是干嘛用的?我本人的思想是不能独立的摆设吗?
同理来说,你不喜欢是你的事情,你可以因为我跟我朋友玩不喜欢我,默默远离我就行,没必要还专门发帖子说我怎么怎么样。本质来说这又不涉及到娃圈干嘛放个屁都要到超话里面放啊?一个玩娃娃纯粹是兴趣爱好的地方弄得像属性的战场。
我尊重你的不喜欢,希望你也可以尊重我的不干涉。
【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(下篇)
“日”与“夜”之二:革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物,显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥,在《日夜书》中,马涛占据了极大的篇幅,也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”,或者说自以为的“革命者”,他读书甚多,有自己的思想理论体系,体内涌动着革命者的坚韧,不少的知青都被他的魅力所倾倒,包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想,马涛也有胆量,在因密谋被揭发入狱之后,他仍然不改其志,他犹如永动机,一直喷涌出“革命”的力量。而且,他身上保持着这种状态数十年,直到多年后身处国外,仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上,马涛是一个超脱之人,他几乎放弃了所有的世俗生活,为了某种“理想之光”便把一切都压了上去,从不后悔。我们可以不认可他的思想,可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘,当然不仅是因为这“伟光正”的一面,甚至可以说,韩少功刻画他、读者记住他,完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面,马涛在日常生活当中,完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水,他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘,能一字不漏地背出某一段,甚至能准确锁定哪一页,讲一个小说或电影里的故事,也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中,他“把姓王的喊成姓刘的,把杀猪的叫成弹棉花的,把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了,他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越,他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深,陶小布作为旁观者,在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地,他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠,基本放弃了自己作为父亲的责任,这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人,对那些被他伤害的人毫无知觉,只认为所有人都轻慢了他,他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿,造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认,这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄,都身披一件“伟大”的外衣,他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件,让他一展身手,于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮,在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生:以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”,是否具有合法性?连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想,是否仍然值得尊敬?革命与日常的摩擦、冲突,是否就像“夜”未能融于“日”?
日”与“夜”之三:身体与精神
《日夜书》里,韩少功极力回归传统长篇的表达,更多地以故事本身来讲述,作者的强行介入不多,但也还是有。韩少功在故事讲述的中间,插入一些章节,分析人物的身体和精神状况,有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同,这两个描述生理高潮的概念,“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”,“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历,试图从这里头,挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象:蔡海伦无论任何场合,都把女权挂在嘴边,把所有的话题都引向关于女权的争论;马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱,以此来证明他没有变心;万哥是一个穷怕的人,到南方最早开放的城市见识一番之后,心态失衡,导致后来被骗,而这个经历颇多的人,最后变成了喋喋不休的“营养专家”;马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事,贺身材很矮,也不识几个字,要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故,以方便其“找话题”,就是这么一个人,竟极有偏才,发现了电表上的极大漏洞,长期用电而表不走动,他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人,他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神,精神也支撑着身体。很显然,这相对、相反的概念,被插入完整、线性的叙事当中,不仅仅是一种技术上的花活儿,而是要在人物的命运向前发展的时候,稍微歇一歇,停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物,除了社会的、时代的浪潮裹挟,还有没有一些不被注意的因素,潜在地影响着那群人的生命走向?作为个体,精神方面的追求、喜好甚至怪癖,其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神,身体、样貌也跟一个人的成长息息相关,贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是,关于“泄点”和“醉点”,这本是身体上的反应,可这种身体反应,又往往抵达精神层面。身体和精神,显然不是割裂的,而是相连一体、互相转化的,就像“日”与“夜”的永远相连,不可分割。
日”与“夜”之四:少年与老年
《日夜书》里,人物从知青时期的少年,变成活在当下,逐步退出职场的老年。针对少年时期,韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写,往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情,甚至也有了性描写,这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛,去找徐副主任,被夺了初夜。后来的第22章、23章里,陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写,当然不是为了描写性,而是在对话、动作当中,写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次,当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认;马楠后来没法生育,跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系?这些被时代抛到山沟沟里的少年人,其被时代给予的伤害,通过一次“失败”的性关系,被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情,被现实雨打风吹去。可以看出,韩少功在书写知青这一段少年生活的时候,既对那个时代保持着警惕性的思考,“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀,加以刻薄地剖析”,也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段,韩少功还写了职场,写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文,这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝,和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常,马涛和妻子离婚后,把女儿笑月丢给了马楠,陶小布和马楠之间为笑月的教育,发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”,自以为在国外能呼风唤雨,却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场,他开启一场国内之旅时,已经身患绝症,仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性,把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮,仅仅时间本身,仅仅是少年变成老年的过程,就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感,通过少年和老年的对比,更显清晰,这也是属于作者的感怀,如黄灯所言,“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后,在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中,韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉?”
“日”与“夜”之五:畸人与英雄
《日夜书》里,韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式,开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点,韩少功自己也说:“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人,也是英雄。说畸人,是他们困于社会和时代的局限,有怯懦,有幻想,有自负,有盲目,有粗鄙……说英雄,是他们抗打击,能折腾,用于反抗,富于激情,相当于一片蓬蓬勃勃的野草,有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性,他看到了那些同龄人,在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛,在这里,有人性暗淡的一面,也有人性光辉的一面;有时代不堪的一面,也有时代动人心魄的一面。很显然,真正有价值的思想、真正感人的人物,都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面,一定是两面甚至多面的混杂交织,其丰富性才足以让人从不同的入口进入,其丰富性才经得起推敲和细品,畸人和英雄同为一体两面,也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出,韩少功在《日夜书》里,通过一组组相对概念的对照、彼此映射,来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的,黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜;可更多时候,它们又是混合交织、互相转化的,黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》,有日、有夜,也得有“书”,有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫,才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量,比如说,大量的插叙、倒叙,使得过去的时空和后来的时空,得以穿插、映照。这种手法的运用,对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者,阅读障碍不算太大,可对于境外的读者,其进入难度肯定是存在的,以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版,不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用,还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节,隔断完整的阅读,让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史,具有社会广角与人性深度的心灵书写,灵动的言表与深刻的思辨自然融合,当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解,前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品,这句话是没有问题的,但相对韩少功自己的作品,其“思辨”其实是在“后撤”的,因为韩少功最擅长的思想,在这部小说里,得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中,韩少功本人经常会跑出来,和作为叙事者的“我”混为一体,而且,因为这两部小说中,那个叙事者“我”都是没有姓名的,这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中,这一做法基本绝迹,韩少功本人隐遁了,只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现,韩少功在努力压制着思考的冲动,让故事本身去阐释,让故事自然生发意义,也就是说,在《日夜书》里,感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中,韩少功放弃了自己最擅长的思辨,而“臣服”于故事本身?我觉得最大的原因在于,韩少功或许认为,他本人的思辨与历史的“真实”相比,他更愿意诚实地记录,而不是交出个人的思考——又或许,年满耳顺之年的韩少功,内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人,他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝,数十年一晃就过去了。弹指之间,千年变局。天地之间,唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊,相伴相守的日子渐次凋零,受惠者的一眼回望岂是多余?……放下技法,放下风格,放下创新野心,放下禁忌掐算和风险规避,一切从内心开始,便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来,以免他们被遗忘在历史的烟尘处,是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现,让后人从活生生的人物和生活中,感受当时的历史现场,便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心,“感性”在《日夜书》里得到了“回归”,《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说,完全符合我们对经典中短篇的理解,很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入,而多以故事来自然呈现。可长篇小说里,他的探索性太强,于是老老实实地讲故事,成为了一种“奢侈”,《日夜书》的出现,算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森,作家,《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》,长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》,诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等,作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二:革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物,显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥,在《日夜书》中,马涛占据了极大的篇幅,也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”,或者说自以为的“革命者”,他读书甚多,有自己的思想理论体系,体内涌动着革命者的坚韧,不少的知青都被他的魅力所倾倒,包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想,马涛也有胆量,在因密谋被揭发入狱之后,他仍然不改其志,他犹如永动机,一直喷涌出“革命”的力量。而且,他身上保持着这种状态数十年,直到多年后身处国外,仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上,马涛是一个超脱之人,他几乎放弃了所有的世俗生活,为了某种“理想之光”便把一切都压了上去,从不后悔。我们可以不认可他的思想,可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘,当然不仅是因为这“伟光正”的一面,甚至可以说,韩少功刻画他、读者记住他,完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面,马涛在日常生活当中,完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水,他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘,能一字不漏地背出某一段,甚至能准确锁定哪一页,讲一个小说或电影里的故事,也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中,他“把姓王的喊成姓刘的,把杀猪的叫成弹棉花的,把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了,他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越,他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深,陶小布作为旁观者,在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地,他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠,基本放弃了自己作为父亲的责任,这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人,对那些被他伤害的人毫无知觉,只认为所有人都轻慢了他,他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿,造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认,这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄,都身披一件“伟大”的外衣,他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件,让他一展身手,于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮,在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生:以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”,是否具有合法性?连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想,是否仍然值得尊敬?革命与日常的摩擦、冲突,是否就像“夜”未能融于“日”?
日”与“夜”之三:身体与精神
《日夜书》里,韩少功极力回归传统长篇的表达,更多地以故事本身来讲述,作者的强行介入不多,但也还是有。韩少功在故事讲述的中间,插入一些章节,分析人物的身体和精神状况,有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同,这两个描述生理高潮的概念,“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”,“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历,试图从这里头,挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象:蔡海伦无论任何场合,都把女权挂在嘴边,把所有的话题都引向关于女权的争论;马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱,以此来证明他没有变心;万哥是一个穷怕的人,到南方最早开放的城市见识一番之后,心态失衡,导致后来被骗,而这个经历颇多的人,最后变成了喋喋不休的“营养专家”;马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事,贺身材很矮,也不识几个字,要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故,以方便其“找话题”,就是这么一个人,竟极有偏才,发现了电表上的极大漏洞,长期用电而表不走动,他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人,他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神,精神也支撑着身体。很显然,这相对、相反的概念,被插入完整、线性的叙事当中,不仅仅是一种技术上的花活儿,而是要在人物的命运向前发展的时候,稍微歇一歇,停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物,除了社会的、时代的浪潮裹挟,还有没有一些不被注意的因素,潜在地影响着那群人的生命走向?作为个体,精神方面的追求、喜好甚至怪癖,其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神,身体、样貌也跟一个人的成长息息相关,贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是,关于“泄点”和“醉点”,这本是身体上的反应,可这种身体反应,又往往抵达精神层面。身体和精神,显然不是割裂的,而是相连一体、互相转化的,就像“日”与“夜”的永远相连,不可分割。
日”与“夜”之四:少年与老年
《日夜书》里,人物从知青时期的少年,变成活在当下,逐步退出职场的老年。针对少年时期,韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写,往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情,甚至也有了性描写,这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛,去找徐副主任,被夺了初夜。后来的第22章、23章里,陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写,当然不是为了描写性,而是在对话、动作当中,写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次,当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认;马楠后来没法生育,跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系?这些被时代抛到山沟沟里的少年人,其被时代给予的伤害,通过一次“失败”的性关系,被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情,被现实雨打风吹去。可以看出,韩少功在书写知青这一段少年生活的时候,既对那个时代保持着警惕性的思考,“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀,加以刻薄地剖析”,也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段,韩少功还写了职场,写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文,这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝,和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常,马涛和妻子离婚后,把女儿笑月丢给了马楠,陶小布和马楠之间为笑月的教育,发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”,自以为在国外能呼风唤雨,却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场,他开启一场国内之旅时,已经身患绝症,仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性,把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮,仅仅时间本身,仅仅是少年变成老年的过程,就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感,通过少年和老年的对比,更显清晰,这也是属于作者的感怀,如黄灯所言,“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后,在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中,韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉?”
“日”与“夜”之五:畸人与英雄
《日夜书》里,韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式,开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点,韩少功自己也说:“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人,也是英雄。说畸人,是他们困于社会和时代的局限,有怯懦,有幻想,有自负,有盲目,有粗鄙……说英雄,是他们抗打击,能折腾,用于反抗,富于激情,相当于一片蓬蓬勃勃的野草,有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性,他看到了那些同龄人,在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛,在这里,有人性暗淡的一面,也有人性光辉的一面;有时代不堪的一面,也有时代动人心魄的一面。很显然,真正有价值的思想、真正感人的人物,都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面,一定是两面甚至多面的混杂交织,其丰富性才足以让人从不同的入口进入,其丰富性才经得起推敲和细品,畸人和英雄同为一体两面,也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出,韩少功在《日夜书》里,通过一组组相对概念的对照、彼此映射,来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的,黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜;可更多时候,它们又是混合交织、互相转化的,黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》,有日、有夜,也得有“书”,有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫,才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量,比如说,大量的插叙、倒叙,使得过去的时空和后来的时空,得以穿插、映照。这种手法的运用,对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者,阅读障碍不算太大,可对于境外的读者,其进入难度肯定是存在的,以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版,不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用,还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节,隔断完整的阅读,让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史,具有社会广角与人性深度的心灵书写,灵动的言表与深刻的思辨自然融合,当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解,前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品,这句话是没有问题的,但相对韩少功自己的作品,其“思辨”其实是在“后撤”的,因为韩少功最擅长的思想,在这部小说里,得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中,韩少功本人经常会跑出来,和作为叙事者的“我”混为一体,而且,因为这两部小说中,那个叙事者“我”都是没有姓名的,这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中,这一做法基本绝迹,韩少功本人隐遁了,只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现,韩少功在努力压制着思考的冲动,让故事本身去阐释,让故事自然生发意义,也就是说,在《日夜书》里,感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中,韩少功放弃了自己最擅长的思辨,而“臣服”于故事本身?我觉得最大的原因在于,韩少功或许认为,他本人的思辨与历史的“真实”相比,他更愿意诚实地记录,而不是交出个人的思考——又或许,年满耳顺之年的韩少功,内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人,他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝,数十年一晃就过去了。弹指之间,千年变局。天地之间,唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊,相伴相守的日子渐次凋零,受惠者的一眼回望岂是多余?……放下技法,放下风格,放下创新野心,放下禁忌掐算和风险规避,一切从内心开始,便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来,以免他们被遗忘在历史的烟尘处,是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现,让后人从活生生的人物和生活中,感受当时的历史现场,便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心,“感性”在《日夜书》里得到了“回归”,《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说,完全符合我们对经典中短篇的理解,很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入,而多以故事来自然呈现。可长篇小说里,他的探索性太强,于是老老实实地讲故事,成为了一种“奢侈”,《日夜书》的出现,算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森,作家,《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》,长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》,诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等,作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
#南京遇害女生父亲再发声#
起底主犯洪某:从相识到案发
洪某究竟是个什么样的人?他为何会“与张某光、曹某青在南京合谋”后,对自己的同居女友下毒手?
月月父亲李先生于8月3日接受封面新闻记者采访时介绍,洪某“在一个什么贸易公司工作”。而见过洪某几次的另一位亲人谢琳(化名)则在8月4日晚间告诉封面新闻,在她和月月面前,“洪某自称是官二代,在保密公司工作”。
谢琳提供给记者的疑似洪某朋友圈截图显示,月月遇害后,洪某的朋友圈几乎每天都在更新。
还原1·相识
“受害女孩很单纯”,与凶手在地铁上相识
21岁的月月,是江苏经贸职业技术学院的应届毕业生。
直到8月4日晚勐海警方公布她遇害的消息前,她的亲人、朋友,都没有把如此残忍的结果与她联系到一起。
“我们下午还接到了(南京)警方的协助调查电话,当时都不知道她遇害了,我和她妈妈还通了电话……”谢琳在电话中告诉封面新闻记者,“实在难以接受”。
谢琳虽然比月月年长10来岁,但因为性格和喜好相同,按照谢琳的说法,两人“比亲姐妹还亲”。
谢琳介绍,月月虽然在南京上学,但朋友不多,平日里也很少出去玩,有什么心事都会告诉她。
在她眼中,月月漂亮、单纯,也很善良,“就是因为太过善良和容易相信人,在恋爱方面,我还曾劝过她。”
谢琳说,大概一年多前,月月告诉她,交了一个男朋友,是在地铁上认识的。
因为月月对对方并不了解,谢琳认为如此快速地确定男女关系,有些草率,她提醒月月,“但月月没有在意”。
从月月偶尔的介绍中,谢琳得知,男方姓洪,比月月大两三岁,是南京本地人。
还原2·身份
“自称是官二代,在保密单位工作”
因为月月已经成年,且是大学生,在恋爱方面,谢琳也不便过多了解,大多数时候,只是随口问问,“你男朋友是干啥的”,但每次谢琳都没有得到明确答案。
谢琳说,月月告诉她,男朋友洪某称自己在保密单位工作,不能透露具体单位名称和工种、岗位。
“我就觉得很奇怪,连自己的女朋友,都不能说吗?”
在月月断断续续地介绍中,谢琳听说对方“很不得了”。基于这种“神秘”的身份,谢琳对洪某有些好奇,开始留意洪某的信息。
在月月与洪某交往不久后,谢琳第一次见到了洪某――“个子挺高的,不过,除此之外,看不出有什么独特的地方”。
令谢琳记忆较深的是,初次见面,洪某就当着月月的面,亲口向她承认,自己的确在“保密单位上班,有不错的家庭背景,是个官二代”。
对于这样的自我介绍,谢琳认为打折的可能性很大。她提醒月月,“要注意”。
因为月月要上学,谢琳与月月不会天天见面,洪某与月月也只能周末见面,所以此后一年多的时间中,谢琳见到洪某的次数不多。
不过,在这仅有的几次见面中,洪某的外表和言行举止,给谢琳留下的印象是――“一般”。
“有时候穿西服,有时候穿体恤衫,都是普通穿着,来接月月也都基本坐地铁,言行举止,看不出有多少过人之处。”谢琳说。
而在此前一天,月月父亲李先生在接受封面新闻记者采访时谈到洪某,表示月月失踪后,洪某也很着急,一直在寻找。封面新闻记者希望他提供一下洪某的联系方式,他表示“人家小孩上班的时候不方便接电话,也不方便打电话”。
至于洪某的职业,他不太确定地说,“在一个什么贸易公司工作”。
还原3·状态
“密谋杀人后,几乎每天都发朋友圈”
因为“身份特殊”,在谢琳的印象中,洪某不让月月暴露他的信息,所以在月月的朋友圈中,这个谈了一年多的男朋友,几乎没有留下痕迹。
封面新闻记者查询月月的社交账号,也未发现有关洪某的信息,更多的时候,这个女生只是发布一些单人自拍照,并配上一段积极乐观的文字。
照片中,她阳光开朗,笑容灿烂。
在月月的社交账号上,唯一能看到一张疑似洪某的照片,是月月5月22日吃饭时发布的一张照片,她身着黑色衣服,左边坐着一位年轻男士,但是身体、头部、脸部均被遮挡完,只露出了额头以上部分。
这张照片中,月月配上了文字“分享喜欢”。
也正是因为洪某不让暴露身份的要求,谢琳觉得,洪某“有点不可靠”,她反复提醒月月要小心谨慎,特别是某一次月月和洪某吵架后。
谢琳回忆,那次月月受了些委屈,跑来找她诉苦。洪某也跟了过来。
“在正常人印象中,女朋友生了气,当着亲人朋友的面,男朋友好歹也要劝慰一下,但是洪某没有。”谢琳说,“他说话很偏激”。
时间过去久远,洪某当时究竟说了什么偏激的话,谢琳无法记起,也不愿过多叙述当时的场景,她只是觉得,“(洪某)让人不自觉地害怕”。
后来,月月告诉她,要带洪某与父母见面,她当即劝阻,认为两人还不到见家长的时候,“应该再多了解一下”。
但月月还是将洪某带回了家,“她太喜欢他了。”
谢琳说,见过家长之后,月月的妈妈还专门向她打听过洪某的身份信息。
最后发现,月月妈妈和她得到的信息都一样,除了洪某“自称在保密单位上班,是个官二代”外,其他一无所知。
谢琳提供给封面新闻记者的疑似洪某朋友圈的截图显示,自7月8日至8月3日,除了8月2日等少数几天没发朋友圈外,洪某每天都在发朋友圈。
记者注意到,疑似洪某朋友圈的截图上,洪某使用了一张与一位手持武器的外国人的合影,他本人则头戴黑色帽子和黑色口罩,胸前挂着一个黑包。
还原4·失踪后
警方通报被“诱骗至勐海”,洪某称“拿他几万元跑了”
今年夏天,月月从学校毕业。
谢琳介绍,因为面临找工作,大约在六月份之前,月月从学校搬出来,住到了洪某的家中。
7月10多号后,谢琳突然接到月月母亲电话,问她是否知道月月行踪。过了两天,月月母亲又打电话来询问。
直到第四次接到月月母亲电话时,谢琳问,究竟出了什么事。月月母亲才说,孩子失踪了,监控显示,去了西双版纳勐海县。
“我当时就很紧张,问她妈妈,到底是她一个人去的,还是她男朋友跟她一起去的,还是她男朋友跟在后面去的?她妈妈说,警方调查,是她一个人去的。我就很疑惑,她一个人去干什么?”
谢琳说,此后,月月失踪的事在她的同学间传开,网上也有她同学和其他网友的猜测。
她从月月同学口中得知,洪某也在寻找月月,并且声称月月“拿了他几万元跑了”。
“我听到这种说法之后,认为这种可能性不大。首先,月月的人品没得说,她不可能偷钱;其次,月月家庭条件也还可以,不差那几万块。”谢琳说。
不过,此前,月月父亲李先生在接受封面新闻采访时则表示,“月月的确喜欢出去玩,但因为受家中经济影响,几乎都在南京周边玩,很少去远的地方”。
……
这两天,为了寻找月月、配合警方调查,谢琳和月月亲人都在四处奔忙。
8月4日早上,谢琳说,她还接到了月月妈妈打来的电话。
电话中,寻女心切的月月妈妈向她表达了感谢,并表示不论如何都要找到孩子,“感觉语气和状态都还不错”。
但是到了晚上,谢琳突然看到警方的通报后,再打电话过去,“就没人接了”。
8月4日晚间,勐海县公安局通报,初步查明,犯罪嫌疑人洪某(月月男友)与张某光、曹某青在南京合谋,张某光、曹某青前往勐海县,于7月9日晚将李某月(月月)诱骗至该县城郊外的山林中杀害并埋尸……
再想到洪某之前的言语和表现,不禁令人毛骨悚然。身在南京的洪某,一手操纵了谋杀女友的始末,自以为千里之遥的距离可以将自己隐藏的很好,却还是逃不过公安机关的法眼。
然而,从国内近几年发生的凶杀案来看,大都是单人犯案,几乎没有出现过带帮凶的情况。在没有重大利益驱使的情况下,这同伙两人的行为模式确实令人费解。
张、曹二人为何要帮着洪某杀害他的女友?洪某杀害女友的阴谋到底是什么?洪某究竟在哪里工作、家庭背景几何等一系列问题,还有待警方做进一步官方通报。
起底主犯洪某:从相识到案发
洪某究竟是个什么样的人?他为何会“与张某光、曹某青在南京合谋”后,对自己的同居女友下毒手?
月月父亲李先生于8月3日接受封面新闻记者采访时介绍,洪某“在一个什么贸易公司工作”。而见过洪某几次的另一位亲人谢琳(化名)则在8月4日晚间告诉封面新闻,在她和月月面前,“洪某自称是官二代,在保密公司工作”。
谢琳提供给记者的疑似洪某朋友圈截图显示,月月遇害后,洪某的朋友圈几乎每天都在更新。
还原1·相识
“受害女孩很单纯”,与凶手在地铁上相识
21岁的月月,是江苏经贸职业技术学院的应届毕业生。
直到8月4日晚勐海警方公布她遇害的消息前,她的亲人、朋友,都没有把如此残忍的结果与她联系到一起。
“我们下午还接到了(南京)警方的协助调查电话,当时都不知道她遇害了,我和她妈妈还通了电话……”谢琳在电话中告诉封面新闻记者,“实在难以接受”。
谢琳虽然比月月年长10来岁,但因为性格和喜好相同,按照谢琳的说法,两人“比亲姐妹还亲”。
谢琳介绍,月月虽然在南京上学,但朋友不多,平日里也很少出去玩,有什么心事都会告诉她。
在她眼中,月月漂亮、单纯,也很善良,“就是因为太过善良和容易相信人,在恋爱方面,我还曾劝过她。”
谢琳说,大概一年多前,月月告诉她,交了一个男朋友,是在地铁上认识的。
因为月月对对方并不了解,谢琳认为如此快速地确定男女关系,有些草率,她提醒月月,“但月月没有在意”。
从月月偶尔的介绍中,谢琳得知,男方姓洪,比月月大两三岁,是南京本地人。
还原2·身份
“自称是官二代,在保密单位工作”
因为月月已经成年,且是大学生,在恋爱方面,谢琳也不便过多了解,大多数时候,只是随口问问,“你男朋友是干啥的”,但每次谢琳都没有得到明确答案。
谢琳说,月月告诉她,男朋友洪某称自己在保密单位工作,不能透露具体单位名称和工种、岗位。
“我就觉得很奇怪,连自己的女朋友,都不能说吗?”
在月月断断续续地介绍中,谢琳听说对方“很不得了”。基于这种“神秘”的身份,谢琳对洪某有些好奇,开始留意洪某的信息。
在月月与洪某交往不久后,谢琳第一次见到了洪某――“个子挺高的,不过,除此之外,看不出有什么独特的地方”。
令谢琳记忆较深的是,初次见面,洪某就当着月月的面,亲口向她承认,自己的确在“保密单位上班,有不错的家庭背景,是个官二代”。
对于这样的自我介绍,谢琳认为打折的可能性很大。她提醒月月,“要注意”。
因为月月要上学,谢琳与月月不会天天见面,洪某与月月也只能周末见面,所以此后一年多的时间中,谢琳见到洪某的次数不多。
不过,在这仅有的几次见面中,洪某的外表和言行举止,给谢琳留下的印象是――“一般”。
“有时候穿西服,有时候穿体恤衫,都是普通穿着,来接月月也都基本坐地铁,言行举止,看不出有多少过人之处。”谢琳说。
而在此前一天,月月父亲李先生在接受封面新闻记者采访时谈到洪某,表示月月失踪后,洪某也很着急,一直在寻找。封面新闻记者希望他提供一下洪某的联系方式,他表示“人家小孩上班的时候不方便接电话,也不方便打电话”。
至于洪某的职业,他不太确定地说,“在一个什么贸易公司工作”。
还原3·状态
“密谋杀人后,几乎每天都发朋友圈”
因为“身份特殊”,在谢琳的印象中,洪某不让月月暴露他的信息,所以在月月的朋友圈中,这个谈了一年多的男朋友,几乎没有留下痕迹。
封面新闻记者查询月月的社交账号,也未发现有关洪某的信息,更多的时候,这个女生只是发布一些单人自拍照,并配上一段积极乐观的文字。
照片中,她阳光开朗,笑容灿烂。
在月月的社交账号上,唯一能看到一张疑似洪某的照片,是月月5月22日吃饭时发布的一张照片,她身着黑色衣服,左边坐着一位年轻男士,但是身体、头部、脸部均被遮挡完,只露出了额头以上部分。
这张照片中,月月配上了文字“分享喜欢”。
也正是因为洪某不让暴露身份的要求,谢琳觉得,洪某“有点不可靠”,她反复提醒月月要小心谨慎,特别是某一次月月和洪某吵架后。
谢琳回忆,那次月月受了些委屈,跑来找她诉苦。洪某也跟了过来。
“在正常人印象中,女朋友生了气,当着亲人朋友的面,男朋友好歹也要劝慰一下,但是洪某没有。”谢琳说,“他说话很偏激”。
时间过去久远,洪某当时究竟说了什么偏激的话,谢琳无法记起,也不愿过多叙述当时的场景,她只是觉得,“(洪某)让人不自觉地害怕”。
后来,月月告诉她,要带洪某与父母见面,她当即劝阻,认为两人还不到见家长的时候,“应该再多了解一下”。
但月月还是将洪某带回了家,“她太喜欢他了。”
谢琳说,见过家长之后,月月的妈妈还专门向她打听过洪某的身份信息。
最后发现,月月妈妈和她得到的信息都一样,除了洪某“自称在保密单位上班,是个官二代”外,其他一无所知。
谢琳提供给封面新闻记者的疑似洪某朋友圈的截图显示,自7月8日至8月3日,除了8月2日等少数几天没发朋友圈外,洪某每天都在发朋友圈。
记者注意到,疑似洪某朋友圈的截图上,洪某使用了一张与一位手持武器的外国人的合影,他本人则头戴黑色帽子和黑色口罩,胸前挂着一个黑包。
还原4·失踪后
警方通报被“诱骗至勐海”,洪某称“拿他几万元跑了”
今年夏天,月月从学校毕业。
谢琳介绍,因为面临找工作,大约在六月份之前,月月从学校搬出来,住到了洪某的家中。
7月10多号后,谢琳突然接到月月母亲电话,问她是否知道月月行踪。过了两天,月月母亲又打电话来询问。
直到第四次接到月月母亲电话时,谢琳问,究竟出了什么事。月月母亲才说,孩子失踪了,监控显示,去了西双版纳勐海县。
“我当时就很紧张,问她妈妈,到底是她一个人去的,还是她男朋友跟她一起去的,还是她男朋友跟在后面去的?她妈妈说,警方调查,是她一个人去的。我就很疑惑,她一个人去干什么?”
谢琳说,此后,月月失踪的事在她的同学间传开,网上也有她同学和其他网友的猜测。
她从月月同学口中得知,洪某也在寻找月月,并且声称月月“拿了他几万元跑了”。
“我听到这种说法之后,认为这种可能性不大。首先,月月的人品没得说,她不可能偷钱;其次,月月家庭条件也还可以,不差那几万块。”谢琳说。
不过,此前,月月父亲李先生在接受封面新闻采访时则表示,“月月的确喜欢出去玩,但因为受家中经济影响,几乎都在南京周边玩,很少去远的地方”。
……
这两天,为了寻找月月、配合警方调查,谢琳和月月亲人都在四处奔忙。
8月4日早上,谢琳说,她还接到了月月妈妈打来的电话。
电话中,寻女心切的月月妈妈向她表达了感谢,并表示不论如何都要找到孩子,“感觉语气和状态都还不错”。
但是到了晚上,谢琳突然看到警方的通报后,再打电话过去,“就没人接了”。
8月4日晚间,勐海县公安局通报,初步查明,犯罪嫌疑人洪某(月月男友)与张某光、曹某青在南京合谋,张某光、曹某青前往勐海县,于7月9日晚将李某月(月月)诱骗至该县城郊外的山林中杀害并埋尸……
再想到洪某之前的言语和表现,不禁令人毛骨悚然。身在南京的洪某,一手操纵了谋杀女友的始末,自以为千里之遥的距离可以将自己隐藏的很好,却还是逃不过公安机关的法眼。
然而,从国内近几年发生的凶杀案来看,大都是单人犯案,几乎没有出现过带帮凶的情况。在没有重大利益驱使的情况下,这同伙两人的行为模式确实令人费解。
张、曹二人为何要帮着洪某杀害他的女友?洪某杀害女友的阴谋到底是什么?洪某究竟在哪里工作、家庭背景几何等一系列问题,还有待警方做进一步官方通报。
✋热门推荐