#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

【成县警苑 || 董凯:红袖飘飘】

董凯,成县公安局民警,热爱生活,喜欢文艺。作品散见于《甘肃公安》《警察文艺》《陇原警视》《兰州公安》《陇南日报》《同谷》《家园》等纸媒杂志和多家公众号平台。

《 红 袖 飘 飘 》

2020年以来,新型冠状病毒从武汉延伸到全国,一场突如其来的疫情又一次危急到我们这个民族,一夜之间,脚下踩踏的土地就成为抗击疫情的主战场。疫情,让我们每一个人紧紧团结在一起,那一枚小小的红袖章就是最好的见证。

在繁华的都市,在寂静的山村,在笔直的大道,在蹒跚的小路,在疫情防控的检测点,在楼群院落的幽径上,在不经意的刹那,都有那一抹红深入眼帘。那一抹红,如骄阳盈月,闪耀着温暖的光。

他们不是医生,却和医生并肩同行,他们不是警察,却和警察一起维护安宁,他们不是干部,却和干部战斗在检测第一线。他们,有一个共同的名字,治安户长。

当一级战备的号角吹响的时候,他们从四面八方汇集而来,顾不上和亲人道别,就走在抗击疫情的路上。他们的脚步是那样的匆忙,他们的神情是那样的坚毅,他们的背影是那样的高大,他们的决定是那样的有力,没有其它,只为抗击疫情而来。

每一个疫情防控的地方都有红袖章的身影。

疫情防控点有他们忙碌的身影。面对一辆辆待检的车辆,他们一辆一辆进行检查,从前到后,无微不至,不留下任何死角,面对过往的行人,他们一个一个进行测量体温,又一个一个进行登记,然后,确保万无一失的情况下才放行。遇到异常情况,他们及时上报,遇到不配合的人员,他们和颜悦色地解释,直到配合为止,面对蛮不讲理的,他们不卑不亢,运用法律和政策来维护正义。

夜间巡护队有他们矫健的步伐。村庄的安宁是疫情防控的基础,也是保障。他们自发组织联防队伍来维护村庄的秩序。每当夜幕降临的时候,总会看到红袖章前行的步伐。他们迎着凛冽的寒风,借着微弱的手电光在崎岖的小路上行进。他们逆行而上,寒风穿透衣裳,他们咬紧牙关,任凭寒风刺骨,也挡不住他们前行的脚步。从这头走到那头,又从那头走到这头,用脚步丈量着身下的距离。

居家隔离人员的走访有他们温情的话语。疫情防控时期,居家隔离人员是特殊群体,是身心都需要被关爱的对象,同时,也有可能是病毒携带者,工作如此复杂对他们是一种严峻的考验。面对被病毒传染的可能,他们选择了前行,选择了和他们在一起。每当需要到居家隔离人员家做工作时,他们戴着唯一的防护设备――口罩,就出发了。其实,他们心里清楚,每前进一步就会多一份危险,但是,他们也深知,疫情防控没有例外,每一个人都是“战士”。他们没有专业的心理辅导知识,有的只是真心和真情。也许,真心是最好的辅导,真情是最好的良药。尽管他们的语言木呐,听起来还有点拙,但是,他们说出的每一句话,每一个字,都能够让人感觉到温暖,感觉到疫情防控中的温度。隔离的是病毒,而温暖的是内心。

排摸矛盾纠纷中有他们热心的劝导。人闲是非多是一句俗语,也是一个真理,对于农村更是如此。平时,因为生活而奔波,许多琐事可能顾不上,此时,因为疫情防控,让许多人宅在家里,或者留在村庄,难免会想起陈芝麻烂谷子的事,再加上疫情的干扰,难免就会生事。他们就生活在其中,谁家有矛盾,谁家有纠纷,他们是心知肚明。也许,在他们闲聊时就会发现苗头,发现迹象。他们及时上前,及时化解,无论自己多忙,都会停下自己的活去发挥“灭火”的作用。拉拉家常,讲讲道理,叙叙旧事,一触即发的“战争”在他们拉家常的过程中就会拨云见日。这样的事不胜枚举,事情平息之后,他们才拖着疲惫的身体回家。

在疫情防控的分分秒秒,他们在岗1分钟,就工作60秒,多少个日日夜夜,从白天到晚上,从晚上到白天,从未缺席疫情防控工作。他们顾了大家,却忘了小家。

新春佳节,本是阖家团聚共庆佳节之时,而他们也是凡人,分身乏术啊!年老体弱的双亲需要照顾,更需要他们的陪伴,他们却把双手交给了疫情防控,就是简单的陪伴也无法满足,只有委托妻子或者丈夫完成他们应尽的责任。年幼的孩子更需要他们的呵护,需要和孩子做喜欢的游戏,而他们在孩子未醒之时,就离开了家,走向工作的地方。多少次,当孩子质问他们时,只有搪塞而过,有时候甚至愧对孩子眼神。在亲情和工作之间,他们选择了后者,不是因为心很,而是因为无奈,在疫情面前,只有集众人之“火”,才会灭掉害人之“妖”。

他们因为工作而忘记了照顾自己。在很多疫情防控点,方便面即是他们的午餐,也是他们的晚餐,有时候甚至顾不上吃。有时候,他们刚刚泡好方便面,抬起碗准备吃时,检测点就来人了,登记,检查,测量体温,一工作就是几分钟过去了,看似简单的动作,其实做好也不容易。当干完工作,发现方便面已经冷了,而且,面也不好吃了。不吃吧!饿,吃吧,又很难吃,扔了,又非常可惜,往往让他们很纠结。这样的事,不是一次或者两次,而且时有发生。

即使这样,他们仍然坚守在疫情防控第一线。肩上的责任是他们工作的唯一理由。他们戴上红袖章的那一刻就注定了他们的使命就是为责任而战。他们没有薪资,没有制服,没有头衔,几乎一无所有,唯一有的就是一个普通的群众,就是芸芸众生中的一员。他们出发时,大脑中只思考一个问题,就是如何保持自己存在的村庄不被疫情侵入,不给国家添乱。也许,在工作的过程中有些方法似乎简单,似乎不近人情,似乎还有瑕疵,但是,在疫情面前,最简单的方法才是最有效的方法,最有效的方法就是最科学的方法。在抗击疫情的最前沿,没有过多的思考,唯有执行命令,听从指挥才能救民于水火。

他们就是这样的人,只求耕耘,不问收获,只求付出,不求回报。他们如脚下的泥土一样,永远散发着醇厚的泥香。

岁月带走一个又一个冬夏,
我用最美年华,写尽每一句情话。
待到缱绻于天涯,同你醉一场雪月风花。
肖战顾魏,魏你而来。
余生很长,唯有你是那抹艳阳。

偌大的城市里每天兜兜转转,
上演着无数的擦肩而过,
每一份相遇都是前世修来的缘分,
茫茫人海中能与你相遇很幸运!
承蒙时光不弃,
如鲸向海,如鸟投林,
退无可退,无可避免。
借你的光看到了从未看过的世界。

未来有你,心生欢喜;
时光流转,温柔如期而至。
肖战顾魏!肖战余生请多指教!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 每天都觉得青年城很高,不止30多层,之前看抖音说超过100米的建筑要修建直升机停车坪,所以一般居民楼都是33层,但是青年城看过去真的很密很多层,今天又看了一遍,
  • 关于遗憾与释怀的文案 1.孤独比将就有趣多了。 2.情绪还是在自己手里安心。 3.遗憾的事情太多了 所以没关系 尽力就好啦 4 前路漫漫 当克己 当慎独
  • 巨构都市网络:三体引擎、六维协同,中规院深圳分院方煜院长的《迈向开放包容新格局的巨型都市网络——粤港澳大湾区高质量发展思考》数据密集、交叉比较、颇有启发[作揖]
  • #人世间全员发文告别人世间# 以后怕也难再有这么好的剧了,虽然《人世间》有不完美的地方,但这个冬末初春,这部剧给我们太多了温暖了,我相信我们对苦难的定义应该有了
  • #云南高速路况[超话]#【昆明绕城高速东南段】昆明绕城高速公路东南段全路段天气晴,车流量小,施工路段路况信息: 1、嵩明方向九村隧道路段占用中间行车道,慢车道,
  • u are my world my universe 摩顿嗨素一嗦✊ u are my star✨☺️my victory❤️‍ 花里嗦给high five s
  • 刚刚刷到一个视频,有人唱《快乐老家》, 我一下子就想到了小舅妈,这是她逐字逐句反反复复耐心教才四五岁的我唱的唯一一首,并且我到现在都记得的歌。 小舅妈在200
  • #王一博[超话]#百里弘毅初印象:绝世小直男,天才大可爱! 百里弘毅这个角色真的是武周谢耳朵,天才江直树。直接,专注,在自己的领域(营造、机械、推理、美食等)
  • #20220222超爱刘宇宁# *•.¸♡ ♡¸.•* 2022.2.22ʕ • ᴥ • ʔ 正月二十二星期二 关于遇见这件事情,世界每分
  • #秦霄贤[超话]# 我错过了磊磊的柳叶下 错过了岳岳的小院子 错过了堂堂的刹车哭 错过了九南的定场诗 错过了老秦在小园子的磨炼 我既不能看着云鹤九霄
  • 【游戏资讯】 卡普空官方今日宣布:为庆祝《街霸》系列35周年,卡普空即将与经典TCG游戏《万智牌》举行联动活动,并推出联动卡牌。包括春丽、本田等经典角色形象都将
  • 今天姨妈好疼啊,没力气没精神,#专门用来养号的话题# 还和我妈去了趟学校,累死我了。不过终于去农校逛了一圈,宿舍环境真不错啊,我大一时候的宿舍好惨,八人间,还特
  • 夫人之处世如行路,然断不能自始至终尽遇坦途顺境,既无风雨困顿,又无山川险阻,所以古人多咏行路难,盖大有寓意存焉。凡举一事,他人之扰乱阻挡已不可当,何堪自复犹豫疑
  • 【宁强分局积极推进在建重点项目建设】   按照县委、县政府统一安排部署,汉中市生态环境局宁强分局积极推进在建重点项目。 加强督促指导   定期开展现场督促,
  • 曝光的照片中,成龙打扮得非常朴素。让人感叹的是,虽然他已经67岁,但是身材看起来十分健壮,头发也格外乌黑茂密,整个人的精神状态相当不错。 只见他一会亲自搬运成箱
  • 和喜欢的人互道晚安,这是一天里最后的甜。晚安!肖先生[月亮][月亮] [2022]肖战顺顺利利,平平安安,健健康康[虎爪比心][虎爪比心][虎爪比心] 觉得 肖
  • 【玉环这所学校,正式开工!】近日,备受瞩目的玉环市实验学校乌岩校区传出喜报:正式开工!在玉环市开展的“百日攻百项·项目大竞速”热潮背景下,玉城街道聚焦目标要求,
  • 今天一起来成为魔法少[汗]女吧✨(乙女广播剧) 【RJ334795】魔法少[失望]女マジカルハニー~人形遣いは蜜に溺れる~ 作为魔法少[悲伤]女,你为了保护自己
  • 【daidaionline shop】 ワードローブの着回しの幅を広げてくれる 個性豊かなブルーのシャツが並びました ビタミンカラー ポケットいっぱいのペン
  • 《小窗幽记》全十二章之 集灵篇 二五、烦恼之场,何种不有 烦恼之场,何种不有,以法眼照之,奚啻蝎蹈空花。 【译文】 世间有种种的烦恼,但是,以佛的智慧来观察,只