#虹影电台##晚安心语##梦回童年##小说创作##写作##程子君谈创作##鲤鱼跳龙门#故乡从来都是作为我们进入世界的起点,是每个人身心动荡的最恒久的参照和坐标。
我的童年是任何一个乡村孩子的童年,有野地、河流、牛马、庄稼、自由松散和谐的人际关系。现在看来那时候的物质生活比较苦,精神生活贫乏,但在当时,我很快乐,现在依然觉得那是一段好日子。我在村子里,县城都很少去,没有比较,也不起贪欲和虚荣之心,我以为世界上的生活都这样。这样的生活是个朴素的底子,能让你宽阔、淳厚地去看待世界和人。就像你看见一棵树,必然想到它扎根的大地。宽阔,深重,有质感,这是我希望我和我的作品都能具有的品质,这来源于我生命之初的故乡生活。
老家东地一条河,每每放学假期到田间给黄牛打草,我都沿河边走,一个人想事,对那条河很有感情,现在想来,它明亮、宽阔、平和,就像我的一个朋友。所以我的小说里经常写到河流。我希望人和人之间能坦荡、亲善,希望这个世界也自然、开阔和坦荡。
多年前的北大中文系老系主任杨晦先生有句话,成了传统被流传下来,“北大中文系不培养作家”。但事实上,中文系出来的作家还是层出不穷。不专门培养作家不代表就出不了作家,总会有我这样三心二意的学术叛徒。实事求是地讲,北大对我的写作裨益良多,如果我真能和众多的作家区别开来,我得感谢北大和我的老师。经过系统的学术训练,尽管对很多理论还一知半解,一般的理论书籍对我的阅读还是构不成障碍的。我可以通过阅读理论书籍和文章拓宽自己的视野,尤其是国外的文学状况和比较新的批评及研究。能够在一个比较大的视野下看待文学和世界,可以让自己的写作更自觉也更清醒。而汲取理论的营养,对大部分中国作家都是短板。对理性思维的培养和磨砺,反过来又会拓宽和深化感性思维,让它变得更有方向感。作家不仅要长于感性和想象,更要具有非常的洞察力和逻辑思辨能力,否则你无法把一个好故事讲深讲透。小说不仅是故事,更是故事之外你真正想表达的东西,这个才决定一部作品的优劣。
在读金庸和莫言的小说之前我已经开始写诗歌散文和小说了,也挺入迷,但从未把写作当成志向和毕生的事业,是鲁迅等伟大的作家促成我确立了这个方向。我称之为大家的那些人是,当我听到他的名字时,他们的文学艺术能够立刻让我肃然起敬。
大部分作家刚进入写作都会先从故乡下手,因为故乡是你的日常生活,你总会有很多故事要讲,有很多话要说。你生在乡村,你会讲乡村的故事。生在城市,你会讲城市的故事。我的故乡在乡村,我开始讲乡村的故事,理所当然。但是,后来我离开乡村,城市成了我的日常生活,我的经验和思考越来越多地来自城市,终于我也有一堆故事要讲,有一堆话要说,于是我就开始写城市题材的小说。不过人很奇怪,你不可能斩钉截铁地非此即彼,更多的是瞻前顾后、左顾右盼,要在两极之间寻找你精神的栖息地,一个作家,其实对任何人可能都这样,你只能生活在过渡地带。“城乡两不忘”的创作状态就是我的“过渡地带”,也是最真实的生活状态。
很多人把故事的完成度等同于小说的完成度,在我看来,这看法是有问题的。小说是故事背后的东西,是故事延伸出来的那部分东西,小说是故事的阴影。固然我希望每部小说里都能讲出一个让所有人都能喜欢的起承转合完整的故事,但我必须为小说负责,如果在我的感觉里,小说的意蕴充分了,即小说的完成度达到了,那我的故事必须到此为止。我不会为了故事的完成度去伤害小说的完成度。这之间的分寸如何把握,靠多年积累的写作经验,靠你锤炼出来的艺术感觉。我没法具体地说出一二三,但在写作中,某句话写完后,我会突然中止故事,因为我觉得我的小说已经完成了,多写一个字都是累赘和浪费。
这些年里,我的文学历程很简单,就是写、写、写,不曾间断。至于这些年里的审美转向,到目前为止,大致是三段论:最初崇尚天马行空的虚构,题材离自己的生活很远。接下来几年喜欢往实里写,专心深入和理解现实。现在更希望虚实结合,以实写虚,写作时也更自由,不刻意实,也不刻意虚,但理想中的小说要有坚实的细节和现实感,又要有沉实且飞扬的意蕴。
有局限才有创造,有限制才有激情。局限导致冒险,冒险带来无限可能。摆脱他人的写作惯性很难,摆脱自己的写作惯性更难。我经常会在想象中对一个循规蹈矩的短篇小说进行改良和改造,先删掉三分之一篇幅,然后寻找一种新的叙述的可能性。这种新的可能包括小说推进路线的调整,包括叙事情节的重新组合,包括小说意蕴产生别样的物理的和化学的反应。方寸之间,风云变幻,宛若袖里乾坤跌宕腾挪,想想都让人激动——它逼着你跟别人不一样,逼着你跟自己也不一样。一个风平浪静的八千至一万两千字的短篇小说压缩为四千到八千字时,眼看着它沸腾了。我希望写出沸腾的短篇小说,哪怕它表面平静,必要静水深流,暗潮涌动。我希望写出压强更大的短篇小说,在它受力面积缩减的同时,力量也在增大,每一句话,每一个字,都能让你感到针刺般的锋锐与疼痛。
我的童年是任何一个乡村孩子的童年,有野地、河流、牛马、庄稼、自由松散和谐的人际关系。现在看来那时候的物质生活比较苦,精神生活贫乏,但在当时,我很快乐,现在依然觉得那是一段好日子。我在村子里,县城都很少去,没有比较,也不起贪欲和虚荣之心,我以为世界上的生活都这样。这样的生活是个朴素的底子,能让你宽阔、淳厚地去看待世界和人。就像你看见一棵树,必然想到它扎根的大地。宽阔,深重,有质感,这是我希望我和我的作品都能具有的品质,这来源于我生命之初的故乡生活。
老家东地一条河,每每放学假期到田间给黄牛打草,我都沿河边走,一个人想事,对那条河很有感情,现在想来,它明亮、宽阔、平和,就像我的一个朋友。所以我的小说里经常写到河流。我希望人和人之间能坦荡、亲善,希望这个世界也自然、开阔和坦荡。
多年前的北大中文系老系主任杨晦先生有句话,成了传统被流传下来,“北大中文系不培养作家”。但事实上,中文系出来的作家还是层出不穷。不专门培养作家不代表就出不了作家,总会有我这样三心二意的学术叛徒。实事求是地讲,北大对我的写作裨益良多,如果我真能和众多的作家区别开来,我得感谢北大和我的老师。经过系统的学术训练,尽管对很多理论还一知半解,一般的理论书籍对我的阅读还是构不成障碍的。我可以通过阅读理论书籍和文章拓宽自己的视野,尤其是国外的文学状况和比较新的批评及研究。能够在一个比较大的视野下看待文学和世界,可以让自己的写作更自觉也更清醒。而汲取理论的营养,对大部分中国作家都是短板。对理性思维的培养和磨砺,反过来又会拓宽和深化感性思维,让它变得更有方向感。作家不仅要长于感性和想象,更要具有非常的洞察力和逻辑思辨能力,否则你无法把一个好故事讲深讲透。小说不仅是故事,更是故事之外你真正想表达的东西,这个才决定一部作品的优劣。
在读金庸和莫言的小说之前我已经开始写诗歌散文和小说了,也挺入迷,但从未把写作当成志向和毕生的事业,是鲁迅等伟大的作家促成我确立了这个方向。我称之为大家的那些人是,当我听到他的名字时,他们的文学艺术能够立刻让我肃然起敬。
大部分作家刚进入写作都会先从故乡下手,因为故乡是你的日常生活,你总会有很多故事要讲,有很多话要说。你生在乡村,你会讲乡村的故事。生在城市,你会讲城市的故事。我的故乡在乡村,我开始讲乡村的故事,理所当然。但是,后来我离开乡村,城市成了我的日常生活,我的经验和思考越来越多地来自城市,终于我也有一堆故事要讲,有一堆话要说,于是我就开始写城市题材的小说。不过人很奇怪,你不可能斩钉截铁地非此即彼,更多的是瞻前顾后、左顾右盼,要在两极之间寻找你精神的栖息地,一个作家,其实对任何人可能都这样,你只能生活在过渡地带。“城乡两不忘”的创作状态就是我的“过渡地带”,也是最真实的生活状态。
很多人把故事的完成度等同于小说的完成度,在我看来,这看法是有问题的。小说是故事背后的东西,是故事延伸出来的那部分东西,小说是故事的阴影。固然我希望每部小说里都能讲出一个让所有人都能喜欢的起承转合完整的故事,但我必须为小说负责,如果在我的感觉里,小说的意蕴充分了,即小说的完成度达到了,那我的故事必须到此为止。我不会为了故事的完成度去伤害小说的完成度。这之间的分寸如何把握,靠多年积累的写作经验,靠你锤炼出来的艺术感觉。我没法具体地说出一二三,但在写作中,某句话写完后,我会突然中止故事,因为我觉得我的小说已经完成了,多写一个字都是累赘和浪费。
这些年里,我的文学历程很简单,就是写、写、写,不曾间断。至于这些年里的审美转向,到目前为止,大致是三段论:最初崇尚天马行空的虚构,题材离自己的生活很远。接下来几年喜欢往实里写,专心深入和理解现实。现在更希望虚实结合,以实写虚,写作时也更自由,不刻意实,也不刻意虚,但理想中的小说要有坚实的细节和现实感,又要有沉实且飞扬的意蕴。
有局限才有创造,有限制才有激情。局限导致冒险,冒险带来无限可能。摆脱他人的写作惯性很难,摆脱自己的写作惯性更难。我经常会在想象中对一个循规蹈矩的短篇小说进行改良和改造,先删掉三分之一篇幅,然后寻找一种新的叙述的可能性。这种新的可能包括小说推进路线的调整,包括叙事情节的重新组合,包括小说意蕴产生别样的物理的和化学的反应。方寸之间,风云变幻,宛若袖里乾坤跌宕腾挪,想想都让人激动——它逼着你跟别人不一样,逼着你跟自己也不一样。一个风平浪静的八千至一万两千字的短篇小说压缩为四千到八千字时,眼看着它沸腾了。我希望写出沸腾的短篇小说,哪怕它表面平静,必要静水深流,暗潮涌动。我希望写出压强更大的短篇小说,在它受力面积缩减的同时,力量也在增大,每一句话,每一个字,都能让你感到针刺般的锋锐与疼痛。
第492天 6:08
昨天刷遍朋友圈的是国内开放QFII、RQFII的限额和阿里巴巴的年会了!开放QFII、RQFII的限额意味着国外资金可以进入中国市场了,不用申请额度了,这将给我们带来万亿的外围资金!
我始终认为资金像水,水往低处流,在外围局势动荡的环境下,中国经济的稳定是资金最好的避风港,我们可以骄傲的挥舞着国旗,这边风景独好!
昨天刷遍朋友圈的是国内开放QFII、RQFII的限额和阿里巴巴的年会了!开放QFII、RQFII的限额意味着国外资金可以进入中国市场了,不用申请额度了,这将给我们带来万亿的外围资金!
我始终认为资金像水,水往低处流,在外围局势动荡的环境下,中国经济的稳定是资金最好的避风港,我们可以骄傲的挥舞着国旗,这边风景独好!
突然想起王鼎钧先生在《碎琉璃》中说过的一句话:“时代像筛子,筛得每一个人流离失所,筛得少数人出类拔萃。”
虽然我们已经远离那个战火纷飞、家仇国恨的动荡年代,但在这个激情飞扬、物欲横流的淘金岁月里,在你成为出类拔萃少数人的征程中,能否让灵魂跟上脚步,让亲情重于利益,让爱情回归纯粹,让友情地久天长?
房本真的真的很重要,它能带给我们安全感,但如果有一天,当你的房本可以论斤称,但举目四望,翻看通讯录,尽无一人可诉说衷肠,那份孤独,也许跟孤家寡人差不多了吧。
虽然我们已经远离那个战火纷飞、家仇国恨的动荡年代,但在这个激情飞扬、物欲横流的淘金岁月里,在你成为出类拔萃少数人的征程中,能否让灵魂跟上脚步,让亲情重于利益,让爱情回归纯粹,让友情地久天长?
房本真的真的很重要,它能带给我们安全感,但如果有一天,当你的房本可以论斤称,但举目四望,翻看通讯录,尽无一人可诉说衷肠,那份孤独,也许跟孤家寡人差不多了吧。
✋热门推荐