人该追求的不是快乐，而是“不痛苦”
对于人生，尽管古今中外的先贤圣哲发表过汗牛充栋的议论，但在是否承认“人是到世间受苦的”这一观点方面，对于人的福祉却是有重要影响的。因为这一观点既拒绝了人性中耽于享乐的低层次欲望，又否认了“人是来世上享乐的”这一大众化认知。
古代的斯多葛派，以及唯意志论哲学家叔本华一致认为，人追求的不该是快乐，只是“不痛苦”而已。他们的这一判断其建立的基础无疑是：人是欲望的动物，欲望永远无法得到充分满足，无法满足，人就会痛苦。只要欲望无止境，痛苦就会无止境。
罗曼·罗兰有句广为传诵的名言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清了生活的真相之后，依然热爱生活。”他并没有说出这一“真相”是什么，大概是想留给不同类型的人来“填空”吧！
而没有做出具体解释，这正是罗曼·罗兰的智慧所在（当然他用他的作品已经间接给出了答案）。首先，生活并无普遍的真相，并无确定的客观性，因为不同的人，对生活、对人生都会有不同角度的理解和解读。每个人对待生活的态度都是千差万别的，黑、白、红、绿，苦、乐、悲、欢，全赖个体戴什么眼镜来看它，以什么人生观来看它。
而另一方面，从人性的共通点来讨论，生活的真相则是具有共通性的。对于当代人来说，由于现代社会的缘故，原有的价值体系已崩塌，新的价值体系尚未重建——亦即“上帝”的缺席（对东方而言是皇帝的缺位），给信仰留下了空白，令现代人流离失所，无所皈依。精神家园的丧失，导致的就是深切的“现代感”：困惑，苦闷，压抑，疏离，孤独……概而言之，就是“异化”。卡夫卡的小说《变形记》中，那只由生活在现代社会的人变形成的甲壳虫，其实就是异化的典型形象，他的悲剧，不妨说就是现代人的悲剧，现代人的缩影。
如果按照存在主义观点的理解，罗曼·罗兰的“真相”括号里，除了可以填入“异化”外，还可以填入“荒诞”。存在主义作家加缪选取了希腊神话中的西西弗来论证他的哲学思想。宙斯为了惩罚西西弗，命令他推巨石上山，推到山顶后巨石马上又滚落下来，他便要再次推石上山……如此循环往复，永无休止。加缪正是用西西弗这一无止境的、徒劳的苦役，来诠释和隐喻现代人的生存状况——荒诞。
如果说叔本华受佛教形象，从根本上否定了人的欲望，教人不趋乐，避痛苦，那么加缪则是用推巨石这一荒诞行为来象征反抗人生的荒诞。他们的出发点虽不同，但在看待人生的总体倾向性上，却是相同的，即人生是苦的，是荒诞的，甚至是悲剧性的。
基于这样的基础认知，如果人能接受人生是“苦”而非“乐”这样一种基本信念，那么对于忍受痛苦就会坦然接受；对于做份内事，对于用勤勉来塑造“应是”的自己，就会欣然接受；由此对于受苦所给予的回报——快乐，也就会分外地珍惜。
对于人生，尽管古今中外的先贤圣哲发表过汗牛充栋的议论，但在是否承认“人是到世间受苦的”这一观点方面，对于人的福祉却是有重要影响的。因为这一观点既拒绝了人性中耽于享乐的低层次欲望，又否认了“人是来世上享乐的”这一大众化认知。
古代的斯多葛派，以及唯意志论哲学家叔本华一致认为，人追求的不该是快乐，只是“不痛苦”而已。他们的这一判断其建立的基础无疑是：人是欲望的动物，欲望永远无法得到充分满足，无法满足，人就会痛苦。只要欲望无止境，痛苦就会无止境。
罗曼·罗兰有句广为传诵的名言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清了生活的真相之后，依然热爱生活。”他并没有说出这一“真相”是什么，大概是想留给不同类型的人来“填空”吧！
而没有做出具体解释，这正是罗曼·罗兰的智慧所在（当然他用他的作品已经间接给出了答案）。首先，生活并无普遍的真相，并无确定的客观性，因为不同的人，对生活、对人生都会有不同角度的理解和解读。每个人对待生活的态度都是千差万别的，黑、白、红、绿，苦、乐、悲、欢，全赖个体戴什么眼镜来看它，以什么人生观来看它。
而另一方面，从人性的共通点来讨论，生活的真相则是具有共通性的。对于当代人来说，由于现代社会的缘故，原有的价值体系已崩塌，新的价值体系尚未重建——亦即“上帝”的缺席（对东方而言是皇帝的缺位），给信仰留下了空白，令现代人流离失所，无所皈依。精神家园的丧失，导致的就是深切的“现代感”：困惑，苦闷，压抑，疏离，孤独……概而言之，就是“异化”。卡夫卡的小说《变形记》中，那只由生活在现代社会的人变形成的甲壳虫，其实就是异化的典型形象，他的悲剧，不妨说就是现代人的悲剧，现代人的缩影。
如果按照存在主义观点的理解，罗曼·罗兰的“真相”括号里，除了可以填入“异化”外，还可以填入“荒诞”。存在主义作家加缪选取了希腊神话中的西西弗来论证他的哲学思想。宙斯为了惩罚西西弗，命令他推巨石上山，推到山顶后巨石马上又滚落下来，他便要再次推石上山……如此循环往复，永无休止。加缪正是用西西弗这一无止境的、徒劳的苦役，来诠释和隐喻现代人的生存状况——荒诞。
如果说叔本华受佛教形象，从根本上否定了人的欲望，教人不趋乐，避痛苦，那么加缪则是用推巨石这一荒诞行为来象征反抗人生的荒诞。他们的出发点虽不同，但在看待人生的总体倾向性上，却是相同的，即人生是苦的，是荒诞的，甚至是悲剧性的。
基于这样的基础认知，如果人能接受人生是“苦”而非“乐”这样一种基本信念，那么对于忍受痛苦就会坦然接受；对于做份内事，对于用勤勉来塑造“应是”的自己，就会欣然接受；由此对于受苦所给予的回报——快乐，也就会分外地珍惜。
首先，大刘不是什么“中国第一位元宇宙架构师”，但他的确不推崇（甚至是反感）扎克伯格的“元宇宙”未来。
但你如果认为，大刘的宇宙观主要体现在飞船派和元宇宙派的二元对立，那也是太小看他了。
对鼓吹者们来说，“元宇宙”的发明几乎相当于又一次“创世”，而目前阶段，正是新世界创生之前的狂欢。
“人人都知道元宇宙，人人都看不懂元宇宙”，假装冷静的评论者们说。
真的看不懂吗？对于随着“元宇宙”一起到来的社会变革和商业变迁，也许没有一个人能够窥得全貌，但如果说到技术方向，“元宇宙”似乎真的乏善可陈。
AR？VR？脑机接口？全新身份？真正的去中心化？全新的经济系统？颠覆性的社会革命？
如果需要，人们可以在一个星期之内造出一千个新的名词。
但无论如何，元宇宙想做的和能做的无非是“由实向虚，做虚为实。”至于“虚”是怎样的“虚”，“实”是哪种“实”，“虚”“实”之间如何辩证，那又是下一个层面的问题了。
或许在那个世界里，有无数超脱现实的奇景，有无数灵魂飞升的体验。
或许其中的种种规则，真的重新建构了人类社会，重新定义了人类文明。
但那又能如何？
“生存是文明的第一需要。”这句出现在《三体》中的基本公理，在那里大概率仍然有效。
我们可以假设，虚拟世界永远不会自我锁死，也不会走向毁灭，但在它之外的现实世界呢？是否也会永远安全？
有人说，当“元宇宙”大行其道，人类活动减少会导致自然环境向原生态反演，我们的现实生存环境会变得更加适宜生存。
但这种论调本身就值得怀疑。一种关于生态系统演化的观点，说的是世界之所以演化成现在的样子，和人类的活动密不可分。按照这个逻辑，如果现有的人类在一百年时间里陆陆续续地进入“元宇宙”，那么在地质时间尺度上，相当于人类这个物种在地球生态圈中瞬间抽离，到时候将会发生什么，谁都无法预料。
即使不考虑人类活动这个变量，那么，一旦发生某类恶性地质事件，人类的生存环境也可能在短时间内被摧毁。这种级别的灾变，地球上已经发生过的有“冰球时代”、“大氧化时代”、“小行星撞地球”等等。
把视角投向未来，早有科学家罗列出人类毁灭的十种可能：小行星撞地球、伽马射线暴、飘移的黑洞、太阳大暴发、超大规模火山爆发、地球变暖、世界性灾病、世界核战争、机器人觉醒和太阳变成超新星。
在这种史诗级的灾变面前，皮之不存，毛将焉附，一旦外部世界成了地狱，虚拟世界也不会是天堂。
并非只有大灾变才值得警惕。相比人类，地球的生态系统足够顽强，它历尽千劫仍然生机勃勃。而作为生态系统的一部分，人类就要脆弱得多。对生态系统无关紧要的某个参数的某次波澜不惊的起伏，对人类来说也可能是灭顶之灾。
实际上，地球环境适宜人类生存的时间，远远少于它不适宜生存的时间。一个例子是，大气中所谓屡创新高的碳含量几十年来让人类忧心忡忡，但以整个地质史为标尺来看，今天大气中的碳含量处于非常温和的水平，远高于或远低于目前水平的时代比比皆是，对应的地质时期就是就是暖期或冰期。
我们不得不承认，至少在整个进化史当中，人类一直拥有着温床般的生存环境。
更令人畏惧的，还有那些完全超出人类想象的巨大的不确定性。
比如说，我们的太阳系正以每秒250公里的速度在宇宙空间中飞奔，如果——仅仅是如果——在我们行进的正前方有一片巨大的星际尘埃带，那么地球将迎来什么样的命运？
首先，地球上的光照强度会变小，地球会迅速进入冰期；其次，星际尘埃与地球的相互摩擦会降低它的公转速度，进而降低地球的轨道。尘埃降低光强，轨道变化增加光强，地球将进入暖期或者冰期，决定了人类不同的命运。
其次，尘埃带是如何形成的？答案之一是它是某个恒星的残骸，既然是残骸，就一定不会只有尘埃这样的小颗粒遗留。到那个时候，我们可能每时每刻都能看到，流星雨像烟花一样在大气层中绽放。
再次，轨道被改变的不会只有地球，八大行星都会有同样的遭遇。对于已经精确运行了几十亿年的太阳系来说，任何一颗行星轨道的任何变化，都会对所有行星的运行产生扰动，三体运动尚且不可测，那么九体运动将会带来怎样的乱局？三体人的梦魇将在地球人身上真正上演。
这还只是一种可能。如果现在集结五十个科学家，五十个科幻作家，他们能够想象出的毁灭方式应该也会不少于一千种。
并且，你无法保证，他们给出的就完全不会成为事实。
人类能想象出一千种毁灭的命运，却只能创造“元宇宙”这一种未来？
这种显然的想象力不对称，才是大刘想要极力避免的。
不管他是否真的“狠批”过“元宇宙”，也不管他是否真的认为“元宇宙”是“死路一条”，他真正想说的应该是：“元宇宙”可以是未来的一种，但人类不应该只有这一种未来。
好奇心是想象力的基础，想象力是进取心的基础。历史上，当人类不再有好奇心（表现为不再追问那个时代的终极问题），想象力就会缺位（表现为给出一个浅尝辄止的答案），进取心也随之消解（表现为不再内卷选择躺平），然后，那个时代的“元宇宙”就会出现，只不过它们的形式，表现为各种各样的“神话”。
那么，再来看看大刘很早以前对神话的观点吧：
“世界上各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震撼人心；”
“生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。”
“还有广义相对论诗一样的时空观，量子物理中精灵一样的微观世界，这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象，而且超出了我们可能的想象。”
“如果没有科学，我们把自己的脑髓蒸干也无力创造出这样的幻想世界来。所以，科学是科幻小说力量的源泉。”
——“元宇宙”不是罪，严重不足的想象力才是。
但你如果认为，大刘的宇宙观主要体现在飞船派和元宇宙派的二元对立，那也是太小看他了。
对鼓吹者们来说，“元宇宙”的发明几乎相当于又一次“创世”，而目前阶段，正是新世界创生之前的狂欢。
“人人都知道元宇宙，人人都看不懂元宇宙”，假装冷静的评论者们说。
真的看不懂吗？对于随着“元宇宙”一起到来的社会变革和商业变迁，也许没有一个人能够窥得全貌，但如果说到技术方向，“元宇宙”似乎真的乏善可陈。
AR？VR？脑机接口？全新身份？真正的去中心化？全新的经济系统？颠覆性的社会革命？
如果需要，人们可以在一个星期之内造出一千个新的名词。
但无论如何，元宇宙想做的和能做的无非是“由实向虚，做虚为实。”至于“虚”是怎样的“虚”，“实”是哪种“实”，“虚”“实”之间如何辩证，那又是下一个层面的问题了。
或许在那个世界里，有无数超脱现实的奇景，有无数灵魂飞升的体验。
或许其中的种种规则，真的重新建构了人类社会，重新定义了人类文明。
但那又能如何？
“生存是文明的第一需要。”这句出现在《三体》中的基本公理，在那里大概率仍然有效。
我们可以假设，虚拟世界永远不会自我锁死，也不会走向毁灭，但在它之外的现实世界呢？是否也会永远安全？
有人说，当“元宇宙”大行其道，人类活动减少会导致自然环境向原生态反演，我们的现实生存环境会变得更加适宜生存。
但这种论调本身就值得怀疑。一种关于生态系统演化的观点，说的是世界之所以演化成现在的样子，和人类的活动密不可分。按照这个逻辑，如果现有的人类在一百年时间里陆陆续续地进入“元宇宙”，那么在地质时间尺度上，相当于人类这个物种在地球生态圈中瞬间抽离，到时候将会发生什么，谁都无法预料。
即使不考虑人类活动这个变量，那么，一旦发生某类恶性地质事件，人类的生存环境也可能在短时间内被摧毁。这种级别的灾变，地球上已经发生过的有“冰球时代”、“大氧化时代”、“小行星撞地球”等等。
把视角投向未来，早有科学家罗列出人类毁灭的十种可能：小行星撞地球、伽马射线暴、飘移的黑洞、太阳大暴发、超大规模火山爆发、地球变暖、世界性灾病、世界核战争、机器人觉醒和太阳变成超新星。
在这种史诗级的灾变面前，皮之不存，毛将焉附，一旦外部世界成了地狱，虚拟世界也不会是天堂。
并非只有大灾变才值得警惕。相比人类，地球的生态系统足够顽强，它历尽千劫仍然生机勃勃。而作为生态系统的一部分，人类就要脆弱得多。对生态系统无关紧要的某个参数的某次波澜不惊的起伏，对人类来说也可能是灭顶之灾。
实际上，地球环境适宜人类生存的时间，远远少于它不适宜生存的时间。一个例子是，大气中所谓屡创新高的碳含量几十年来让人类忧心忡忡，但以整个地质史为标尺来看，今天大气中的碳含量处于非常温和的水平，远高于或远低于目前水平的时代比比皆是，对应的地质时期就是就是暖期或冰期。
我们不得不承认，至少在整个进化史当中，人类一直拥有着温床般的生存环境。
更令人畏惧的，还有那些完全超出人类想象的巨大的不确定性。
比如说，我们的太阳系正以每秒250公里的速度在宇宙空间中飞奔，如果——仅仅是如果——在我们行进的正前方有一片巨大的星际尘埃带，那么地球将迎来什么样的命运？
首先，地球上的光照强度会变小，地球会迅速进入冰期；其次，星际尘埃与地球的相互摩擦会降低它的公转速度，进而降低地球的轨道。尘埃降低光强，轨道变化增加光强，地球将进入暖期或者冰期，决定了人类不同的命运。
其次，尘埃带是如何形成的？答案之一是它是某个恒星的残骸，既然是残骸，就一定不会只有尘埃这样的小颗粒遗留。到那个时候，我们可能每时每刻都能看到，流星雨像烟花一样在大气层中绽放。
再次，轨道被改变的不会只有地球，八大行星都会有同样的遭遇。对于已经精确运行了几十亿年的太阳系来说，任何一颗行星轨道的任何变化，都会对所有行星的运行产生扰动，三体运动尚且不可测，那么九体运动将会带来怎样的乱局？三体人的梦魇将在地球人身上真正上演。
这还只是一种可能。如果现在集结五十个科学家，五十个科幻作家，他们能够想象出的毁灭方式应该也会不少于一千种。
并且，你无法保证，他们给出的就完全不会成为事实。
人类能想象出一千种毁灭的命运，却只能创造“元宇宙”这一种未来？
这种显然的想象力不对称，才是大刘想要极力避免的。
不管他是否真的“狠批”过“元宇宙”，也不管他是否真的认为“元宇宙”是“死路一条”，他真正想说的应该是：“元宇宙”可以是未来的一种，但人类不应该只有这一种未来。
好奇心是想象力的基础，想象力是进取心的基础。历史上，当人类不再有好奇心（表现为不再追问那个时代的终极问题），想象力就会缺位（表现为给出一个浅尝辄止的答案），进取心也随之消解（表现为不再内卷选择躺平），然后，那个时代的“元宇宙”就会出现，只不过它们的形式，表现为各种各样的“神话”。
那么，再来看看大刘很早以前对神话的观点吧：
“世界上各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震撼人心；”
“生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。”
“还有广义相对论诗一样的时空观，量子物理中精灵一样的微观世界，这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象，而且超出了我们可能的想象。”
“如果没有科学，我们把自己的脑髓蒸干也无力创造出这样的幻想世界来。所以，科学是科幻小说力量的源泉。”
——“元宇宙”不是罪，严重不足的想象力才是。
数学的浪漫和璀璨，远比想象中简单
这是一本通俗的数学史读物，集结了数学史上那些令人尖叫的闪耀时刻，为读者展示每一个时刻给人类文明带来的后果和相互交织的影响。 如果说，数学是上帝给人们的说明书，那这本书就是对说明书的解读。 欧几里得以外的宇宙不是只有三维， 虚数的由来从一段背叛的历史中产生， 无理数的发现居然来自法老王的挑战， 自然数0中充满禅意的虚无解脱了人们对自然数的认识…… 数学的浪漫和璀璨，远远比你想象中要简单！
从数学的角度看世界，了解不一样的逻辑和处世哲学。 这本书中不仅有数学和历史，而且涉及人类学、哲学等方面的相关思考。书本通过对数学史的演变和发展，展现了当时社会思想碰撞的场面，以及数学家、思想家乃至平民的伟大智慧和逻辑，推动了人类文明的前进。
这本书的作者是国际知名数学史专家，国际杂志《数学史》前主编翁贝托•博塔兹尼。
他也是数学史领域列昂•艾伯特•怀特曼纪念奖、毕达哥拉斯奖获得者。此前还曾作为中国科学院自然科学史研究所访问教授来华演讲交流。
这是一本通俗的数学史读物，集结了数学史上那些令人尖叫的闪耀时刻，为读者展示每一个时刻给人类文明带来的后果和相互交织的影响。 如果说，数学是上帝给人们的说明书，那这本书就是对说明书的解读。 欧几里得以外的宇宙不是只有三维， 虚数的由来从一段背叛的历史中产生， 无理数的发现居然来自法老王的挑战， 自然数0中充满禅意的虚无解脱了人们对自然数的认识…… 数学的浪漫和璀璨，远远比你想象中要简单！
从数学的角度看世界，了解不一样的逻辑和处世哲学。 这本书中不仅有数学和历史，而且涉及人类学、哲学等方面的相关思考。书本通过对数学史的演变和发展，展现了当时社会思想碰撞的场面，以及数学家、思想家乃至平民的伟大智慧和逻辑，推动了人类文明的前进。
这本书的作者是国际知名数学史专家，国际杂志《数学史》前主编翁贝托•博塔兹尼。
他也是数学史领域列昂•艾伯特•怀特曼纪念奖、毕达哥拉斯奖获得者。此前还曾作为中国科学院自然科学史研究所访问教授来华演讲交流。
✋热门推荐