受尽日寇折磨的韦绍兰,逃出了关押她的地方。回到家后,她发现自己怀上了日寇的孩子,她拼命捶打着肚子。婆婆劝她:“生下来吧,万一以后不能生育了”然而生下儿子后,儿子却仇恨她,她的人生过得更加艰难。
1920年,韦绍兰出生在广西荔浦县。韦绍兰20岁那年嫁给了朴实的农民罗佢贤,虽然日子过得清贫,但韦绍兰的心里是甜蜜的。
1944年冬,日军开始扫荡广西,他们在广西无恶不作。
抱着不满一岁女儿逃命的韦绍兰不幸被日军抓住了,日军把她抓上了一辆卡车,车上还有几名被日军抓来的女子。
日军把韦绍兰和车上的几名女子带到了马岭镇的慰安所。韦绍兰看到慰安所里的女人被折磨得不成样子。
韦绍兰感到很恐惧,她想逃跑,但是又何尝容易,那些逃跑被抓回来的女人,会遭到毒打。
在慰安所里,韦绍兰饱受摧残,终于在3个月后,趁日军守备疏忽时,她抱着女儿逃了出来。
韦绍兰冒着生命危险终于回到了婆家,然而丈夫对她的态度,让她很绝望。
丈夫对她说:“你回来了?你还晓得回来呀”
丈夫觉得妻子韦绍兰“学坏”了。
好在婆婆能理解韦绍兰所受的伤害,她劝儿子要对韦绍兰好一点。
但从韦绍兰逃回来之后,丈夫一直对她很冷淡。
不幸的是,逃回来不久,她的女儿就因病离她而去了,这让韦绍兰悲痛欲绝
痛失女儿,丈夫的冷淡,还有那3个月的折磨,让韦绍兰感觉活着没有什么意义了。她找来一瓶药想要结束自己的生命,幸好被邻居及时发现救了回来。
然而不幸的还在后面,她发现自己怀孕了,她怀了日军的孩子,这让丈夫觉得很是抬不起头来,他对韦绍兰冷嘲热讽。
那段时间韦绍兰的心里像刀割一样难受,她每天都拼命捶打肚子。
韦绍兰老年后回忆起,当时发现自己怀孕时,她感觉生活暗无天日,她说:“没有哪个比我更苦了”。
当时婆婆劝她说:“生下吧,万一以后不能生育了”。
在婆婆的劝说下,韦绍兰决定生下孩子。
怀孕时,不仅丈夫对她冷嘲热讽,有些村民亦是如此,但很多妇女却很照顾韦绍兰,她们知道韦绍兰是被迫的,她是受害者。
几个月后,孩子出生了,是一个男孩,她给孩子起名罗善学,丈夫罗佢贤对这个日本人的孩子极其厌恶。
罗善学年幼时,辱骂声经常围绕着他,有些人把对日本人的仇恨发泄到了罗善学的身上。
他还被同龄的孩子骂道:“你是鬼子的种”。
韦绍兰恨日军入骨,她也曾有过把罗善学掐 死的念头,但是她下不去手。
生下罗善学后,韦绍兰经常遭到别人的白眼。
后来,韦绍兰又生下了一个女儿和儿子。
小儿子罗善平长大后很不喜欢家里这位特殊的大哥,他曾有个想法,要把罗善学杀了。
因为身份的特殊,罗善学得不到父亲和弟弟妹妹的喜爱。
后来罗善学回忆自己的童年,他的童年是在辱骂中度过的。
当同龄的孩子骂他是日本鬼子时,罗善学总是大喊:“我是中国人”。
再大些时,罗善学知道了自己的身世,知道了为什么自己总被辱骂,他把所有的情绪都发泄到了母亲身上,他责怪母亲当年为什么要生下他,这种责怪持续了很多年,有段时间他甚至有些恨母亲。
到了罗善学结婚的年龄,可没有姑娘愿意嫁给他,嫁给一个日本人,所以几次相亲都以失败告终,此后罗善学放弃了结婚的念头。
后来韦绍兰的女儿和小儿子成家后就搬了出去。
虽然父亲罗佢贤不喜欢罗善学,但对父亲他是尊重和孝顺的,当父亲生病卧床时,都是罗善学在照顾他,直到父亲去世。
丈夫去世后,韦绍兰和儿子罗善学相依为命。
2007年,中国首个“慰安妇”资料馆开馆,韦绍兰的故事开始被更多的人知道。韦绍兰是唯一一个承认自己生下日军孩子的慰安妇,老人意在揭露日军的罪行,也希望能得到日本人的道歉。
罗善学也强烈要求日本方给母亲道歉,这么多年他最懂得母亲心里的期盼。
2012年,导演郭柯以“慰安妇”为题材,拍摄了一部小短片《三十二》,记录了韦绍兰的故事,因为当时全国仅剩32位“慰安妇”幸存者,故起名《三十二》。
短片里,韦绍兰接受采访时,她紧握的拳头,脸上的泪水,让人们感受到了老人内心的仇恨和心酸。
导演郭柯说:“她遭受了那么多苦难,我是带着同情心去接触她的,但我却从她身上得到了鼓励,这颠覆了我以前狭隘地对她的想象,这个老人身上有那么多的正能量”。
老人的故事曝光后,有很多志愿者去看望老人,他们以同情的心态接近老人,最后反而被老人的乐观态度感染了。
这么多人的关心,让老人的心里暖了起来,她觉得世界很美好。
2019年5月5日,韦绍兰老人去世,享年99岁,遗憾的是直到老人家去世,她也没能等到日本方的道歉。
韦绍兰去世后,仍有志愿者会去看望罗善学,罗善学看到志愿者后,脸上总会流露出开心的笑容。
爱与被爱也是韦绍兰最愿意看到的。
韦绍兰经历了太多的苦难,但她却依然爱着这个世界。
她说:“天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬,自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干,这世界真好,吃野东西都要留出这条命来看”。
1920年,韦绍兰出生在广西荔浦县。韦绍兰20岁那年嫁给了朴实的农民罗佢贤,虽然日子过得清贫,但韦绍兰的心里是甜蜜的。
1944年冬,日军开始扫荡广西,他们在广西无恶不作。
抱着不满一岁女儿逃命的韦绍兰不幸被日军抓住了,日军把她抓上了一辆卡车,车上还有几名被日军抓来的女子。
日军把韦绍兰和车上的几名女子带到了马岭镇的慰安所。韦绍兰看到慰安所里的女人被折磨得不成样子。
韦绍兰感到很恐惧,她想逃跑,但是又何尝容易,那些逃跑被抓回来的女人,会遭到毒打。
在慰安所里,韦绍兰饱受摧残,终于在3个月后,趁日军守备疏忽时,她抱着女儿逃了出来。
韦绍兰冒着生命危险终于回到了婆家,然而丈夫对她的态度,让她很绝望。
丈夫对她说:“你回来了?你还晓得回来呀”
丈夫觉得妻子韦绍兰“学坏”了。
好在婆婆能理解韦绍兰所受的伤害,她劝儿子要对韦绍兰好一点。
但从韦绍兰逃回来之后,丈夫一直对她很冷淡。
不幸的是,逃回来不久,她的女儿就因病离她而去了,这让韦绍兰悲痛欲绝
痛失女儿,丈夫的冷淡,还有那3个月的折磨,让韦绍兰感觉活着没有什么意义了。她找来一瓶药想要结束自己的生命,幸好被邻居及时发现救了回来。
然而不幸的还在后面,她发现自己怀孕了,她怀了日军的孩子,这让丈夫觉得很是抬不起头来,他对韦绍兰冷嘲热讽。
那段时间韦绍兰的心里像刀割一样难受,她每天都拼命捶打肚子。
韦绍兰老年后回忆起,当时发现自己怀孕时,她感觉生活暗无天日,她说:“没有哪个比我更苦了”。
当时婆婆劝她说:“生下吧,万一以后不能生育了”。
在婆婆的劝说下,韦绍兰决定生下孩子。
怀孕时,不仅丈夫对她冷嘲热讽,有些村民亦是如此,但很多妇女却很照顾韦绍兰,她们知道韦绍兰是被迫的,她是受害者。
几个月后,孩子出生了,是一个男孩,她给孩子起名罗善学,丈夫罗佢贤对这个日本人的孩子极其厌恶。
罗善学年幼时,辱骂声经常围绕着他,有些人把对日本人的仇恨发泄到了罗善学的身上。
他还被同龄的孩子骂道:“你是鬼子的种”。
韦绍兰恨日军入骨,她也曾有过把罗善学掐 死的念头,但是她下不去手。
生下罗善学后,韦绍兰经常遭到别人的白眼。
后来,韦绍兰又生下了一个女儿和儿子。
小儿子罗善平长大后很不喜欢家里这位特殊的大哥,他曾有个想法,要把罗善学杀了。
因为身份的特殊,罗善学得不到父亲和弟弟妹妹的喜爱。
后来罗善学回忆自己的童年,他的童年是在辱骂中度过的。
当同龄的孩子骂他是日本鬼子时,罗善学总是大喊:“我是中国人”。
再大些时,罗善学知道了自己的身世,知道了为什么自己总被辱骂,他把所有的情绪都发泄到了母亲身上,他责怪母亲当年为什么要生下他,这种责怪持续了很多年,有段时间他甚至有些恨母亲。
到了罗善学结婚的年龄,可没有姑娘愿意嫁给他,嫁给一个日本人,所以几次相亲都以失败告终,此后罗善学放弃了结婚的念头。
后来韦绍兰的女儿和小儿子成家后就搬了出去。
虽然父亲罗佢贤不喜欢罗善学,但对父亲他是尊重和孝顺的,当父亲生病卧床时,都是罗善学在照顾他,直到父亲去世。
丈夫去世后,韦绍兰和儿子罗善学相依为命。
2007年,中国首个“慰安妇”资料馆开馆,韦绍兰的故事开始被更多的人知道。韦绍兰是唯一一个承认自己生下日军孩子的慰安妇,老人意在揭露日军的罪行,也希望能得到日本人的道歉。
罗善学也强烈要求日本方给母亲道歉,这么多年他最懂得母亲心里的期盼。
2012年,导演郭柯以“慰安妇”为题材,拍摄了一部小短片《三十二》,记录了韦绍兰的故事,因为当时全国仅剩32位“慰安妇”幸存者,故起名《三十二》。
短片里,韦绍兰接受采访时,她紧握的拳头,脸上的泪水,让人们感受到了老人内心的仇恨和心酸。
导演郭柯说:“她遭受了那么多苦难,我是带着同情心去接触她的,但我却从她身上得到了鼓励,这颠覆了我以前狭隘地对她的想象,这个老人身上有那么多的正能量”。
老人的故事曝光后,有很多志愿者去看望老人,他们以同情的心态接近老人,最后反而被老人的乐观态度感染了。
这么多人的关心,让老人的心里暖了起来,她觉得世界很美好。
2019年5月5日,韦绍兰老人去世,享年99岁,遗憾的是直到老人家去世,她也没能等到日本方的道歉。
韦绍兰去世后,仍有志愿者会去看望罗善学,罗善学看到志愿者后,脸上总会流露出开心的笑容。
爱与被爱也是韦绍兰最愿意看到的。
韦绍兰经历了太多的苦难,但她却依然爱着这个世界。
她说:“天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬,自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干,这世界真好,吃野东西都要留出这条命来看”。
你误会了周杰伦的《七里香》啦,严重误会。你以为七里香是一种花,香味飘溢悠远,能引起人的深深思念?但其实,方文山说七里香其实是我国台湾街头的一种小吃,也就是说七里香是一道“美食”。美食要打引号,是因为很多人并不喜欢吃。
2004年,周董的《七里香》问世,同名主打曲七里香唱遍了大街小巷,火得一塌糊涂。以至于一度一段时间,他的歌里没有一首的地位能超过七里香的。
说七里香是一种小吃,其实说白了就是烤鸡p股,香味诱人。
原来,在台湾有一种卤水鸡p股的小吃,名字就叫七里香。深得台湾年轻人和艺人的喜爱。
曾经陈乔恩在一档节目里也说过这件事,她说周杰伦唱的七里香,其实当地就是鸡p股。这话一出全场观众都惊呆了,其他的嘉宾表示难以置信。并反问周杰伦知不知道这件事,很显然,周杰伦不仅知道而且还是故意的。
周杰伦在早期录制的节目时也曾经提到过这件事,表示新专辑《七里香》其实有另一层含义,并明确指出就是烤鸡p股香味散出千里的寓意。
知识普及:
七里香,一种植物,七里香别称:千里香、万里香、九秋香、九树香、过山香、黄金桂、青木香、十里香。为芸香科小乔木或灌木。常用作香料或药材。七里香喜温暖湿润气候,耐旱,不耐寒。 生于低丘陵或海拔高的山地疏林或密林中,产台湾、福建、广东、海南及湖南、广西、贵州、云南四省区的南部。
“七里香”除了是一种植物的名称外,更是我国台湾地区著名小吃卤水鸡p股的别称,在当地非常有名不少艺人都情有独钟。
用同样的香料做出来的鸡肉,比较鲜嫩的当数鸡翅、鸡脖、鸡p股(又名凤尾)了,它们都是活动部位的肉,由于鸡p股只有一个,且部位小肉集中,吃起来很能满足口感需求,是大家都喜欢的。
鸡p股又被叫做鸡尖、尾尖、臀尖,是指鸡尾上端长尾羽的部位,此部位的肉质肥嫩,但也是淋巴腺最集中的部位,这里的淋巴细胞平时积累了病菌和病毒还包括了很多致癌的成分,还不能够分解,长时间的沉淀成为了储存病菌的仓库。
很多对美味孜孜追求的朋友认为:鸡p股上蕞危险的位置就是刚刚说过的腺体,只要鸡p股来自经安全饲养、屠宰并充分煮熟的成年鸡并且在处理的时候,处理干净囊上腔还是可以放心食用的。
其实成年鸡如果经过安全的饲养和屠宰后,得到了鸡p股,如果处理得干净,不仅不会对人体造成危害,还能很好地补充人体所需的营养。但是鸡p股中含有太多的油脂,所以不建议大量或多次食用。
也许是鸡p股的称谓有点不雅,商家为了吸引大家的食欲(目的是为了自己赚取更多的钱),就为其冠上美名——凤尾,再加上自己的制作原料(各种诱人的配料),合起来称为——七里香(既区别于凤尾,又有新鲜感,还让人记忆犹新),意思是你吃了还会想,这样可以吸引更多的食客。
没有想到吧,一首鸡p股,让无数人喜欢,并传唱了很多年,成了经典
几个年轻人,时髦打扮着,坐在大排档,点上几串鸡p股,旁边的喇叭里传来一阵音乐,正是周董的七里香:“初恋的香味,就这样被我们寻回,那温暖的阳光像刚摘的鲜艳草莓,你说你舍不得吃掉这一种感觉。。。。。。”
这样的场景,你能想象到吗?
2004年,周董的《七里香》问世,同名主打曲七里香唱遍了大街小巷,火得一塌糊涂。以至于一度一段时间,他的歌里没有一首的地位能超过七里香的。
说七里香是一种小吃,其实说白了就是烤鸡p股,香味诱人。
原来,在台湾有一种卤水鸡p股的小吃,名字就叫七里香。深得台湾年轻人和艺人的喜爱。
曾经陈乔恩在一档节目里也说过这件事,她说周杰伦唱的七里香,其实当地就是鸡p股。这话一出全场观众都惊呆了,其他的嘉宾表示难以置信。并反问周杰伦知不知道这件事,很显然,周杰伦不仅知道而且还是故意的。
周杰伦在早期录制的节目时也曾经提到过这件事,表示新专辑《七里香》其实有另一层含义,并明确指出就是烤鸡p股香味散出千里的寓意。
知识普及:
七里香,一种植物,七里香别称:千里香、万里香、九秋香、九树香、过山香、黄金桂、青木香、十里香。为芸香科小乔木或灌木。常用作香料或药材。七里香喜温暖湿润气候,耐旱,不耐寒。 生于低丘陵或海拔高的山地疏林或密林中,产台湾、福建、广东、海南及湖南、广西、贵州、云南四省区的南部。
“七里香”除了是一种植物的名称外,更是我国台湾地区著名小吃卤水鸡p股的别称,在当地非常有名不少艺人都情有独钟。
用同样的香料做出来的鸡肉,比较鲜嫩的当数鸡翅、鸡脖、鸡p股(又名凤尾)了,它们都是活动部位的肉,由于鸡p股只有一个,且部位小肉集中,吃起来很能满足口感需求,是大家都喜欢的。
鸡p股又被叫做鸡尖、尾尖、臀尖,是指鸡尾上端长尾羽的部位,此部位的肉质肥嫩,但也是淋巴腺最集中的部位,这里的淋巴细胞平时积累了病菌和病毒还包括了很多致癌的成分,还不能够分解,长时间的沉淀成为了储存病菌的仓库。
很多对美味孜孜追求的朋友认为:鸡p股上蕞危险的位置就是刚刚说过的腺体,只要鸡p股来自经安全饲养、屠宰并充分煮熟的成年鸡并且在处理的时候,处理干净囊上腔还是可以放心食用的。
其实成年鸡如果经过安全的饲养和屠宰后,得到了鸡p股,如果处理得干净,不仅不会对人体造成危害,还能很好地补充人体所需的营养。但是鸡p股中含有太多的油脂,所以不建议大量或多次食用。
也许是鸡p股的称谓有点不雅,商家为了吸引大家的食欲(目的是为了自己赚取更多的钱),就为其冠上美名——凤尾,再加上自己的制作原料(各种诱人的配料),合起来称为——七里香(既区别于凤尾,又有新鲜感,还让人记忆犹新),意思是你吃了还会想,这样可以吸引更多的食客。
没有想到吧,一首鸡p股,让无数人喜欢,并传唱了很多年,成了经典
几个年轻人,时髦打扮着,坐在大排档,点上几串鸡p股,旁边的喇叭里传来一阵音乐,正是周董的七里香:“初恋的香味,就这样被我们寻回,那温暖的阳光像刚摘的鲜艳草莓,你说你舍不得吃掉这一种感觉。。。。。。”
这样的场景,你能想象到吗?
#三联美食# 螺蛳粉,这种在柳州人日常生活里司空见惯的食物,在疫情初期突然变得“一粉难求”,各大购物网站上的店铺纷纷挂出“预售”两个字眼。火遍全网的速度让人瞠目结舌。
作为嗦粉大省的广西,各类米粉不胜枚举,螺蛳粉更像是大当家,在家族中呼声最高。
别看呼声最高,其实螺蛳粉是个年轻翘楚。“发家史”并不长,起源于上世纪70年代末。那时候的谷埠菜市不仅是全柳州最大的生螺交易市场,还活跃着很多米粉店,柳州人天生爱吃米粉,但很多粉店提供的高汤都是清汤,寡淡无味。
想留住食客的胃,需要花大价钱买新鲜的猪筒骨还有整鸡来熬汤,从成本上来说并不划算,而螺蛳的价格实惠,垂手可得,有人发现螺蛳熬出来的汤鲜美浓郁,搭配米粉味道更甚,不失为一种平替,于是小食材有了大用途,螺蛳粉的雏形由此而来。
这世间的美食大抵都是食物之间的因缘际会,无巧不成书。
随着经济不断发展,螺蛳粉也不断演进,爱吃酸辣的柳州人,不断往螺蛳粉里加入各式各样的配菜,于是奠定了一碗螺蛳粉“鲜、辣、酸、香”的基调。
柳州的空气都是螺蛳粉味儿的。这一点不假,嗦粉大军不分昼夜,从连锁字号到深巷小店,都是他们的战场。
螺蛳粉注定是属于市井的,它常常让人觉得难登大雅之堂。性格乖张,脾气古怪,一出场便是喧宾夺主的气势,它虽不够体面却足够深刻。
我也买过包装的螺蛳粉,纯粹是想试一下味道如何。煮完发现总觉得缺点什么,味道和店里的差一大截,父亲说我厨房搞得“庞臭”,为此还被罚洗锅三天,罢了罢了,还是堂食最佳。
我常去的那家店就在电动车直达的巷子里头,老远便闻到香味。二两米粉是刚好能吃完的量,老板熟练地把酸笋、酸豆角、炸腐竹、黄花菜、萝卜干、木耳、花生这些配菜放到我的碗里,他头也不抬,掂着勺子问要什么辣度。
我咽了一下口水说中辣。微辣是对这碗粉的尊重,中辣最适合我这样无辣不欢的人了,特辣是勇者的天堂,一般不敢轻易尝试。若说想吃无辣的螺蛳粉,那会被同伴投以嫌弃的眼神。
老板用锅勺拨开汤面上的红油,往碗里淋上一勺浓郁到发白的螺蛳汤,再浇上些许红油在米粉上,一切就绪,我便以犒劳自己为名,让老板加一个炸鸭掌,最后成交10元。
红油在漂浮在上面,筷子在碗里搅动,让酥脆的炸腐竹充分浸泡螺汤,最底下的青菜已经熟透,再晚一分钟吃都会变黄,空心菜的叶与茎都裹着辣椒油,吃起来脆嫩多汁,炸腐竹干吃酥脆,而吸饱汤汁后的炸腐竹姿态就温柔舒展许多,带着豆香和螺香。
螺蛳粉用的粉是干切粉冷泡出来的,尽管放开水里烫过一轮,口感还是有点韧劲儿,爽滑中带些不服软的个性,需要每一颗牙齿都参与咀嚼,米香和螺汤的鲜香在口腔里融合,酸笋和萝卜干轮番加入,不禁感叹怎么会有这么复杂的口感,谁说螺蛳粉是臭的?当然不能肤浅的归纳为臭的味道,是酸辣鲜咸脆交织的浓香。
吃螺蛳粉需要速战速决,趁热吃才能最大限度把味道留住。眼前这碗螺蛳粉色泽红亮,端起碗在嘴边吹一口,辣椒油便似湖面涟漪一样飘向碗的那头,露出原本的汤色,三两口热汤下肚,忍不住叹出声,筒骨和青螺搭配,店家秘制香料加持,这碗汤鲜辣刺激得我毛孔张开,大汗淋漓,像是跑完五公里般酸爽畅快,再坏的心情都烟消云散。
扶霞在《鱼翅与花椒》里面写道:生活是苦的,食物却能带来一丝暂时的甜,食物是很安全的享受,你可以毫无恐惧地在其中放松自己。
螺蛳粉应该是这样的食物,能让人在滚烫中释放自我,得到一丝慰藉,每次吃完都有种“大不了重头再来”的豁然。
我对自制螺蛳粉可是一点自信都没有,光是看那制作流程就被吓退。通过米浆压制而成的圆条干粉需要放冷水里一直浸泡着,直至发白有弹性,等需要食用的时候从冷水里掏出一把放开水里烫半分钟,这样才能保证米粉爽滑有嚼劲。这只是制作螺蛳粉的第一步。
图片
如果说辣椒红油是螺蛳粉江湖的封喉武器,那高汤就是内功心法。每一家螺蛳粉店的老板都对此都是秘而不宣的。
俗话说“一颗田螺三碗汤”,可见田螺的鲜美。一锅好的高汤离不开本地产的青螺(俗称田螺),新鲜的田螺吐泥干净后放锅里炒至螺口张开,放一边备用,八角、沙姜、香叶、桂皮等十余种配料也下锅炒香,把事先炒香的田螺放进去,再加上猪筒骨和鸡骨架提味,小火熬制3小时,一锅浓汤才算完成。
酸笋是这碗粉最富有争议的部分,它独特的味道让人垂涎,也让好些人“退避三舍”。好吃的酸笋必定是要选个头如手臂般的甜笋腌制而成,闻起来酸而不呛,臭而不腐,发酵后变得酸脆爽口,出坛的酸笋切丝,起锅走油放适量调料和辣椒红油翻炒到干爽。这仅仅是完成一道配菜的工作。
酸豆角、木耳、炸腐竹、黄花菜、萝卜干缺一不可。值得一提的是炸腐竹,片状的腐竹放进油锅后瞬间膨胀,炸至每张腐竹上面气泡密布,轻盈如叶片,才算大功告成。炸好的腐竹脆弱得不堪一击,吃的便是这酥脆。毫不夸张的说,如果老板把碎成渣的炸腐竹分到我碗里,这将影响我嗦粉的心情。
红油辣而不燥,米粉韧而不僵,高汤鲜而不腻,酸笋酸而不呛,炸腐竹酥而不油,再配上几根青菜作为点缀,红绿相应,口感丰富,层次分明,味道深刻。
有人说,人分两种:一种是吃螺蛳粉的,一种是不吃螺蛳粉的。也有人说吃螺蛳粉只有第一次和无数次。由此可见,备受争议是螺蛳粉的宿命。
尽管我吃得满身都是酸笋味,开口说话便让对面的人后退三步,回家还要换洗衣服,但那又怎么样?如果工作生活都无法让人满意,起码眼前这碗螺蛳粉是能让人满意的。
市井小吃也好,山珍海味也罢,人对食物本就是自带成见的,但并不影响各取所爱。
《酸辣鲜咸脆,是我心心念念的螺蛳粉》文 | 在山
作为嗦粉大省的广西,各类米粉不胜枚举,螺蛳粉更像是大当家,在家族中呼声最高。
别看呼声最高,其实螺蛳粉是个年轻翘楚。“发家史”并不长,起源于上世纪70年代末。那时候的谷埠菜市不仅是全柳州最大的生螺交易市场,还活跃着很多米粉店,柳州人天生爱吃米粉,但很多粉店提供的高汤都是清汤,寡淡无味。
想留住食客的胃,需要花大价钱买新鲜的猪筒骨还有整鸡来熬汤,从成本上来说并不划算,而螺蛳的价格实惠,垂手可得,有人发现螺蛳熬出来的汤鲜美浓郁,搭配米粉味道更甚,不失为一种平替,于是小食材有了大用途,螺蛳粉的雏形由此而来。
这世间的美食大抵都是食物之间的因缘际会,无巧不成书。
随着经济不断发展,螺蛳粉也不断演进,爱吃酸辣的柳州人,不断往螺蛳粉里加入各式各样的配菜,于是奠定了一碗螺蛳粉“鲜、辣、酸、香”的基调。
柳州的空气都是螺蛳粉味儿的。这一点不假,嗦粉大军不分昼夜,从连锁字号到深巷小店,都是他们的战场。
螺蛳粉注定是属于市井的,它常常让人觉得难登大雅之堂。性格乖张,脾气古怪,一出场便是喧宾夺主的气势,它虽不够体面却足够深刻。
我也买过包装的螺蛳粉,纯粹是想试一下味道如何。煮完发现总觉得缺点什么,味道和店里的差一大截,父亲说我厨房搞得“庞臭”,为此还被罚洗锅三天,罢了罢了,还是堂食最佳。
我常去的那家店就在电动车直达的巷子里头,老远便闻到香味。二两米粉是刚好能吃完的量,老板熟练地把酸笋、酸豆角、炸腐竹、黄花菜、萝卜干、木耳、花生这些配菜放到我的碗里,他头也不抬,掂着勺子问要什么辣度。
我咽了一下口水说中辣。微辣是对这碗粉的尊重,中辣最适合我这样无辣不欢的人了,特辣是勇者的天堂,一般不敢轻易尝试。若说想吃无辣的螺蛳粉,那会被同伴投以嫌弃的眼神。
老板用锅勺拨开汤面上的红油,往碗里淋上一勺浓郁到发白的螺蛳汤,再浇上些许红油在米粉上,一切就绪,我便以犒劳自己为名,让老板加一个炸鸭掌,最后成交10元。
红油在漂浮在上面,筷子在碗里搅动,让酥脆的炸腐竹充分浸泡螺汤,最底下的青菜已经熟透,再晚一分钟吃都会变黄,空心菜的叶与茎都裹着辣椒油,吃起来脆嫩多汁,炸腐竹干吃酥脆,而吸饱汤汁后的炸腐竹姿态就温柔舒展许多,带着豆香和螺香。
螺蛳粉用的粉是干切粉冷泡出来的,尽管放开水里烫过一轮,口感还是有点韧劲儿,爽滑中带些不服软的个性,需要每一颗牙齿都参与咀嚼,米香和螺汤的鲜香在口腔里融合,酸笋和萝卜干轮番加入,不禁感叹怎么会有这么复杂的口感,谁说螺蛳粉是臭的?当然不能肤浅的归纳为臭的味道,是酸辣鲜咸脆交织的浓香。
吃螺蛳粉需要速战速决,趁热吃才能最大限度把味道留住。眼前这碗螺蛳粉色泽红亮,端起碗在嘴边吹一口,辣椒油便似湖面涟漪一样飘向碗的那头,露出原本的汤色,三两口热汤下肚,忍不住叹出声,筒骨和青螺搭配,店家秘制香料加持,这碗汤鲜辣刺激得我毛孔张开,大汗淋漓,像是跑完五公里般酸爽畅快,再坏的心情都烟消云散。
扶霞在《鱼翅与花椒》里面写道:生活是苦的,食物却能带来一丝暂时的甜,食物是很安全的享受,你可以毫无恐惧地在其中放松自己。
螺蛳粉应该是这样的食物,能让人在滚烫中释放自我,得到一丝慰藉,每次吃完都有种“大不了重头再来”的豁然。
我对自制螺蛳粉可是一点自信都没有,光是看那制作流程就被吓退。通过米浆压制而成的圆条干粉需要放冷水里一直浸泡着,直至发白有弹性,等需要食用的时候从冷水里掏出一把放开水里烫半分钟,这样才能保证米粉爽滑有嚼劲。这只是制作螺蛳粉的第一步。
图片
如果说辣椒红油是螺蛳粉江湖的封喉武器,那高汤就是内功心法。每一家螺蛳粉店的老板都对此都是秘而不宣的。
俗话说“一颗田螺三碗汤”,可见田螺的鲜美。一锅好的高汤离不开本地产的青螺(俗称田螺),新鲜的田螺吐泥干净后放锅里炒至螺口张开,放一边备用,八角、沙姜、香叶、桂皮等十余种配料也下锅炒香,把事先炒香的田螺放进去,再加上猪筒骨和鸡骨架提味,小火熬制3小时,一锅浓汤才算完成。
酸笋是这碗粉最富有争议的部分,它独特的味道让人垂涎,也让好些人“退避三舍”。好吃的酸笋必定是要选个头如手臂般的甜笋腌制而成,闻起来酸而不呛,臭而不腐,发酵后变得酸脆爽口,出坛的酸笋切丝,起锅走油放适量调料和辣椒红油翻炒到干爽。这仅仅是完成一道配菜的工作。
酸豆角、木耳、炸腐竹、黄花菜、萝卜干缺一不可。值得一提的是炸腐竹,片状的腐竹放进油锅后瞬间膨胀,炸至每张腐竹上面气泡密布,轻盈如叶片,才算大功告成。炸好的腐竹脆弱得不堪一击,吃的便是这酥脆。毫不夸张的说,如果老板把碎成渣的炸腐竹分到我碗里,这将影响我嗦粉的心情。
红油辣而不燥,米粉韧而不僵,高汤鲜而不腻,酸笋酸而不呛,炸腐竹酥而不油,再配上几根青菜作为点缀,红绿相应,口感丰富,层次分明,味道深刻。
有人说,人分两种:一种是吃螺蛳粉的,一种是不吃螺蛳粉的。也有人说吃螺蛳粉只有第一次和无数次。由此可见,备受争议是螺蛳粉的宿命。
尽管我吃得满身都是酸笋味,开口说话便让对面的人后退三步,回家还要换洗衣服,但那又怎么样?如果工作生活都无法让人满意,起码眼前这碗螺蛳粉是能让人满意的。
市井小吃也好,山珍海味也罢,人对食物本就是自带成见的,但并不影响各取所爱。
《酸辣鲜咸脆,是我心心念念的螺蛳粉》文 | 在山
✋热门推荐