#张云雷[超话]#张云雷《子不语》之:小生姓张（我把故事改写了一点点）
转自知乎 薄荷柠檬猫
这个故事啊，发生在很久很久以前。城里首富姓杨，大家管他叫杨员外，背地里大家叫杨半城。就是说人家有钱，到底有多有钱呢，如果他愿意可以把半个城都买下来，所以叫杨半城。杨员外没有别的爱好，就是爱钱，攒钱，俗话说的好啊:善财难舍，杨半城有钱却不会去周济穷人，就更别说去做那些修桥补路之类的善事了。
他家呢，有个老管家叫周福。是家里的老人，从杨半城父亲在世时就在这当管家，现在又给杨半城当家了。原本清清静静的日子，被一个人的到来给打破了，此人姓梁，是个老道，也没什么本事，靠给人家做法，写符过活，大家叫他梁老道。
这个梁老道呢，原本自己有个一个道观，日子也还可以，怎奈他爱喝酒。香火钱被他买酒了。直到后来观里都揭不开锅了，小徒弟被梁老道打发回家。他自己也上街找饭辙来了。思来想去的，就选了杨半城家，他知道杨半城爱财，就和他讲究道家秘籍，说自己的法术高明，会大搬运。一做法就能把各处的金银财宝都搬运到杨半城家里，这可给杨半城乐坏了，赶忙请梁老道做法，梁老道虽然答应挺痛快，其实并没有这个本事。只是想来混口饭吃。就搪塞杨财主:自己身体不适，暂时不能做法，从现在起要在杨家好好调理身体，待身体调理好了，择一个良辰吉日做法:搬运财宝。所谓自古:清酒红人面，财帛动人心。就算梁老道的话漏洞百出，怎奈这杨半城一心只有财宝，一听可以不费吹灰之力，就能得到银子。赶忙就留梁老道住下，每日好吃好喝的早招待他。他也不想想，梁老道要是真会搬运财宝，还用上他这找饭辙嘛。
且说这一日，杨半城上香，嘴里还念叨着不知从哪儿学来的咒语，沙子一屋子金子一袋子，钱都是我的。上完香，就出来找梁老道聊天。杨半城说：梁道长你来我宅已是半月有余了，不知道长何时可以施展法术，让我们开开眼啊？这些日子啊，梁老道在杨家吃的香睡得着，眼看着人都胖了一圈。在杨家住的非常舒坦。他也不是糊涂人，明白杨财主的意思，但是他是来蒙事的，根本不会搬运财宝。又不好现在就挑明了，那样的话，好日子就到头了。“嗯能拖一天是一天吧”梁老道就和杨半城说：哎呀，原本很快就能开坛做法，但是我看了，您家这里没有做法的应用之物，我也没法给您做法啊，这大搬运啊，是道家秘术，做法所用之物和平时略有不同，您这里地处偏远，很难买全应用之物。这杨半城一听，原来是缺东西啊，这好办啊，马上喊来周福，你听梁道长的话，他要什么你就赶紧去置办去啊，需要什么买什么，都要最好的，赶紧去快去别耽搁了。
他刚出院门，迎头就看见一个小公子向他作揖问好。
小公子说：老人家您好。周福上下打量这个问好的小公子:就看他身量很高，皮肤很白，五官端正，浓眉大眼就是看着有些疲惫。这位公子您来我们庄上有何贵干啊？“啊，老先生，小生姓张，是进京赶考的，昨日路遇歹人，和我的书童走散了，眼看天色以晚实在没有落脚的地方，想在您的宅子借宿一晚，望您能行个方便可好” ”嗯，这周福看着小公子不像坏人，说话也很客气，有心留他住一晚。但是一来自己只是个管家，不能做主，二来还要去采买梁老道交代的东西，周福正在沉吟的时候。张公子，看他没有答话，赶忙又说：我是进京赶考的书生，绝不是歹人，只在外宅借宿一晚，绝不会叨扰府上的，求您行个方便吧，老人家。这周福看着这位小公子，说话文质彬彬，不像坏人，抬头看看天色也确实很晚了，这个时候让他再去别处借宿属实很难了。那这样吧，你先进来等一下， 我去禀报我家老爷。“那就有劳您了”小公子很客气的回到。其实张公子心里也是非常焦急的，这天马上就黑了，荒郊野岭的如果这里不能留宿，这大晚上的到哪过夜啊，这书童也不是跑到哪去了，去京城的路也没有太远了，今晚在这住一晚，明天一早就赶路的话，估计下午就能到京城了，到时在在客栈等书童吧，也只能这样了。
这一边呢，周福进里屋和老爷禀告张公子要留宿的事，杨半城一看进门的周福，咧开嘴就笑了：还是老管家能干，这一会就把东西买好了”“老爷我还没出门呢”“那你快去啊，回来干什么？”“这不，我刚出门遇到一个小公子姓张，他说他要去京城，路过到我们庄上了，看天色已晚，想借宿一晚”现在杨半城心里全是梁老道给他搬运金银财宝，哪有心情留人借宿“哎呀，这点小事也来问我，赶紧打发走就是了，我们庄上什么时候留人过夜的时候啊，以后有这事，不用来回我，直接打发走就试了”苏福答应了一声是，刚要退出去，去告诉张公子老爷不能留他过夜。就在这时，梁老道拦住了老管家，管家留步，苏福听了梁老道拦他，就停下了脚步。梁老道和杨半城说：老爷，有人借宿这是行善积德的好事，这佛家啊，讲究。。。。“哎，道长你不道家的么？都是劝人向善，不分的那么细”梁老道嘴上是这么说，其实心里想的是：“大搬运上哪给你搬运财宝去啊，正好今天来人借宿，进京赶考的举子，出门前，必定是多带黄金少带白银，暗藏珠宝，待我留他留下。
未完待续
转自知乎 薄荷柠檬猫
这个故事啊，发生在很久很久以前。城里首富姓杨，大家管他叫杨员外，背地里大家叫杨半城。就是说人家有钱，到底有多有钱呢，如果他愿意可以把半个城都买下来，所以叫杨半城。杨员外没有别的爱好，就是爱钱，攒钱，俗话说的好啊:善财难舍，杨半城有钱却不会去周济穷人，就更别说去做那些修桥补路之类的善事了。
他家呢，有个老管家叫周福。是家里的老人，从杨半城父亲在世时就在这当管家，现在又给杨半城当家了。原本清清静静的日子，被一个人的到来给打破了，此人姓梁，是个老道，也没什么本事，靠给人家做法，写符过活，大家叫他梁老道。
这个梁老道呢，原本自己有个一个道观，日子也还可以，怎奈他爱喝酒。香火钱被他买酒了。直到后来观里都揭不开锅了，小徒弟被梁老道打发回家。他自己也上街找饭辙来了。思来想去的，就选了杨半城家，他知道杨半城爱财，就和他讲究道家秘籍，说自己的法术高明，会大搬运。一做法就能把各处的金银财宝都搬运到杨半城家里，这可给杨半城乐坏了，赶忙请梁老道做法，梁老道虽然答应挺痛快，其实并没有这个本事。只是想来混口饭吃。就搪塞杨财主:自己身体不适，暂时不能做法，从现在起要在杨家好好调理身体，待身体调理好了，择一个良辰吉日做法:搬运财宝。所谓自古:清酒红人面，财帛动人心。就算梁老道的话漏洞百出，怎奈这杨半城一心只有财宝，一听可以不费吹灰之力，就能得到银子。赶忙就留梁老道住下，每日好吃好喝的早招待他。他也不想想，梁老道要是真会搬运财宝，还用上他这找饭辙嘛。
且说这一日，杨半城上香，嘴里还念叨着不知从哪儿学来的咒语，沙子一屋子金子一袋子，钱都是我的。上完香，就出来找梁老道聊天。杨半城说：梁道长你来我宅已是半月有余了，不知道长何时可以施展法术，让我们开开眼啊？这些日子啊，梁老道在杨家吃的香睡得着，眼看着人都胖了一圈。在杨家住的非常舒坦。他也不是糊涂人，明白杨财主的意思，但是他是来蒙事的，根本不会搬运财宝。又不好现在就挑明了，那样的话，好日子就到头了。“嗯能拖一天是一天吧”梁老道就和杨半城说：哎呀，原本很快就能开坛做法，但是我看了，您家这里没有做法的应用之物，我也没法给您做法啊，这大搬运啊，是道家秘术，做法所用之物和平时略有不同，您这里地处偏远，很难买全应用之物。这杨半城一听，原来是缺东西啊，这好办啊，马上喊来周福，你听梁道长的话，他要什么你就赶紧去置办去啊，需要什么买什么，都要最好的，赶紧去快去别耽搁了。
他刚出院门，迎头就看见一个小公子向他作揖问好。
小公子说：老人家您好。周福上下打量这个问好的小公子:就看他身量很高，皮肤很白，五官端正，浓眉大眼就是看着有些疲惫。这位公子您来我们庄上有何贵干啊？“啊，老先生，小生姓张，是进京赶考的，昨日路遇歹人，和我的书童走散了，眼看天色以晚实在没有落脚的地方，想在您的宅子借宿一晚，望您能行个方便可好” ”嗯，这周福看着小公子不像坏人，说话也很客气，有心留他住一晚。但是一来自己只是个管家，不能做主，二来还要去采买梁老道交代的东西，周福正在沉吟的时候。张公子，看他没有答话，赶忙又说：我是进京赶考的书生，绝不是歹人，只在外宅借宿一晚，绝不会叨扰府上的，求您行个方便吧，老人家。这周福看着这位小公子，说话文质彬彬，不像坏人，抬头看看天色也确实很晚了，这个时候让他再去别处借宿属实很难了。那这样吧，你先进来等一下， 我去禀报我家老爷。“那就有劳您了”小公子很客气的回到。其实张公子心里也是非常焦急的，这天马上就黑了，荒郊野岭的如果这里不能留宿，这大晚上的到哪过夜啊，这书童也不是跑到哪去了，去京城的路也没有太远了，今晚在这住一晚，明天一早就赶路的话，估计下午就能到京城了，到时在在客栈等书童吧，也只能这样了。
这一边呢，周福进里屋和老爷禀告张公子要留宿的事，杨半城一看进门的周福，咧开嘴就笑了：还是老管家能干，这一会就把东西买好了”“老爷我还没出门呢”“那你快去啊，回来干什么？”“这不，我刚出门遇到一个小公子姓张，他说他要去京城，路过到我们庄上了，看天色已晚，想借宿一晚”现在杨半城心里全是梁老道给他搬运金银财宝，哪有心情留人借宿“哎呀，这点小事也来问我，赶紧打发走就是了，我们庄上什么时候留人过夜的时候啊，以后有这事，不用来回我，直接打发走就试了”苏福答应了一声是，刚要退出去，去告诉张公子老爷不能留他过夜。就在这时，梁老道拦住了老管家，管家留步，苏福听了梁老道拦他，就停下了脚步。梁老道和杨半城说：老爷，有人借宿这是行善积德的好事，这佛家啊，讲究。。。。“哎，道长你不道家的么？都是劝人向善，不分的那么细”梁老道嘴上是这么说，其实心里想的是：“大搬运上哪给你搬运财宝去啊，正好今天来人借宿，进京赶考的举子，出门前，必定是多带黄金少带白银，暗藏珠宝，待我留他留下。
未完待续
在北海吃饭合集//一些有在好好吃饭的记录
1..一家新开的网红泰料 味道一般（ 服务员小兄弟感觉很拽.
2..学校的面 值得一试
3..外卖的汉堡 超级好吃 牛肉饼多汁很嫩 面包也很香 是我一个汉堡控的爱 但是点过几次后就觉得一般了
4..外卖到好吃的韩式拌饭 菜超级足 一个人会吃撑
5..学校的炸酱面 也很好吃
6..黄李记的螺狮粉我永远的爱很鲜甜 独有的 脆皮很好吃
7..桥港的海鲜 这个白灼虾烫的时间刚刚好 又鲜又甜又嫩 分量也超级大
8..外卖的川菜馆 豆腐一般 辣子鸡有点咸但是还不错 酸辣土豆丝还可以 但是没有酸 （土豆一般怎么做都不难吃）水煮肉片挺嫩 但是没入味 他们家分量都很大 完全吃不完.
9..凑数的 我妈妈煎的荷包蛋是我最爱的熟度 有点想家 想吃妈妈做的饭
1..一家新开的网红泰料 味道一般（ 服务员小兄弟感觉很拽.
2..学校的面 值得一试
3..外卖的汉堡 超级好吃 牛肉饼多汁很嫩 面包也很香 是我一个汉堡控的爱 但是点过几次后就觉得一般了
4..外卖到好吃的韩式拌饭 菜超级足 一个人会吃撑
5..学校的炸酱面 也很好吃
6..黄李记的螺狮粉我永远的爱很鲜甜 独有的 脆皮很好吃
7..桥港的海鲜 这个白灼虾烫的时间刚刚好 又鲜又甜又嫩 分量也超级大
8..外卖的川菜馆 豆腐一般 辣子鸡有点咸但是还不错 酸辣土豆丝还可以 但是没有酸 （土豆一般怎么做都不难吃）水煮肉片挺嫩 但是没入味 他们家分量都很大 完全吃不完.
9..凑数的 我妈妈煎的荷包蛋是我最爱的熟度 有点想家 想吃妈妈做的饭
#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里，赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’，上海传统家常菜，最拿手的就是红烧肉，所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉，两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来，已经和父辈大不相同。
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
✋热门推荐