今天好像拿到的是一个灾难剧本。下午剧本杀房间里灯只开得半明半暗，若虚若实，阅读神力者和庄园大火的间隙里，所有玩家都握紧手机焦急地打字，接收着房间外传来的骇人线索。剧本和现实打比赛，玩家向戏剧浓度更大的那一侧沉潜。如果说打完这场剧本杀属于麻木生活程式一部分，第一个夺门而出的玩家就宣告了秩序的崩溃。走出地下室，学校行人做的布朗运动变了节奏；跑着去拍每一张毕业照；旧的时间聚在一块，凝固在草坪上，我终于疲惫地停了下来，每个人聊着自己没有前途的粉色学士服。在新太阳遇到春日最后一场演出，散场的时候没人合照，演完就走，走了就没了。学五前的大空地连夜搭起不见首尾的难民营。世界末日的罩子降下来，最佳赏味期到今夜。

那是2005年，我爸给我买的那场无与伦比演唱会。我一个人去看了演出，那时还在上初中，为了安全口袋里揣着小灵通。
演出前我当时在山上比较差的位置，因为前面人少，还是往前挪了四五排，这样算升舱了。场馆里的信号很差，演出中段的时候，激动万分，想给经常一起听歌的朋友发几个消息发不出去，就试着拨出电话，分享以前只能从磁带里听到，但现在近在眼前的声音。
那场是在上海万体馆演出，散场的时候，第一次感受那种水泄不通。在那个燥热的夏天，熙熙攘攘的人群倾泻到室外，大家还沉浸在刚刚掀掉屋顶的气氛中（虽然万体馆没有屋顶），陌生人有说有笑，身上的黏腻热汗也仿佛没了存在感，摇着海报扇子和荧光棒走向大马路，一切都好像停在安可曲七里香的余温里。
一晃17年过去了，找遍QQ空间，回头看那个年代，甚至没有一张票根照片留念。17年里，每每和朋友讨论周杰伦，嘴上说着，脑海里就像系统自动触发一样，自然想到那时接电话的那个人，那些青春期可笑的中二时代，夜晚九点妈妈打了两三个电话，催促依旧在朋友小房间里听磁带的我回家的年代。
彼时现场拨出的那几通电话，在那微弱的信号里，其实根本互相听不清声音，我就是想打而已。而现在，那个朋友，那个少年，跟那些饱满丰盛又可爱质朴的时光一样，静静躺在记忆里，静静躺在故土里。
青春就像个坐标原点，我奔跑跳跃着，一回头离它越来越远。

#张云雷[超话]##张云雷 千万份爱给你#

以前，每隔半月十天，张云雷就有一台相声专场，到了那天，大家就在超话里从早上等到夜晚——

等他乘车出发，

等他下车入场，

等他登台演出，

等他散场回房，

等他乘机返程，

等他下车进家。

等他、等他、等他……

现在，天天等着他出来做核酸检查。