01.沈梦辰又被骂了。这次是因为几张微信聊天截图。截图里，李斯丹妮向好友沈梦辰倾诉称自己最近压力大，疲惫，一度濒临崩溃：“我那天回家，一个月没回北京，然后回了北京工作完回家2点，洗漱完躺床上，我哭了半个小时。”收到李斯丹妮发来的文字消息，作为好友的沈梦辰，第一反应不是安慰，而是忍不住大笑。除此之外，她还把聊天记录发到微博上，并艾特李斯丹妮本人。但让沈梦辰想不到的是，她觉得好笑的事情，网友们却笑不出来。相关微博评论区里，满是指责声：“一点都没觉得好笑......她压力大累到崩溃跟朋友倾诉，转头朋友就发出来给所有人笑，也是蛮无语的。”“随便放别人隐私聊天真的很有意思么？”“倾诉是一种信任，你让人无语。”“我真无语啊，她把你当真心朋友，压力大哭崩了跟你聊聊天诉诉苦，你嘻嘻哈哈说想笑也就算了，转头又发到微博来害朋友被网民骂这叫啥朋友啊我不理解我无法理解。”“私人觉得这样很不礼貌！给朋友吐槽就是可以说出自己所有的情绪，但不代表可以轻轻松松就摆到大众面前。作为一个普通人，如果朋友这样做我会很失望，更何况是公众人物！”“.......”不得不说，网友们说的每一句都很在理。沈梦辰和李斯丹妮虽然是公众人物，但因她们而起的这场争论，却常常发生在我们身边。这也是为什么网友们会指责沈梦辰，同情李斯丹妮。因为屏幕前的我们，也曾是“李斯丹妮”。02.压力大的时候，你会向朋友倾诉吗？有人说，以前会，现在不会。原因很简单。怕自己的痛苦，在朋友眼里不值得一提，从而被归类为无病呻吟。此外，还怕被笑。综艺《奇葩说》的某一期主题：成年人的崩溃要不要藏起来?对此，辩手傅首尔则认为，成年人的崩溃，藏起来更尽兴，因为人多容易影响发挥。为了证明这句话，她举了两个例子。某天，她崩溃了，但她没有选择藏起来，而是选择“骚扰”朋友。第一个朋友，是范湉湉。她给范湉湉发微信，问她崩溃了怎么办，范湉湉告诉她，养生就好了，这个年纪的女性就是要多睡少吃。很明显，在范湉湉这里，傅首尔没有得到她想要的安慰，于是她更加崩溃了。但她没有放弃，找了第二个朋友，李诞。“我跟李诞说我好难过，李诞说真的吗，哈哈哈哈哈哈哈哈哈，我数了一下，一共九个哈。”“这叫什么，真情实感。”“别低头，皇冠会掉，别崩溃，朋友会笑。”说到这里，身为同场嘉宾的李诞，再一次笑出声。显然，不管是之前的真崩溃，还是现在的调侃崩溃，在李诞看来，这依然不是一件值得他去安慰的事情。可能有人会说，这个世界上崩溃的人那么多，每个人的崩溃，都有各自的形状，谁有空顾及你的崩溃呢？有道理，杨幂也是这样认为的。某次张大大向好友杨幂坦言自己过得很辛苦，身为过来人的杨幂只是告诉他：“你往下面看一看，每个人都很辛苦，你觉得那些送外卖的人不辛苦吗？工作人员对稿子不辛苦吗？所以凭什么要别人了解你的辛苦呢？因为每个人都辛苦。”是这样的。没有人必须理解一个人的辛苦，因为人生皆苦。我只是想说，如果一个人和你谈起他有多痛苦，有多崩溃，有多难过。你可以不出声。但别笑出声。03.为什么不能笑？笑本身没有错，重点看笑什么，以及怎么笑。比如他人痛苦这件事，也不是不能笑。有的时候适当笑一笑，可以在某种程度上起到活跃气氛，挣脱压抑的作用。难就难在，我们不好把握笑的尺度。因为笑过头，就会变成嘲笑。它的出现，非但不能起到安抚作用，还会让别人痛上加痛，好比在伤口上撒盐。“要是笑过了头，你就会飞到天上去，要想回到地面，你必须做一件伤心事。”讽刺的是，做伤心事的人，往往是被笑的那个。2019年8月，电影《小丑》在威尼斯电影节上映，它让很多观赏过它的观众认识到一种病：神经性疾病。这种病会让患者时不时发出不合时宜，且让人恼怒的尖声大笑。即便如此，小丑亚瑟也没有因此放弃自己的梦想，他想成为一名优秀的脱口秀演员。然而，现实却一次次告诉他，常伴左右的，不只是自己因疾病而产生的笑声，还有别人的嘲笑：他尝试对遇到的人微笑，却让别人以为他是可以随意欺负嬉笑的小丑，夺走广告牌，附赠一顿毒打；被同事陷害，表面是兄弟，背地却插上致命一“刀”，笑他是“怪胎”，导致亚瑟失去经济来源；盘问他的警察，把他大笑不止的病症，嘲笑成小丑把戏；电视里，视为偶像的莫里，把他的演出当成笑话，肆意嘲讽；......也正是这些带着满满恶意的“笑声”，在故事的最后，摧毁了亚瑟的精神世界。很多年前，亚瑟的妈妈曾经告诉他：“你要多笑，要高高兴兴的，你来到这个世界上是传播快乐和笑声的。”他听妈妈的话，他一直都在努力。只是，他想逗别人笑。而别人却总是用笑让他哭。04.所以，如何才能把握好笑的尺度，从而不让笑，加剧别人的痛？四个字，感同身受。如果一件事，发生在你的身上，你笑不出来。那么，也请别去笑话别人，更别说你怎么开不起玩笑。“有些人开的玩笑，你心里别扭，那就说明这根本不是玩笑而是嘲笑。不用为不在乎你的人伤怀，也别放弃他们，让他们阴阳怪气地待在你身边，徒增生活乐趣就好。重要的是，当你有一天发现有人开你玩笑你却一点儿也不介意，那就说明，他们是住进你心里的朋友，那这些玩笑，字字句句都恰好。”记住，戳到痛处的玩笑，从来就不是玩笑。

沈梦辰又被骂了。这次是因为几张微信聊天截图。截图里，李斯丹妮向好友沈梦辰倾诉称自己最近压力大，疲惫，一度濒临崩溃：“我那天回家，一个月没回北京，然后回了北京工作完回家2点，洗漱完躺床上，我哭了半个小时。”收到李斯丹妮发来的文字消息，作为好友的沈梦辰，第一反应不是安慰，而是忍不住大笑。除此之外，她还把聊天记录发到微博上，并艾特李斯丹妮本人。但让沈梦辰想不到的是，她觉得好笑的事情，网友们却笑不出来。相关微博评论区里，满是指责声：“一点都没觉得好笑......她压力大累到崩溃跟朋友倾诉，转头朋友就发出来给所有人笑，也是蛮无语的。”“随便放别人隐私聊天真的很有意思么？”“倾诉是一种信任，你让人无语。”“我真无语啊，她把你当真心朋友，压力大哭崩了跟你聊聊天诉诉苦，你嘻嘻哈哈说想笑也就算了，转头又发到微博来害朋友被网民骂这叫啥朋友啊我不理解我无法理解。”“私人觉得这样很不礼貌！给朋友吐槽就是可以说出自己所有的情绪，但不代表可以轻轻松松就摆到大众面前。作为一个普通人，如果朋友这样做我会很失望，更何况是公众人物！”“.......”不得不说，网友们说的每一句都很在理。沈梦辰和李斯丹妮虽然是公众人物，但因她们而起的这场争论，却常常发生在我们身边。这也是为什么网友们会指责沈梦辰，同情李斯丹妮。因为屏幕前的我们，也曾是“李斯丹妮”。压力大的时候，你会向朋友倾诉吗？有人说，以前会，现在不会。原因很简单。怕自己的痛苦，在朋友眼里不值得一提，从而被归类为无病呻吟。此外，还怕被笑。综艺《奇葩说》的某一期主题：成年人的崩溃要不要藏起来对此，辩手傅首尔则认为，成年人的崩溃，藏起来更尽兴，因为人多容易影响发挥。为了证明这句话，她举了两个例子。某天，她崩溃了，但她没有选择藏起来，而是选择“骚扰”朋友。第一个朋友，是范湉湉。她给范湉湉发微信，问她崩溃了怎么办，范湉湉告诉她，养生就好了，这个年纪的女性就是要多睡少吃。很明显，在范湉湉这里，傅首尔没有得到她想要的安慰，于是她更加崩溃了。但她没有放弃，找了第二个朋友，李诞。“我跟李诞说我好难过，李诞说真的吗，哈哈哈哈哈哈哈哈哈，我数了一下，一共九个哈。”“这叫什么，真情实感。”“别低头，皇冠会掉，别崩溃，朋友会笑。”说到这里，身为同场嘉宾的李诞，再一次笑出声。显然，不管是之前的真崩溃，还是现在的调侃崩溃，在李诞看来，这依然不是一件值得他去安慰的事情。可能有人会说，这个世界上崩溃的人那么多，每个人的崩溃，都有各自的形状，谁有空顾及你的崩溃呢？有道理，杨幂也是这样认为的。某次张大大向好友杨幂坦言自己过得很辛苦，身为过来人的杨幂只是告诉他：“你往下面看一看，每个人都很辛苦，你觉得那些送外卖的人不辛苦吗？工作人员对稿子不辛苦吗？所以凭什么要别人了解你的辛苦呢？因为每个人都辛苦。”是这样的。没有人必须理解一个人的辛苦，因为人生皆苦。我只是想说，如果一个人和你谈起他有多痛苦，有多崩溃，有多难过。你可以不出声。但别笑出声。为什么不能笑？笑本身没有错，重点看笑什么，以及怎么笑。比如他人痛苦这件事，也不是不能笑。有的时候适当笑一笑，可以在某种程度上起到活跃气氛，挣脱压抑的作用。难就难在，我们不好把握笑的尺度。因为笑过头，就会变成嘲笑。它的出现，非但不能起到安抚作用，还会让别人痛上加痛，好比在伤口上撒盐。“要是笑过了头，你就会飞到天上去，要想回到地面，你必须做一件伤心事。”讽刺的是，做伤心事的人，往往是被笑的那个。2019年8月，电影《小丑》在威尼斯电影节上映，它让很多观赏过它的观众认识到一种病：神经性疾病。这种病会让患者时不时发出不合时宜，且让人恼怒的尖声大笑。即便如此，小丑亚瑟也没有因此放弃自己的梦想，他想成为一名优秀的脱口秀演员。然而，现实却一次次告诉他，常伴左右的，不只是自己因疾病而产生的笑声，还有别人的嘲笑：他尝试对遇到的人微笑，却让别人以为他是可以随意欺负嬉笑的小丑，夺走广告牌，附赠一顿毒打；被同事陷害，表面是兄弟，背地却插上致命一“刀”，笑他是“怪胎”，导致亚瑟失去经济来源；盘问他的警察，把他大笑不止的病症，嘲笑成小丑把戏；电视里，视为偶像的莫里，把他的演出当成笑话，肆意嘲讽；......也正是这些带着满满恶意的“笑声”，在故事的最后，摧毁了亚瑟的精神世界。很多年前，亚瑟的妈妈曾经告诉他：“你要多笑，要高高兴兴的，你来到这个世界上是传播快乐和笑声的。”他听妈妈的话，他一直都在努力。只是，他想逗别人笑。而别人却总是用笑让他哭。所以，如何才能把握好笑的尺度，从而不让笑，加剧别人的痛？四个字，感同身受。如果一件事，发生在你的身上，你笑不出来。那么，也请别去笑话别人，更别说你怎么开不起玩笑。“有些人开的玩笑，你心里别扭，那就说明这根本不是玩笑而是嘲笑。不用为不在乎你的人伤怀，也别放弃他们，让他们阴阳怪气地待在你身边，徒增生活乐趣就好。重要的是，当你有一天发现有人开你玩笑你却一点儿也不介意，那就说明，他们是住进你心里的朋友，那这些玩笑，字字句句都恰好。”记住，戳到痛处的玩笑，从来就不是玩笑。

周末观影｜正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”

【《胭脂扣》，不过一场痴心梦】

至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力，又如何相守不能，五十年的等待不过一场痴心梦。

此刻细细回味，《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港，南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心，彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊，如花与脱离家庭的十二少生计艰难，走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。

然而如花身死，黄泉下久待爱侣不来，五十年后鬼魂重返阳间寻人，前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹，方知昔年十二少获救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后，如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思，都随着她的一个转身化作烟云，四下流散。

这样一个看起来简单的故事，实则并不好拍。男女情爱中，求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜，因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发，对女性心理的理解更可谓细腻入微，即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编，也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。

电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比，来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚这样的“新青年”身上，已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒：“‘你会不会为我自杀？’‘我们哪会那么浪漫呢？’‘只是说会不会。’‘不会。你呢？’‘不会。’”——爱固然是爱的，却远不至于用生死来做注脚。

如此衬托之下，似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她，恩客明目张胆地轻贱她，也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继，也不要苟活，赴死只当壮举。

但这种奋不顾身的背后，满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片，万一我死了，他不死，丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱，唯恐他在紧要关头临阵脱逃，于是除了鸦片，还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄，让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯，十二少对酒中玄机的不明就里，让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“为什么？为什么他没有死？如果他是真心的，救活了也会再死。”

站在如花的立场上，她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见，你怎就无端端失约，任我苦等，饱受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话！有谁会想死啊？他为了同你在一起，牺牲那么大，你反而不信他，还要下毒去害他！吃也死，不吃也死，这是谋杀！他为什么要再为你去死啊？！”

人怜如花情根深种，竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华，不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈，言下之意或是太过极端。在戏外，张国荣则表示：“十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步，根底上却是更爱爱情本身。

饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了，彼此两处，自然散了。可正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”

人的六欲七情，不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后，事出有因；十二少苟且偷安，也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意，为如花对她的艳羡；得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴，到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏，唱也苦，不唱也痛。

数年前，纳兰词风靡一时，甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”，一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少，回眸曾经，正是初见一刻心湖起涟漪，圈圈层层，荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，则恰如相知又相负的总结。

或许，这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西，一股脑儿地摆在你面前，叫你看看清楚，烈火灯蛾无外乎这般下场，少有凄美，多余丑恶，哪里矜贵到值得你生死相许？实际又不忍你失去悸动，哪怕日子久了执着硬化成执迷，亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时，对方挑眉一笑，哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。

无限遐思之际，一腔孤勇生出，无论刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付，待到“恩怨抛向天外天”，仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子，虽则比翼偕飞仅属于梁祝，但当日之愿，历劫方显珍重。

文｜读者：小艺君