#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

宗镜录卷第六十六 (十一)

  又大智度论云。问曰。心所趣向。心为去。为不去。若去。此则无心。犹如死人。若不去。云何能缘。如佛言。依意缘法。意识生。意若不去。则无和合。
  答。心不去不住而能知。如般若中说。一切法无来无去相。云何言心有来去。若有来去。即堕常见。诸法无有定相。知心不住。为无常相。结使未断。或生吾我。如是思惟。若心无常。谁知是心。心为属谁。谁为心主。而受苦乐。一切诸物。谁之所有。即分别知。无有别主。但于五阴计有人相。而生我心。以我心故。生我所。我所心生故。有利益我者生贪欲。违逆我者而生嗔恚。爱等诸烦恼。假名为缚。若修道解是缚而得解脱。即名涅槃。更无有法。名为涅槃。如人被械得脱。而作戏论。是械是脚。何者是解脱。是人可怪。于脚械外。更求解脱。众生亦如是。离五阴灭。更求解脱。故知有识则系缚。无识则解脱。若离五阴空别求解脱者。如离此方空。别求他方空。故思益经云。愚于阴界入。而欲求菩提。荫界入即是。离是无菩提。

《小窗幽记》228、居易俟命 木讷近仁
[原文]
居易俟命,见危授命,言命者总不外顺其正;
木讷近仁,巧令鲜仁,求仁者即可知从入之方。
[译文]
君子日常平易居处,以待时机,一旦国家有难,便能奉献自己以救国运。讲究命运的人,总不外乎将命运投注在应当投注之处。不善言词则接近仁德,巧言令色则缺乏仁心,寻求仁德的人,由此可知怎样才能入于仁德了。
[赏析]
君子不做危险而无意义的事,因此,要保留其身用在该用之处。不像小人,将其生命虚掷在无意义的争斗上,白白地浪费了生命。有道德的君子,知道命运的取舍,若是要奉献自己的生命,他一定将生命奉献在最有价值的地方;如果要死,也一定选择“重于泰山”的死法。因此有德的君子能“见危授命”其结果则是君子之死“重于泰山”,而小人之死“轻于鸿毛”。
凡是会用言语欺骗人、讨好人的人,因为心有所求,往往不会有什么仁心。有仁德的人只会说实话,实话往往不好听,也不讨好人,因为他无求于你。因此,求仁道的人,应该知道把自己的言行安在哪里,继而才可使自己的心“近仁”。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 男主在这样的环境下长大,产生了势必要夺走哥哥喜欢的一切东西的心理。女主毕业后要去国外进修,本来就对这段感情没有信心的她,听到别人说男主只是和她玩玩(都是添油加醋
  • 真正知道它老的时候,是有一年,它好像生病了,整夜不停的叫唤着,那是一场大雨过后。”旁人散去,检修人员叹了口气,对着还在撕它身上广告的队友招了招手。
  • 咨询热线:18348926250 宝妈们的福利来咯著名小儿推拿师谷晨静再度开讲7号8点准时开课[鼓掌][鼓掌][鼓掌]秋天这个多病的季节有没有让您烦恼呢?7号
  • 才过了十天,五点醒来的时候天已经没那么亮了。这次我下午一点四十就在朴朴上点了晚上七点的预约单,到了七点多还没有开始捡货和配送。
  • 7月の初め辺りに美容院行ったんだけどほんとにこの髪色がお気に入り‬‥‪‪❤︎‬ ⁡⁡先月くらい気分変えようかなと思ってオリーブ系やってみたけどやっぱりラベンダー
  • respect愿在热爱面前无所畏惧做自己#乃万# 乃万事件的本质:田园女权爆打真女权,劣币驱逐良币制造男女对立 娇妻录这个东西,其实本来不应该上纲上线,也不值得
  • 人生原本就有许多磨难,只是,没有什么伤痛值得我们一生去背负,哭过了,才更懂得笑容的灿烂;失去了,才更懂得什么叫珍惜。精彩疲倦的生活里,总要有温柔的梦想,愿一真心
  • 男枪:吃瓜吃瓜我:男枪你还没睡吗男枪:@ ra lns 没呢,看他们吵架中途蜘蛛还让诺手加自己v,wty起哄让诺手加,诺手说:“呵呵,江西的男的,还装妹纸”这
  • 唠叨一下 记录相关180421 211204黑西装什么的…不是我想代80 是他这身衣服 让我一下子回忆起他教堂送别神父和葬礼上送走奶奶 那个伪装的小模样呜呜看着
  • 来自专栏:社会民生共786篇宝丰县石桥镇:数十亩基本农田荒芜,里边堆满泥浆和垃圾08-19 18:31阅读 552近日,经过宝丰县石桥镇水泉村,在省道231南侧
  • 亲密关系对我的恐怖在于我放置了太多道德标准和自我束缚,我所谓的对于“纯粹性”的追求让我很轻易就滑入不理解和不适。庆幸去年赶在封箱前看了繁花第一季,我对舞台版的爱
  • 另外一种桃,自从出世,就带着些许神话的意味,每每吃它的时候,就好像必须得有烟雾缭绕和锦衣玉食的陪衬,才得体似的。空口吃桃,享受其本真滋味,这是吃桃的政治正确,不
  • 其实,无论是外器世界还是内情众生都在刹那变化着,不可能恒常不变,当因缘散尽时,一切都会毁灭消亡。其实,无论是外器世界还是内情众生都在刹那变化着,不可能恒常不变,
  • 2021年最后一天:睡前原谅一切,醒来便是新生时间的慈悲之处就在于,不管过去经历了什么,等下去,总会迎来黎明的曙光。活在这个大千世界,顺应生活的不完美,让日子过
  • 希望大家擦亮双眼,做有功德的好市民好吗?需要资料直接联系我,卖别人资料还敢卖的那么贵,怎么敢的呀!
  • 说到牙线,真是个好东西,但是使用起来却不是那么便捷,很多口腔患者都不会正确的使用牙线。大家对于口腔健康的误解其实还有更多1.牙齿不疼就健康牙不疼并不代表牙齿没有
  • m·a·li也谢谢你们” 只是那是最后一点时间 接下来大家就比较喧闹 可能这里也都被忽略了 但是完整的视频里还是很清楚的 完全理解大家的心情但是也不想被完全地误
  • #新星v计划##微博看市##沪港通##股票##财经头条##财经头条文章##微博股票##经济课堂##上涨快讯#今日,股市又下跌了,但是,情况却不同了在大盘大跌的时
  • 大漠硝烟雁门关, ​勇士征战游牧蛮。 ​天下九寨雁门首, ​帝王将相多出战。 ​如今成为胜地景, 思古知今忆前川。 ​风雨苍凉多少事, ​喜乐年华有度安。 ​乌
  • 醒了就抱过去给爸爸玩,然后我爸有时又会睡着,慕慕就乖乖的趴在我爸旁边不哭也不闹,就是不停的抓我爸。当孩子哭的时候就微笑着看他,做自己该做的事情,等着他收声。