母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。

此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。

最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？

母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫，文字这么苍白。

https://t.cn/R8yGq75[星星][星星][星星][星星]，娄烨的电影似乎很难用语言说清楚——除非用狄更斯《双城记》开头的那种矛盾修辞：这是最精致的电影，也是最粗糙的电影，这是最接地气的现实主义，也是超级浮夸的形式主义，它们很聪明，也很愚蠢，它们无比纯洁，又极度堕落……而《兰心大剧院》在他的作品集里尤为特殊：这是最好的娄烨，也是最坏的娄烨。

文｜南如珉电影临时撤档时有发生，毕竟会出现各种不可抗力因素，但上映后效果不佳再撤档，多少有点耍无赖了。近期，七夕档新片《深爱》发布声明，选择于8月17日正式撤档，这也就意味着，仅上映4天、斩获520万票房的《深爱》，最终未能背负影片的回本压力，选择了中途离开。当然，这种情况其实也不罕见了，但此次《深爱》背后的撤档理由，多少有些不讲究。都什么时候了还让疫情背锅？影片《深爱》由知名导演孙周以及张洋两人共同执导，集结了王智、克拉拉、张一鸣等明星，在阵容上算是说得过去。最初影片定档520，后面未能顶住压力选择了更大的七夕档。虽然今年七夕档几乎是空的，但《深爱》依然未能占到任何便宜，首日拿到13.4%排片，仅有183万的开画表现。而后面七夕档，在所有影片都开始大幅上涨时，唯有《深爱》仅斩获287万，增幅竟然仅有57%，要知道七夕档对于爱情片的加持是巨大的。横向对比下，《怒火·重案》暴涨320%；《盛夏未来》涨幅达到了400%；哪怕品质一般的《测谎人》也有着210%的涨幅。（电影《深爱》撤档声明）或许七夕档的大崩盘，才是影片《深爱》真正撤档的原因。当然，上映中撤档确实有先例，但甩锅给疫情确实是非常意外，尤其是在撤档声明中，“全国近1/2影城为抗疫暂停营业”的惊人描述，如此不符事实的表达完全是令人目瞪口呆。众所周知，目前全国影院大概有10%关门，而且本周武汉等地的影院将陆续开门。而后面的声明中，还有“考虑到影院密闭空间的病毒传播危险”、“为响应配合政府防疫措施、为抗疫出一份力”等等智商捉急的言辞。这些话是在说影院不该开门？呼吁大家不去影院？体现自己具有抗疫大局观？这种危言耸听的撤档声明，这种严重影响行业的话术，目前上映的影片怎么看？影院怎么看？明明是影片质量溃烂、票房崩盘，非得做出如此损人不利己的声明，这也算在众多撤档项目里的奇葩了。想必是出品方狗急跳墙之举，当然，这份声明或许根本不是给大众看的，仅仅是一种说辞，靠着疫情来做挡箭牌来敷衍投资人。毕竟，一个项目的失利，最终要找个责任人，于是乎大家最终决定用疫情来承担一切。如此智商，做电影岂能成功？这种迷之操作，真是输项目又输人。与其说《深爱》是选择了撤档而下线，不如说是实在没人看了才下线。影片在第三天仅斩获15万票房，所以片方的撤档行为本身就是多此一举，根本就是正常的市场竞争导致了它的正常下线，属于标准的“一日游”项目。换言之，即便它不撤档，后续顶多还有三五十万票房而已。上映后撤档，非君子其实就全球市场来说，除了真正的不可抗力、技术原因等，几乎未听说过还有上映后再撤档的操作。包括像《深爱》这种上映中撤档的案例，几乎没有一部是好电影，都是因为远远未能达到片方的要求，最终用撤档来选择逃避。经毒奶电影盘点，每个上映中撤档的电影，无一例外都是市场原因。（近年来部分上映后撤档的影片）《纯洁心灵·逐梦演艺圈》或许这是近年来最为破圈的“烂片”了，甚至已经成为了烂片的代言词。关于它的各种风波，包括导演毕志飞的晋升网红，都跟这部影片不无关系。影片最大的关注度无疑是豆瓣史上最低分，以及毕志飞起诉豆瓣等等，它同时也是在上映中就风波不断的一部电影。其实影片真正的首映是在2017年，上映之后瞬间掀起了各种波澜，凭烂出圈之后，最终出品方顶不住压力选择撤档。要说还是《逐梦演艺圈》最爷们，任何影片撤档都会有类似择机再映的说辞，但都只是说说而已，而《逐梦演艺圈》真的做到了，于2018年2月9日二次上映了，可惜重映仅有区区7万票房。《那一场呼啸而过的青春》但凡上映后撤档的影片，往往是各种幺蛾子。比如这部《那一场呼啸而过的青春》，竟然提前一个月做点映，而且几乎是不间断做了一个月，相当于间接提前上映了一个月，最终的正式上映是10月5日，即国庆档的尾巴。在一顿操作猛如虎之后，才发现票房仅有区区400多万，最终在正式上映的第4天选择了撤档。不过它在撤档声明的表述中还是相对客观的，“《那一场呼啸而过的青春》因市场原因导致票房失利，辜负了影片应有价值及主创团队心血，现决定进行紧急撤片，待准备充分后择机再映。”迄今为止尚未等到它的再次上映，当然，考虑到它最后一天仅有30万出头，因此即便上映也不可能再有票房了。《阿修罗》一部投资7.5亿的巨制，一部誓要改写中国电影史的科幻史诗，但伴随着它最终的上映，也成为了中国电影史最为悲壮的一幕：迄今单片亏损最大的电影。《阿修罗》从头到尾都是不正确的，所有的努力都没找对方向，那些颠覆好莱坞、给华语电影竖立标杆的自嗨，最终铸成了史诗级的扑街。《阿修罗》的撤档非常官方，没有任何推脱和甩锅，只是简单的“经全体投资方的决定，电影《阿修罗》撤档停映”。如此一来，票房最终定格在了4000多万，但经过了撤档之后，它的身份再次变成未上映电影。一部电影一旦上了，票房就是它的身价，只要它没上，身价就一直是7.5亿。《营救汪星人》同样是一部各种神操作的项目，影片上映前数次改档，最终选择了国庆档。在上映前点映了一周，最终的上映首日竟然仅有20多万票房。影片于国庆档上映，因不愿放弃假期的机会，最终竟然上映了长达10天之后，突然宣布撤档，如此操作真是令人大跌眼镜。真是丑人多作怪，这明明是下线，怎么就成撤档了呢？尤其是考虑到最后已经是3万的票房了，选择撤档成为了它最后的倔强，或许也是投资方最后纳入库存的一种间接止损方式。显示它在2019年1月11日重映，但尚未查到票房。《木兰：横空出世》去年国庆档的项目，想必很多人都还能记得。影片选择在国庆档第三天征战，首日斩获近700万票房，次日竟然暴跌近90%，于长假期中是从未见过的，最终在第三天选择了撤档，票房最后定格在798万，考虑到如今动画电影制作成本的提升，显然是要面临巨额的亏损。影片的撤档声明也很官方，只是说“经过慎重考虑”。看来当时上映时考虑的还不够慎重，必须用上映后现实的打脸才能认清现实，认清自己影片的真实一面。总之，上映后撤档的一致特点便是质量奇差无比，都是些地方上中小公司操盘的项目，大量正常电影不会用到的出其不意招数。这些撤档倒是对市场和大盘没有太多影响，不过像《深爱》这种连撤档都能恶心人一把的行为，确实是行业不该有的。