客观评判并不是都能百分百去做到，许多行为都由知觉所产生，也就是主观作为的是主要动作，呈现的结论也就自然不是可以由正确来定义的，事实悬若日月，从始至终都是存在的，且居于俯瞰的角度，缄口不语。所有的妄想其实是那些无言证实的执念， 以及包含了对瓜连蔓引的未知领域所赋予的猜忌，稍微就容易偏离轨道，这需要潜移默化中洗涤，如《礼记·乐记》曾言好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣，无限的提醒和调节，自可以尝试接受或改变，逐步的将污浊所渗透出，博采众长，减少虚无时间的消耗。

周末的日比谷公园是个好地方，四周密布的写字楼与宽敞道路都变得空荡冷清，唯独公园内人群熙攘在初夏的阳光下喝着各国啤酒。村上春树早期的两部小说中都有路过日比谷公园喝啤酒的片段，前后呼应。

—— 《且听风吟》
我结了婚，在东京过活。
每当有萨姆·佩金帕的电影上映，我和妻子便到电影院去，回来的路上在日比谷公园喝两瓶啤酒，给鸽子撒些爆玉米花。萨姆·佩金帕的影片中，我中意的是《惊天动地抢人头》，妻子则说《护航队》最好。佩金帕以外的影片，我喜欢《钻石与灰烬》，她欣赏《修女乔安娜》。生活时间一长，连趣味恐怕都会变得相似。
如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。

—— 《世界尽头与冷酷仙境》
开到日比谷公园旁边，我把车停下，躺到公园草坪上喝啤酒。星期一早上的公园犹如飞机全部起飞后的航空母舰甲板一般空旷而静谧，只有鸽群在草坪上四处踱步，俨然在做某项比赛的准备活动。
“一片云也没有。”我说。
“那里有一片。”女孩指着日比谷公园稍上一点的地方。不错，是有一片。樟树的枝梢处，挂着一片宛如棉絮的白云。
“并非正规的云，”我说，“不能进入云的行列。”
她手搭凉棚，凝望着那片云道：“是啊，确实很小。”
我们缄口不语，只管望着那一小片云，望了许久。望罢，打开第二罐啤酒喝了。
“为什么离婚？”她问。
“旅行时没捞到靠窗座位。”
“开玩笑吧？”
“J·D·塞林格的小说里有这样的道白，上高中时读的。”
“真正原因是什么？”
“简单得很：五六年前的一个夏天，她离家出走了。一去不复返。”
“再没见过？”
“呃——”我含了口啤酒，缓缓咽下，“没有理由非见不可。”
“婚后生活不顺利？”
“一帆风顺。”我看着手中的啤酒罐继续道，“不过这同事物的本质关系不大。就算两人同睡一床，闭上眼睛也是孤身一人。我说的你明白？”
“嗯，我想明白。”
“作为整体的人是不能单一框定的。人们所怀有的梦想我想大致可分为两种：完全的梦想和有限的梦想。相对而言，我是生活在有限梦想中的人。这种有限性是否正当不是大不了的问题，因为必须在某处有条线，所以那里有条线。可是并非所有人都这样认为。”
“即便是这样认为的人，恐怕也是在想方设法把那条线向外扩张。”
“或许，但我例外。大家没有理由必须一律用组合音响来听音乐。纵使左边传来小提琴右边听到低音大提琴，音乐性也不至于因此而特别加深，无非唤起想象的手段变得复杂而已。”
“你怕是过于固执了吧？”
“她也同样说来着。”
“太太？”
“是的。”我说，“主题明确则通融性欠缺。不喝啤酒？”
“谢谢。”

我是一个非常容易共情的人，看一集韩剧都可以哭四五次。所以也非常容易把自己带入一段感情中，朝三暮四，像动物一样陷入莫名其妙的烦恼当中。今天想他是不是不喜欢我，明天就觉得我和他是灵魂伴侣。有时候理智重新占领主导权，觉得他根本配不上我。但又恐惧冷漠带来的情感伤害，盼望能找一个人平平淡淡地白头到老。在大家都缄口不语的年代，找到一个认真听你倾诉的对象显得多么地珍贵。