近期读书分享，关键词：生 死
《天蓝色的彼岸》【英】亚历克斯·希勒
小男孩哈里骑车撞上卡车意外离世，来到神秘的另个世界，在那里交到了朋友，并以“幽灵”的形式回到人间，找寻自己存在过的痕迹。
要知道，那是一种特别奇妙的感觉，一阵清新的微风拂过脸庞，我很怀念它。真是可笑，当你活着的时候，你会觉得那些普通又简单的事情都是理所当然的。
《夜莺》【美】克莉丝汀·汉娜
二战背景下的法国，薇安和伊莎贝尔姐妹，性格虽迥然不同，但面对战争的残酷，都以自己的方式守护亲情、爱情、友情。夜莺是伊莎贝尔的组织代号，也是坚韧、无畏的象征。
如果在我漫长的一生中曾学到什么，那就是：爱，让我们明白自己想成为的样子；但战争，让我们看到自己真正的模样。现在的年轻人想知道每个人的每件事。他们以为谈谈说说，问题就会迎刃而解。我那个世代比较沉默。我们了解遗忘是多么重要，重新出发有多美好。
《狮子之家的点心日》【日】小川糸
️三十三岁的海野雫患上绝症，来到狮子之家度过最后的时光。那里的每一道点心都是一份对世间温暖的回忆。
能够理所当然地相信自己“拥有明日”，实在是格外幸福的一件事。
从某种意义上说，生与死是一体两面般的存在，区别只在于从哪一侧推开那扇门。
生，即意味着成为某人的光。消耗自己的生命，化作他人的光。只有这样，人与人才能彼此照亮。
珍惜当下，也愿世界和平
《天蓝色的彼岸》【英】亚历克斯·希勒
小男孩哈里骑车撞上卡车意外离世，来到神秘的另个世界，在那里交到了朋友，并以“幽灵”的形式回到人间，找寻自己存在过的痕迹。
要知道，那是一种特别奇妙的感觉，一阵清新的微风拂过脸庞，我很怀念它。真是可笑，当你活着的时候，你会觉得那些普通又简单的事情都是理所当然的。
《夜莺》【美】克莉丝汀·汉娜
二战背景下的法国，薇安和伊莎贝尔姐妹，性格虽迥然不同，但面对战争的残酷，都以自己的方式守护亲情、爱情、友情。夜莺是伊莎贝尔的组织代号，也是坚韧、无畏的象征。
如果在我漫长的一生中曾学到什么，那就是：爱，让我们明白自己想成为的样子；但战争，让我们看到自己真正的模样。现在的年轻人想知道每个人的每件事。他们以为谈谈说说，问题就会迎刃而解。我那个世代比较沉默。我们了解遗忘是多么重要，重新出发有多美好。
《狮子之家的点心日》【日】小川糸
️三十三岁的海野雫患上绝症，来到狮子之家度过最后的时光。那里的每一道点心都是一份对世间温暖的回忆。
能够理所当然地相信自己“拥有明日”，实在是格外幸福的一件事。
从某种意义上说，生与死是一体两面般的存在，区别只在于从哪一侧推开那扇门。
生，即意味着成为某人的光。消耗自己的生命，化作他人的光。只有这样，人与人才能彼此照亮。
珍惜当下，也愿世界和平
此方世界也具足四土(凡圣同居土，方便有余土，实报庄严土，常寂光土)，在此方世界修行就好了，最终也能彻证寂光而成佛，为什么要舍离此土而求生极乐世界呢？在十方刹土有无数凡圣同居净土，但偏指极乐世界是什么原因呢？在【净土或问讲记】中有很多关于此类问题的内容，见下：
禅上人又问：极乐世界仅仅是同居土，而不是实报土，怎么说“或生报土，见佛真体”呢？
回答：你认为在同居土之外别有实报土吗？要知道，方便、实报、寂光三土不离同居，只是往生圣贤的色身、境界、受用等有一层一层的差别。如经中所说：阿弥陀佛身高六十万亿那由他恒河沙由旬等。从前的法师说：这就是实报身。
再者霅川说道：极乐国土有上下不等的四种土。在极乐一土中已经具足四土，有上下不同的境界。不但极乐世界是这样，荆溪说：直接观察此土也是具足四土的。就像当时华严海会并没有离开逝多林，在世人看来只是一片树林，在清净者看来却是华严海会胜妙的境界，而这种境界，诸大声闻都不知不见，是像这种情况。又好比在此土五台山是文殊刹土，天台山、雁荡山有百千罗汉等。像这样，在此土也具足方便有余、实报庄严和常寂光土。
禅上人又问：既然说此土具足四土，那只要在这里辗转修行，就能一层一层地证入上三土，最终彻证寂光而成佛，为什么反而舍离此土而求生彼国呢？这是什么缘故？
回答：虽然此土彼土都本具四土，然而在开发的因缘上还是有很大差异。此土主要是因为秽业很难除尽，所以，虽具上三土却也难以显发。而彼土由于顺缘具足，有佛的大威神力加被，一往生就能止息惑业，现前净土。而且念念不退，能够迅速证得报土、法性土等。所以，为了舍秽取净，势必要求生彼国。
四明尊者说：此土五浊深重，到了十信位才能超出苦轮；而彼土境缘殊胜，得了九品的哪一品都高登不退。（这就是由缘起一分来显示彼土因缘殊胜。因此，以往生能迅速证得本性，证入净土，从缘起一分来说要坚决求生。）有关此土困难的情况，举例来说，譬如在大通佛的时期，当时在娑婆教化的徒众，经过尘点劫以来还在声闻地。这都是因为有退转，所以经历很长时间也难高登圣位。又好比身子舍利弗已经证得六心地位，自己还会因退缘而退落到五道中，难以证果，何况悠悠修行者呢？一退下去，不知道多少劫才能得道。
这里要看到，这个世界非常浊恶，充满退缘，处处让人退堕，所以成道很难。经中说：鱼子、庵罗花、菩萨初发心，这三种事因中很多，结果却很少。所以，在此土修行败广成稀，学道者如牛毛，得道者如麟角。如果能求生极乐世界，借彼土殊胜境缘的增上缘力，博地凡夫就能很快登不退地。以此缘故，我们应当一心求生极乐世界。
禅上人提问：在十方刹土有无量无数的同居净土，种类繁多，现在偏指极乐世界，又偏赞它境界胜、因缘胜，这是什么原因？
这也是我们会有的疑惑。偏指偏赞极乐世界，是出于个人爱好，还是属于事实？如果是事实，偏指偏赞当然是对的，而且也应当为自己选择一个最好的同居净土。因此一定要辨明，这到底是出于个人的好恶，还是缘起上的确如此？
老人指示，要通过三段理路来解开这个疑惑：首先，认识极乐国土“无苦唯乐”的特点，从而了解它极其殊胜；其次，知道这个总要点后，再具体地结合娑婆世界和极乐世界各种苦乐的对比，来亲切领会极乐世界的殊胜；最后要结归到境胜、缘胜两点上，见到极乐世界在同居土里第一殊胜。这样就会明确，偏指偏赞大有义趣。
答曰：经云 “彼国众生，无有众苦，但受诸乐，故名极乐。”
“无有众苦”，指无有三苦所摄的一切苦，没有逼迫性的苦苦、不得久住的坏苦、迁流为性的行苦。“但受诸乐”，指但受无量无漏法乐，无衰无老、寿命无量、衣食自然、游行刹海、恒闻妙法、增益道心、诸善聚会等等，因此称为“极乐”。这是十方其他同居土所无，因此偏推极乐殊胜，劝导往生。总的来说，经中说：极乐世界的众生没有一切忧苦，唯受无量无漏妙乐，因此称为“极乐世界”。
这表达了极乐同居土的殊胜。往生到那里一点苦也没有，唯一受无漏的妙乐，念念增上菩提道力，这一点非常殊胜。我们作为凡夫，都有想离苦得乐的心，然而在自己没有断除烦恼的情形下，在生死中无论生在哪里都不免受缠缚，一点真实安乐也没有，全都是苦，不是苦苦，就是坏苦、行苦；而一个具缚凡夫，一旦往生极乐世界，从此就没有了一切苦，唯一只有乐。这相差太悬殊了！
阿弥陀佛无量劫来大愿大行的加被，竟然使情形发生了180度的大转弯，天翻地覆，使得具缚凡夫一下子就到了纯乐无苦的世界，真正实现了离苦得乐的愿望。而且，由于没有苦、没有系缚，他会一直升进。处处都是顺缘道法，增长无量无数殊胜善根。这样的话，一到了极乐同居土，就有了证入上三土极大的助缘力量，它是达到不退转乃至成佛极殊胜的所在，等于一到了那里就能回归法界本源。这就知道，极乐同居国土是十方世界所无，的确是境胜、缘胜，由此我们会信受它的殊胜...
注：摘录分享内容有限，推荐完整阅读【净土或问讲记】https://t.cn/A66Z3hvu
禅上人又问：极乐世界仅仅是同居土，而不是实报土，怎么说“或生报土，见佛真体”呢？
回答：你认为在同居土之外别有实报土吗？要知道，方便、实报、寂光三土不离同居，只是往生圣贤的色身、境界、受用等有一层一层的差别。如经中所说：阿弥陀佛身高六十万亿那由他恒河沙由旬等。从前的法师说：这就是实报身。
再者霅川说道：极乐国土有上下不等的四种土。在极乐一土中已经具足四土，有上下不同的境界。不但极乐世界是这样，荆溪说：直接观察此土也是具足四土的。就像当时华严海会并没有离开逝多林，在世人看来只是一片树林，在清净者看来却是华严海会胜妙的境界，而这种境界，诸大声闻都不知不见，是像这种情况。又好比在此土五台山是文殊刹土，天台山、雁荡山有百千罗汉等。像这样，在此土也具足方便有余、实报庄严和常寂光土。
禅上人又问：既然说此土具足四土，那只要在这里辗转修行，就能一层一层地证入上三土，最终彻证寂光而成佛，为什么反而舍离此土而求生彼国呢？这是什么缘故？
回答：虽然此土彼土都本具四土，然而在开发的因缘上还是有很大差异。此土主要是因为秽业很难除尽，所以，虽具上三土却也难以显发。而彼土由于顺缘具足，有佛的大威神力加被，一往生就能止息惑业，现前净土。而且念念不退，能够迅速证得报土、法性土等。所以，为了舍秽取净，势必要求生彼国。
四明尊者说：此土五浊深重，到了十信位才能超出苦轮；而彼土境缘殊胜，得了九品的哪一品都高登不退。（这就是由缘起一分来显示彼土因缘殊胜。因此，以往生能迅速证得本性，证入净土，从缘起一分来说要坚决求生。）有关此土困难的情况，举例来说，譬如在大通佛的时期，当时在娑婆教化的徒众，经过尘点劫以来还在声闻地。这都是因为有退转，所以经历很长时间也难高登圣位。又好比身子舍利弗已经证得六心地位，自己还会因退缘而退落到五道中，难以证果，何况悠悠修行者呢？一退下去，不知道多少劫才能得道。
这里要看到，这个世界非常浊恶，充满退缘，处处让人退堕，所以成道很难。经中说：鱼子、庵罗花、菩萨初发心，这三种事因中很多，结果却很少。所以，在此土修行败广成稀，学道者如牛毛，得道者如麟角。如果能求生极乐世界，借彼土殊胜境缘的增上缘力，博地凡夫就能很快登不退地。以此缘故，我们应当一心求生极乐世界。
禅上人提问：在十方刹土有无量无数的同居净土，种类繁多，现在偏指极乐世界，又偏赞它境界胜、因缘胜，这是什么原因？
这也是我们会有的疑惑。偏指偏赞极乐世界，是出于个人爱好，还是属于事实？如果是事实，偏指偏赞当然是对的，而且也应当为自己选择一个最好的同居净土。因此一定要辨明，这到底是出于个人的好恶，还是缘起上的确如此？
老人指示，要通过三段理路来解开这个疑惑：首先，认识极乐国土“无苦唯乐”的特点，从而了解它极其殊胜；其次，知道这个总要点后，再具体地结合娑婆世界和极乐世界各种苦乐的对比，来亲切领会极乐世界的殊胜；最后要结归到境胜、缘胜两点上，见到极乐世界在同居土里第一殊胜。这样就会明确，偏指偏赞大有义趣。
答曰：经云 “彼国众生，无有众苦，但受诸乐，故名极乐。”
“无有众苦”，指无有三苦所摄的一切苦，没有逼迫性的苦苦、不得久住的坏苦、迁流为性的行苦。“但受诸乐”，指但受无量无漏法乐，无衰无老、寿命无量、衣食自然、游行刹海、恒闻妙法、增益道心、诸善聚会等等，因此称为“极乐”。这是十方其他同居土所无，因此偏推极乐殊胜，劝导往生。总的来说，经中说：极乐世界的众生没有一切忧苦，唯受无量无漏妙乐，因此称为“极乐世界”。
这表达了极乐同居土的殊胜。往生到那里一点苦也没有，唯一受无漏的妙乐，念念增上菩提道力，这一点非常殊胜。我们作为凡夫，都有想离苦得乐的心，然而在自己没有断除烦恼的情形下，在生死中无论生在哪里都不免受缠缚，一点真实安乐也没有，全都是苦，不是苦苦，就是坏苦、行苦；而一个具缚凡夫，一旦往生极乐世界，从此就没有了一切苦，唯一只有乐。这相差太悬殊了！
阿弥陀佛无量劫来大愿大行的加被，竟然使情形发生了180度的大转弯，天翻地覆，使得具缚凡夫一下子就到了纯乐无苦的世界，真正实现了离苦得乐的愿望。而且，由于没有苦、没有系缚，他会一直升进。处处都是顺缘道法，增长无量无数殊胜善根。这样的话，一到了极乐同居土，就有了证入上三土极大的助缘力量，它是达到不退转乃至成佛极殊胜的所在，等于一到了那里就能回归法界本源。这就知道，极乐同居国土是十方世界所无，的确是境胜、缘胜，由此我们会信受它的殊胜...
注：摘录分享内容有限，推荐完整阅读【净土或问讲记】https://t.cn/A66Z3hvu
【创作谈｜161.6米的黄河长卷如何绘就】黄河自古以来便是文学艺术创作的绝佳对象。以黄河为主题的美术创作，持续诞生了大量经典之作，展示了大河的壮阔、文化的深厚。近年来，这类创作更是掀起了新的高潮。日前，“黄河——王克举”美术展在山东美术馆举办，一幅161.6米恢弘油画长卷，全景式、多角度地展示了黄河或质朴，或厚重，或瑰丽的多个侧面。这幅作品广受关注，得到业内高度评价的同时，还成为了新的网红打卡地。
“一笔笔从黄河的源头画到黄河入海口，我将心中的黄河镌刻在画布上，每一笔都充满憧憬，就像藏民匍匐在长满草丛的路上……那是一种朝圣的感觉。”长卷作者、中国油画学会理事、中国美术家协会会员、中国人民大学艺术学院教授王克举说。
“游观”引领“沉浸”
160多米长卷如何绘就？王克举告诉记者，他构思10年，用了4年时间，驾车超过4万公里，跨越沿黄九省（区），36个景别共101单幅画面都是现场完成的即兴创作。年过六旬的他，就这样自黄河发源地一路画到入海口。“黄河流域的地理风貌粗犷、苍茫，特别适合用油画来展现。而在西方油画的基础上，融入中国文化的写意特征，更能展示一条中国人心目中的黄河。”王克举说。
在这幅长卷中，王克举借用了移动视线的方式，将中国绘画的意象性和油画写生的焦点透视进行了有机结合——每个场景的视角都在跟随景别需要而上下左右变换，时而仰视，时而俯视，这种“游观”的空间观念，对于观众而言，会不自觉地产生“沉浸式”的绝妙欣赏体验——由《星宿海》开始，画家用苍莽而舒缓的节奏拉开帷幕，呈现了黄河深沉神秘的源头；紧接着，《扎陵湖》《鄂陵湖》《果洛草原》《阿尼玛卿雪山》徐徐展开，王克举以线条驰骋表现水流的轻重缓急，以色彩明暗冷暖丰富画面节奏，从涓涓细流汇为银海微澜，再到水银泻地般地穿越峡谷，构成飞流夹巘之壮景；从《贵德丹霞》《冰凌丹霞》开始，画面色调逐渐由冷变暖，深沉的蓝黑色与朱红色、深红、赭石，构成了自由而跳跃的节奏，与静静的长河相望；继续向前，《壶口》《三门峡—小浪底》陡然出现，黄河以撞击天地之势发出巨龙般的吼声，恍然间如临“黄河之水天上来”之境界；转而入《豫鲁大地》《泰山·黄河玉带》《鹊华春色》《齐鲁大地》，黄河又尽显母亲般的慈爱祥和，稻谷肥硕、草木幽香、晴空浩然，终而入海；在《黄河》的终章，色彩的运用被发挥到了极致，玫瑰色、橘黄色交织而成的绯红色巨流，缓缓涌入湛蓝澄明的大海，满目光华，预示着母亲河更加美好时代的到来……长卷带来的丰富画面与情绪的跌宕，超出了“图像”营造的艺术范畴，俨然是一部交响诗，以丰富的音色和节奏的起落，糅合景色的绝美与人文的感怀，吟唱出激昂的诗篇。
“我从黄河的源头画到入海口，越发觉得黄河的伟大与不朽。虽然我画的是一条自然的黄河，但在我的内心里，它始终是汹涌澎湃的，所以我要把整条黄河画得波涛汹涌、气势磅礴。不过，画到家乡山东段的时候，广袤的大平原上，黄河已经没有了大江大河的波澜壮阔，我便在画那些庄稼的时候，也让它们像黄河水一样，呈现汹涌澎湃的状态。”谈起创作心得，王克举说，“黄河从上游到下游，河道基本上是被镶嵌在峡谷之间，中上游除壶口外，基本上没有河水奔腾的展现，小浪底是我后期有意增加的一段，放大了翻滚汹涌的河水，用以增加汹涌澎湃的气势。壶口是我画黄河的开端，为的是给整条黄河的创作定下一个气势磅礴、波涛汹涌的基调。小浪底是整幅作品的收笔之作，画到这里的时候，我异常地兴奋，画得特别快，也特别爽。笔法来自于我被小浪底放水冲沙的那种气势震撼后的抒发，当然画的时候也需要同样的激越，这种激烈的感觉非常贴切地表达了当时汹涌澎湃的心情。”
为母亲河做整体性造像
其实，在中国美术史上，虽然有很多画家画过黄河，知名的作品有吴作人的油画《三门峡工地》、李仲耘的中国画《向黄河进军》、傅抱石的中国画《黄河清》、艾中信的油画《夜渡黄河》、尚扬的油画《爷爷的河》、周韶华的中国画《黄河魂》、蒋志鑫的中国画《母亲的咆哮》等等，但此前没有艺术家画出黄河五千公里的路线、尽展黄河全貌。而且，受题材、尺幅的局限，奔腾不息的黄河水，几乎成为黄河在视觉形态上的唯一符号。王克举的创作，无疑是开创性的。
“我觉得只有大尺幅才能表现出黄河的气魄，要连贯成卷，才能完整展现出黄河万古奔流、生生不息的中华民族精神意象。”王克举告诉记者，这个想法的萌发已有十年。2009年，他带领学生前往山西碛口写生时，画了《天下黄河》和《溪镇》，再想到张大千画的《长江万里图》、王希孟画的《千里江山图》后，他就决心要为黄河绘就一幅“全身像”。自此，他开始反复写生、锤炼语言，研究前人的长卷巨制经验，制订环环相扣的创作计划和路线。直至2016年，《黄河》长卷创作正式启程，王克举以自驾的形式，身临其境、深度对话，熟悉黄河历史、了解黄河文化，沿河作画，为母亲河做整体性造像。
翻开王克举创作时用的笔记本，有几页写满了黄河沿线的地名。海拔3000米以上的，就有玛多的星宿海、鄂陵湖、扎陵湖、阿尼玛卿雪山、同德县、龙羊峡水电站等等，在乾坤湾、炳灵寺、果洛草原、泰山黄河玉带、泰山等，也都留下了他和团队的足迹。创作条件的艰苦也显而易见：黄河源头位于青藏高原，高原作画，就要克服当地低温、道路不便、饮食不便与高原反应等一系列困难；大河流经山区，路窄难行，各式画具、实木画框画架等装备，货车载不进去，就人背肩扛……
不过，王克举和他的团队以高度的热情投入其中，反而甘之如饴。“从一开始的把握不好到后来的驾轻就熟；从开始的被动描写到主动的绘画语言转换；从对画面的理性把握到情绪的注入，由此逐渐到达自己的内心并从中发现一片更为宽阔的天地。这个天地不管怎样，它是自己走过来的，是承载个人理想的天地，是内心世界最真实的表白。”
这表白中，还传递了艺术家独特的艺术思想与审美意志。特别是在绘图的色彩运用上，画家大量运用互补色释放了画作的空间张力，视觉上增强了作品的视觉感受，给予其画作在视觉上强烈的“在场性”。“在场性有着现实的意境和强烈的象征性。比如说有些水的地方画成黄色、橙黄色，这就是作者强烈的人文精神驱动所使，传达了一种个性化的精神诉求，暗含着非常浪漫的想象力。浪漫的情怀有两个，一是构图的浪漫，二是色彩的浪漫。他在色彩方面突破了以往中国人看山水的意境。”清华大学美术学院教授顾黎明评价。
“追寻黄河魂”
“现在回想起来，如何画黄河对我来说难度并不是最大的，因为毕竟对景写生、画大画创作20年了，好像前20年的探索、积累就是为了画黄河，所以在技术上或者是在艺术处理上都不是最大的困难，最大的难度是如何能靠近黄河，黄河在哪里？黄河魂在何处？”王克举坦言。
“追寻黄河魂”，或许也是黄河主题创作中，每一位文艺工作者都在深入思考的重要课题。特别是在当下，如何避免“蹭热点”式的“营销创作”，能将展现母亲河的历史脉络、人与自然的良性互动、展望高质量发展的美好未来相结合，这些问题都考验着艺术家们的创作力和创新力。总体来看，这一题材的经典之作还不够多。
王克举的《黄河》为这一题材的创新作了良好的示范。画家努力通过对黄河沿岸自然风貌的描绘和再现，概括几千年来中国人对黄河的认知、记忆和想象，把自然的黄河、人文的黄河和精神的黄河融合起来，凸显黄河不屈不挠、排除千难万险、奋勇向前的顽强精神，表达对黄河母亲及对民族的崇高敬意。“他表现黄河的节奏呼应生命之流从缘起到百转千回汇入大海的自然节奏，而且铺陈刻画着黄河所饱含的历史气息、生活脉络和民族精神，作品细节带有微妙而又充满力度的韧性。油画长卷表现的不仅是黄河的景观、黄河的文化，更是黄河的精神和境界，那是‘忽听浪声浩长空，唯见黄河天上来’人与自然的碰撞，是小我与天地的交融；那是‘九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯’历史沧桑、人生浮沉的雍容豁达和坚韧顽强；那是先民历经自然洗礼、顽强生活、创造辉煌文明的智慧和生命力，是我们透过长卷感受到的震撼和感动。”中国文联副主席、中国民协主席、山东工艺美术学院院长潘鲁生高度评价。
而要做出精品，还可以围绕IP进行立体化打造。在山东美术馆的此次展览中，可见这样的探索。一方面，是展览本身的丰富。现场特别陈设了艺术家写生过程中的装备，画材画具、泥沙石块，一辆SUV直接“开”入场地中，支起的帐篷下可以观看《黄河》创作诞生的纪录片，这无疑延展了创作的深度和广度。另一方面，与展览内容相呼应，山东美术馆在161.6米的《黄河》巨制前，还举办了一场别开生面的音乐与朗诵会，《将进酒》《黄河序曲》《母亲河》，吉他弹唱《龙的传人》《你就是黄河，你就是泰山》……不同的艺术表演形式在同一空间里相见，共同为现场观众奏响中华民族心灵深处的乐章。此外，该馆近日还进一步梳理馆藏精品，挖掘出一批与黄河有关的美术作品，在不同时间节点陆续推出馆藏展，并同步在官网、官微进行推介，其中有毛岱宗的《黄河东去》，有王刚的《黄河三号》《老万》等系列作品，有张永见的雕塑作品《黄河四重奏》等等。山东美术馆特邀艺术家撰写创作思路、分享创作历程，详述作品诞生背后的故事，站在创作者或者评论家的专业视角，对馆藏作品进行解读，看见不同的艺术创作方式之下，隐含着共通的民族血脉和家国情怀。
“黄河主题创作，需要更多这样的整合、策划。”一位业内专家告诉记者，艺术创作伸出多个触角，吸纳融合更多的艺术形式进行联动，引领着观众不仅能“看到”黄河，还能“看懂”黄河，也就是在不断唤醒越来越多人骨子里的‘黄河文化基因’。这最终会带动观众体量的扩大、创作质量的双丰，“那时，艺术歌咏生命之河、人文之河、发展之河的这曲大合唱将愈加雄壮。”
“一笔笔从黄河的源头画到黄河入海口，我将心中的黄河镌刻在画布上，每一笔都充满憧憬，就像藏民匍匐在长满草丛的路上……那是一种朝圣的感觉。”长卷作者、中国油画学会理事、中国美术家协会会员、中国人民大学艺术学院教授王克举说。
“游观”引领“沉浸”
160多米长卷如何绘就？王克举告诉记者，他构思10年，用了4年时间，驾车超过4万公里，跨越沿黄九省（区），36个景别共101单幅画面都是现场完成的即兴创作。年过六旬的他，就这样自黄河发源地一路画到入海口。“黄河流域的地理风貌粗犷、苍茫，特别适合用油画来展现。而在西方油画的基础上，融入中国文化的写意特征，更能展示一条中国人心目中的黄河。”王克举说。
在这幅长卷中，王克举借用了移动视线的方式，将中国绘画的意象性和油画写生的焦点透视进行了有机结合——每个场景的视角都在跟随景别需要而上下左右变换，时而仰视，时而俯视，这种“游观”的空间观念，对于观众而言，会不自觉地产生“沉浸式”的绝妙欣赏体验——由《星宿海》开始，画家用苍莽而舒缓的节奏拉开帷幕，呈现了黄河深沉神秘的源头；紧接着，《扎陵湖》《鄂陵湖》《果洛草原》《阿尼玛卿雪山》徐徐展开，王克举以线条驰骋表现水流的轻重缓急，以色彩明暗冷暖丰富画面节奏，从涓涓细流汇为银海微澜，再到水银泻地般地穿越峡谷，构成飞流夹巘之壮景；从《贵德丹霞》《冰凌丹霞》开始，画面色调逐渐由冷变暖，深沉的蓝黑色与朱红色、深红、赭石，构成了自由而跳跃的节奏，与静静的长河相望；继续向前，《壶口》《三门峡—小浪底》陡然出现，黄河以撞击天地之势发出巨龙般的吼声，恍然间如临“黄河之水天上来”之境界；转而入《豫鲁大地》《泰山·黄河玉带》《鹊华春色》《齐鲁大地》，黄河又尽显母亲般的慈爱祥和，稻谷肥硕、草木幽香、晴空浩然，终而入海；在《黄河》的终章，色彩的运用被发挥到了极致，玫瑰色、橘黄色交织而成的绯红色巨流，缓缓涌入湛蓝澄明的大海，满目光华，预示着母亲河更加美好时代的到来……长卷带来的丰富画面与情绪的跌宕，超出了“图像”营造的艺术范畴，俨然是一部交响诗，以丰富的音色和节奏的起落，糅合景色的绝美与人文的感怀，吟唱出激昂的诗篇。
“我从黄河的源头画到入海口，越发觉得黄河的伟大与不朽。虽然我画的是一条自然的黄河，但在我的内心里，它始终是汹涌澎湃的，所以我要把整条黄河画得波涛汹涌、气势磅礴。不过，画到家乡山东段的时候，广袤的大平原上，黄河已经没有了大江大河的波澜壮阔，我便在画那些庄稼的时候，也让它们像黄河水一样，呈现汹涌澎湃的状态。”谈起创作心得，王克举说，“黄河从上游到下游，河道基本上是被镶嵌在峡谷之间，中上游除壶口外，基本上没有河水奔腾的展现，小浪底是我后期有意增加的一段，放大了翻滚汹涌的河水，用以增加汹涌澎湃的气势。壶口是我画黄河的开端，为的是给整条黄河的创作定下一个气势磅礴、波涛汹涌的基调。小浪底是整幅作品的收笔之作，画到这里的时候，我异常地兴奋，画得特别快，也特别爽。笔法来自于我被小浪底放水冲沙的那种气势震撼后的抒发，当然画的时候也需要同样的激越，这种激烈的感觉非常贴切地表达了当时汹涌澎湃的心情。”
为母亲河做整体性造像
其实，在中国美术史上，虽然有很多画家画过黄河，知名的作品有吴作人的油画《三门峡工地》、李仲耘的中国画《向黄河进军》、傅抱石的中国画《黄河清》、艾中信的油画《夜渡黄河》、尚扬的油画《爷爷的河》、周韶华的中国画《黄河魂》、蒋志鑫的中国画《母亲的咆哮》等等，但此前没有艺术家画出黄河五千公里的路线、尽展黄河全貌。而且，受题材、尺幅的局限，奔腾不息的黄河水，几乎成为黄河在视觉形态上的唯一符号。王克举的创作，无疑是开创性的。
“我觉得只有大尺幅才能表现出黄河的气魄，要连贯成卷，才能完整展现出黄河万古奔流、生生不息的中华民族精神意象。”王克举告诉记者，这个想法的萌发已有十年。2009年，他带领学生前往山西碛口写生时，画了《天下黄河》和《溪镇》，再想到张大千画的《长江万里图》、王希孟画的《千里江山图》后，他就决心要为黄河绘就一幅“全身像”。自此，他开始反复写生、锤炼语言，研究前人的长卷巨制经验，制订环环相扣的创作计划和路线。直至2016年，《黄河》长卷创作正式启程，王克举以自驾的形式，身临其境、深度对话，熟悉黄河历史、了解黄河文化，沿河作画，为母亲河做整体性造像。
翻开王克举创作时用的笔记本，有几页写满了黄河沿线的地名。海拔3000米以上的，就有玛多的星宿海、鄂陵湖、扎陵湖、阿尼玛卿雪山、同德县、龙羊峡水电站等等，在乾坤湾、炳灵寺、果洛草原、泰山黄河玉带、泰山等，也都留下了他和团队的足迹。创作条件的艰苦也显而易见：黄河源头位于青藏高原，高原作画，就要克服当地低温、道路不便、饮食不便与高原反应等一系列困难；大河流经山区，路窄难行，各式画具、实木画框画架等装备，货车载不进去，就人背肩扛……
不过，王克举和他的团队以高度的热情投入其中，反而甘之如饴。“从一开始的把握不好到后来的驾轻就熟；从开始的被动描写到主动的绘画语言转换；从对画面的理性把握到情绪的注入，由此逐渐到达自己的内心并从中发现一片更为宽阔的天地。这个天地不管怎样，它是自己走过来的，是承载个人理想的天地，是内心世界最真实的表白。”
这表白中，还传递了艺术家独特的艺术思想与审美意志。特别是在绘图的色彩运用上，画家大量运用互补色释放了画作的空间张力，视觉上增强了作品的视觉感受，给予其画作在视觉上强烈的“在场性”。“在场性有着现实的意境和强烈的象征性。比如说有些水的地方画成黄色、橙黄色，这就是作者强烈的人文精神驱动所使，传达了一种个性化的精神诉求，暗含着非常浪漫的想象力。浪漫的情怀有两个，一是构图的浪漫，二是色彩的浪漫。他在色彩方面突破了以往中国人看山水的意境。”清华大学美术学院教授顾黎明评价。
“追寻黄河魂”
“现在回想起来，如何画黄河对我来说难度并不是最大的，因为毕竟对景写生、画大画创作20年了，好像前20年的探索、积累就是为了画黄河，所以在技术上或者是在艺术处理上都不是最大的困难，最大的难度是如何能靠近黄河，黄河在哪里？黄河魂在何处？”王克举坦言。
“追寻黄河魂”，或许也是黄河主题创作中，每一位文艺工作者都在深入思考的重要课题。特别是在当下，如何避免“蹭热点”式的“营销创作”，能将展现母亲河的历史脉络、人与自然的良性互动、展望高质量发展的美好未来相结合，这些问题都考验着艺术家们的创作力和创新力。总体来看，这一题材的经典之作还不够多。
王克举的《黄河》为这一题材的创新作了良好的示范。画家努力通过对黄河沿岸自然风貌的描绘和再现，概括几千年来中国人对黄河的认知、记忆和想象，把自然的黄河、人文的黄河和精神的黄河融合起来，凸显黄河不屈不挠、排除千难万险、奋勇向前的顽强精神，表达对黄河母亲及对民族的崇高敬意。“他表现黄河的节奏呼应生命之流从缘起到百转千回汇入大海的自然节奏，而且铺陈刻画着黄河所饱含的历史气息、生活脉络和民族精神，作品细节带有微妙而又充满力度的韧性。油画长卷表现的不仅是黄河的景观、黄河的文化，更是黄河的精神和境界，那是‘忽听浪声浩长空，唯见黄河天上来’人与自然的碰撞，是小我与天地的交融；那是‘九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯’历史沧桑、人生浮沉的雍容豁达和坚韧顽强；那是先民历经自然洗礼、顽强生活、创造辉煌文明的智慧和生命力，是我们透过长卷感受到的震撼和感动。”中国文联副主席、中国民协主席、山东工艺美术学院院长潘鲁生高度评价。
而要做出精品，还可以围绕IP进行立体化打造。在山东美术馆的此次展览中，可见这样的探索。一方面，是展览本身的丰富。现场特别陈设了艺术家写生过程中的装备，画材画具、泥沙石块，一辆SUV直接“开”入场地中，支起的帐篷下可以观看《黄河》创作诞生的纪录片，这无疑延展了创作的深度和广度。另一方面，与展览内容相呼应，山东美术馆在161.6米的《黄河》巨制前，还举办了一场别开生面的音乐与朗诵会，《将进酒》《黄河序曲》《母亲河》，吉他弹唱《龙的传人》《你就是黄河，你就是泰山》……不同的艺术表演形式在同一空间里相见，共同为现场观众奏响中华民族心灵深处的乐章。此外，该馆近日还进一步梳理馆藏精品，挖掘出一批与黄河有关的美术作品，在不同时间节点陆续推出馆藏展，并同步在官网、官微进行推介，其中有毛岱宗的《黄河东去》，有王刚的《黄河三号》《老万》等系列作品，有张永见的雕塑作品《黄河四重奏》等等。山东美术馆特邀艺术家撰写创作思路、分享创作历程，详述作品诞生背后的故事，站在创作者或者评论家的专业视角，对馆藏作品进行解读，看见不同的艺术创作方式之下，隐含着共通的民族血脉和家国情怀。
“黄河主题创作，需要更多这样的整合、策划。”一位业内专家告诉记者，艺术创作伸出多个触角，吸纳融合更多的艺术形式进行联动，引领着观众不仅能“看到”黄河，还能“看懂”黄河，也就是在不断唤醒越来越多人骨子里的‘黄河文化基因’。这最终会带动观众体量的扩大、创作质量的双丰，“那时，艺术歌咏生命之河、人文之河、发展之河的这曲大合唱将愈加雄壮。”
✋热门推荐