今年的520521挺特殊
没有见到面
他单位这几天开启年度最忙模式
而我也刚刚结束今天的两门期末考试
都数不清有多少门子
这个月确实有点疲惫和憔悴
希望今天晚上能早些睡觉
坚持一下
再过半个多月就可以考完了
那就发几张旧图
不得不说
我俩一天到晚就是各种腻歪的话
每一天都是520吧 #zxz和他的小崽#

#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

最近和大学舍友的一些互动让我又想起了些事情。记得大学毕业回家那天,我大概是那天宿舍里走得最早的一个人,环顾了一周大家都还在睡觉;特意多看了几眼各个床铺和宿舍,似乎大家也都没意识到这么一次回家并不像以前那样随意。直到毕业了好几年才察觉,也许这么一个普通的清晨也会是我们最后一次相聚;再想见面也并不如想象中的容易。

为什么我总爱提大学的那些事,大概确实是最美好的回忆了吧。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 承诺易许事难全,顺口吹嘘丢颜面。靠谱的人,会明白一诺千金,所以诺不轻许,许则必行。
  • 很多人说你不笑了,没有以前的感觉了,变了,我觉得不是的,你还是那个爱笑的陈立农呐,虽然现在很多工作和一些负面的东西, 不过你有了越来越多爱你的人,我觉得你是开心
  • 有的人说爱你只爱你两三天,得到了就放手,而有的人,爱你却可以爱你很久很久,就算他得不到,甚至明知自己没机会。 但是你要记住,有的人是真的,而有的人仅仅看了
  • 这个庞然大物平时默默无闻的隐藏在北冰洋的水下,用北冰洋那厚重的冰盖来掩饰自己那致命的毒牙。唯一梦威胁到它的,就是对方的攻击核潜艇。
  • #易烊千玺[超话]# 为热烈庆祝我出小黑屋和小千发福利Chou一个人送杂七杂八周边一份包括但不限于①长路礼包里的皮质文件袋(一年前的)②小陈礼包里的日历➕文件夹
  • "…希望您…一切都好…""他对我笑一下,我好像一眨眼,过完了十八年的春天[心]""我是个曾经被爱你的心,打断过
  • “此时此刻,你们就是我的喜悦和确幸”#exo# 生而为人 劝你们善良 破口大骂的样子 像极了疯狗咬人 只要没解约张艺兴就是exo的一员 唯八又怎么样 唯九唯十十
  • 这两日吃饭时看甄嬛传,有了一个新的视角,忍不住上微博胡言两句。 甄嬛传整体可以分为三部分 一为刚入宫 二为出宫 三为回宫。今天只说一与三。 在第一部分,甄嬛
  • #王俊凯[超话]##王俊凯的阳澄湖[超话]# i want 鸡粪 if you do not give me my husband will let you g
  • [挖鼻]由于狗老师失恋了所以发文,称这个女孩是我的班长,以前上学的时候就喜欢人家,然后活动上碰见了就在一起玩,彼此也都特别的心动决定追求,对方不懂网络也不玩快手
  • 成都全搜索新闻网记者从世警会筹委办了解到,经过10天的激烈角逐,中国全体参赛警察和消防员顽强拼搏、奋勇争先,金牌数、奖牌数均位列首位;作为东道主的成都代表团也获
  • 我的初中同學長大了真的和以前小時候都不一樣了啊,完完全變成了更開朗的,唉 嘴笨)不懂怎麼形容,就這群人相處起來真蠻舒服的,和他們在一起也特別輕鬆自在這樣的,今晚
  • 5、记住,嘴巴上的付出,不算付出,付出一定是看得见的东西,或行动,或物质。3、感情里没有谁的付出是理所应当的,而那些把一个人的付出视为理所应当的人,一定是脑子坏
  • 工作后不想去的应酬多的是,既然加入社团组织还是去看看吧,兴许能碰上心仪对象呢27.双肩包(一个人去周遭城市走走的时候,上课的时候,容量大,而且方便,还有点小文艺
  • #摩登兄弟成都演唱会# [音乐]#刘宇宁黑夜一束光# [音乐]#摩登兄弟[超话]# 你就是那黑夜一束光带给我希望 是充满温暖的能量待我们都白发苍苍依然彼此为伴。
  • ❤️今天又‎被‎朋​友夸赞​了​很多好友都认识了四五年~‎​也是看着我从18岁开始创业到现在真​的​只有自己日益努‎力才配得上​所​谓​的风生​水起​现在在我看
  • 爷爷,响应国家政策,弄空地给村名种菜,把你种的几十块颗树和你围起来的菜园都推平了,知道我喜欢吃橘子,你摘的几颗橘子树也被别人拿走种在自家院子里了,你菜园旁伯伯家
  • 感谢您对我们的支持和关注!当你的老公做得好的时候表达对你老公的感激之情。”如果你要求你的丈夫做某事,请不要忘记以后再感谢他。
  • #喵咪推文[超话]##连载中# 阅读APP:晋江小说阅读作者码字不易,请支持正版《爱上一个天使的缺点》by 姜小猛浪子回头型男主×讨好型人格女主这大概就是两个不
  • 就要你们自己工夫用到了这个地方自会知道;光是听我讲是没有用,不但没有用,即使我说出来,你们还要不相信。’我说:‘这,还是真的真如;这个真如,你不相信,我说个假的