古代没棉被时，古人穿纸衣、盖纸被，为何照样不受冻
“北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷。”这是苏门四学士之一、北宋著名大臣和文学家张耒写给两个儿子的诗。诗中描绘了一个穷苦人家的少年郎在冬日清晨冒着寒风吆喝卖饼的情景。
诗人以直白质朴的语言，畅述了卖饼儿的事迹，以此警示和劝勉自己的儿子们：男儿既立志向就要坚持不懈，不惧困苦。
卖饼儿衣衫单薄，可见当时的贫苦百姓根本穿不起棉袄或者动物皮毛做的绒衣。
而且我们依照史料，可以得知也许他当时穿的衣服并不是我们想的普通布料，而是一种纸做的衣服。
棉衣棉被对我们来说是再寻常不过的生活用品，但宋以前，普通百姓却只能通过纸衣纸被来抵挡严冬。
古代冬天有多冷
如今的我们在动用各种取暖工具抵御寒潮时，是否也会好奇古人如何过冬呢？
我国著名气象学家竺可桢对古代的气候有过相关研究，实际上我国不同时期的气候状况是不同的。宋代以前气候较为温暖，宋代及之后则寒冷的年份居多。
但实际气温并不会有太大的差异，且温暖和寒冷的气候在这期间是交替进行的。
总体而言跟现在一样，冬天必然寒冷，北方也必然要比南方冷的。古代与现在不同，没有暖气这种高科技的产物，但劳动人民还是运用智慧创造出了许多“暖宝宝”。
古人取暖法宝
古代最常见的取暖工具就是煤炭了。我国使用煤炭的历史很早，西汉时期就有炭盆了，将燃烧的炭盆置于房屋中间可以让室内暖如春日。
一些高质量的名贵煤炭如“红罗炭”等还有久燃少烟的优点，深受天潢贵胄、达官贵人的青睐。
但即使是最普通的煤炭也不是人人都能用得起的，尤其是在战乱分裂和腐朽黑暗的年代。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“心忧炭贱愿天寒”这样的人间惨剧数不胜数。
到了唐代，又出现了手炉、脚炉、汤婆子这样可以随身携带的取暖小物件。
我们经常能在清宫剧里看到小主们揣着手炉。
在容器中放置烧热的炭火炉灰，或灌入沸腾的热水，闭合好后再在外边围上一圈绒缎面子，捂在手心里。这就是我们现在的暖手宝、热水袋的前身。
再说，多围几层锦缎，在外边披上一件兽皮或者雁绒的大氅，再戴上毡帽。出门时坐轿子，回家时盖毯子，自然可保一冬无虞。
这当然也是生活条件好的人才能拥有的，那穷苦百姓到了冬天是不是就都要活活冻死了呢？
非也，早在《左传》中就记载了古人“炙地”取暖的方法。就是用火先将地板烤热，然后人再坐或者躺在上面。
现在北方许多地区还在使用的火炕，最早在西汉时期就出现了。除此外，古人还发明了纸衣和纸被，作为穿住的必需用品，这两样东西救了不少穷人的命。
纸衣纸被
现在拿出一张A4纸，只要笔尖轻轻一戳就破了，何况是拿来做衣服。那么难道古人用宣纸做衣服吗？
且不说宣纸这种文房之宝绝不是贫穷人家买得起的，单说它薄透的质地，简直不堪一击。其实古人制作纸衣纸被的材料是褚纸。
褚纸是用褚树的树皮做的，这种树的树皮粗糙而且极其强韧，能够任意弯曲而不折坏，且纤维丰富而密度很小。
用于制作纸衣和纸被，寒风再烈都像被一层精良的铠甲挡住。南宋洪迈在《容斋三笔》中就写了自己与妻子日子贫苦，经常挨饿，“隆冬披纸裘”。
褚纸做的衣被之所以能成为穷人常用的物品，除了保暖性好，最重要的还是价格低廉。
褚树生命力极其顽强，在温、热气候带和不同地形区都可以栽种，且生长速度极快。
不单树皮有用，其根部、果实、树液均可入药，是当时种植面积非常广阔的作物。
纸裘纸被还有两个优点。一是可以染色。人们若有情趣还可以在上面绘制自己喜欢的图案花纹，又美观又轻便；二是易于修补，无须针线，经久耐用。
北宋的大文豪苏东坡先生几经贬黜，困苦不堪，亦是纸裘纸被的受益者。
他曾在《物类相感志》中的衣服一章写道:“纸被旧而毛起者将破,用黄蜀葵梗五七根,捶碎水浸涎刷之则如新。或用木槿针叶捣水刷之亦妙。”
纸衣纸被的好处确实不止普通的百姓能感受到，学士、诗人们也一样有感而发。
陆游在答谢友人朱元晦给自己寄纸被的诗中就这样赞叹道：“纸被围身度雪天,白於狐腋软於绵。”可见纸衣纸被的妙处绝不是所谓贫穷寒酸的困窘能够掩盖的。
古人衣服材料
纸衣纸被毕竟是纸做的，在舒适度和真正取暖性都有欠缺。那么为什么当时的人们不穿棉袄呢？
根据记载，棉花并非我国本土作物，而是分别在秦汉和南北朝时期通过南北两条不同的线路传入中国的。且一开始棉花只是作为一种观赏性的植物，并没有广泛种植。
虽然古人很早就有了在衣服里加入填充物来保暖的意识，但起初只是用芦花这样保暖性不强的植物。
当人们发现棉花的保暖性时，棉花的产量还很低，自然只有富贵人家用得起了。人们的衣服材料主要还是布、纸、麻、绢、丝。
南宋时，随着统治阶层的重视和棉花种植面积的扩大，棉袄棉被的数量不断增加。
元代设立木棉提举司，棉花已经成为了主要的纺织材料。明太祖朱元璋是穷苦农民出身，他登基后更是在全国范围内推广棉花种植，后来终于普通老百姓也能用上棉袄棉被了。
“北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷。”这是苏门四学士之一、北宋著名大臣和文学家张耒写给两个儿子的诗。诗中描绘了一个穷苦人家的少年郎在冬日清晨冒着寒风吆喝卖饼的情景。
诗人以直白质朴的语言，畅述了卖饼儿的事迹，以此警示和劝勉自己的儿子们：男儿既立志向就要坚持不懈，不惧困苦。
卖饼儿衣衫单薄，可见当时的贫苦百姓根本穿不起棉袄或者动物皮毛做的绒衣。
而且我们依照史料，可以得知也许他当时穿的衣服并不是我们想的普通布料，而是一种纸做的衣服。
棉衣棉被对我们来说是再寻常不过的生活用品，但宋以前，普通百姓却只能通过纸衣纸被来抵挡严冬。
古代冬天有多冷
如今的我们在动用各种取暖工具抵御寒潮时，是否也会好奇古人如何过冬呢？
我国著名气象学家竺可桢对古代的气候有过相关研究，实际上我国不同时期的气候状况是不同的。宋代以前气候较为温暖，宋代及之后则寒冷的年份居多。
但实际气温并不会有太大的差异，且温暖和寒冷的气候在这期间是交替进行的。
总体而言跟现在一样，冬天必然寒冷，北方也必然要比南方冷的。古代与现在不同，没有暖气这种高科技的产物，但劳动人民还是运用智慧创造出了许多“暖宝宝”。
古人取暖法宝
古代最常见的取暖工具就是煤炭了。我国使用煤炭的历史很早，西汉时期就有炭盆了，将燃烧的炭盆置于房屋中间可以让室内暖如春日。
一些高质量的名贵煤炭如“红罗炭”等还有久燃少烟的优点，深受天潢贵胄、达官贵人的青睐。
但即使是最普通的煤炭也不是人人都能用得起的，尤其是在战乱分裂和腐朽黑暗的年代。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“心忧炭贱愿天寒”这样的人间惨剧数不胜数。
到了唐代，又出现了手炉、脚炉、汤婆子这样可以随身携带的取暖小物件。
我们经常能在清宫剧里看到小主们揣着手炉。
在容器中放置烧热的炭火炉灰，或灌入沸腾的热水，闭合好后再在外边围上一圈绒缎面子，捂在手心里。这就是我们现在的暖手宝、热水袋的前身。
再说，多围几层锦缎，在外边披上一件兽皮或者雁绒的大氅，再戴上毡帽。出门时坐轿子，回家时盖毯子，自然可保一冬无虞。
这当然也是生活条件好的人才能拥有的，那穷苦百姓到了冬天是不是就都要活活冻死了呢？
非也，早在《左传》中就记载了古人“炙地”取暖的方法。就是用火先将地板烤热，然后人再坐或者躺在上面。
现在北方许多地区还在使用的火炕，最早在西汉时期就出现了。除此外，古人还发明了纸衣和纸被，作为穿住的必需用品，这两样东西救了不少穷人的命。
纸衣纸被
现在拿出一张A4纸，只要笔尖轻轻一戳就破了，何况是拿来做衣服。那么难道古人用宣纸做衣服吗？
且不说宣纸这种文房之宝绝不是贫穷人家买得起的，单说它薄透的质地，简直不堪一击。其实古人制作纸衣纸被的材料是褚纸。
褚纸是用褚树的树皮做的，这种树的树皮粗糙而且极其强韧，能够任意弯曲而不折坏，且纤维丰富而密度很小。
用于制作纸衣和纸被，寒风再烈都像被一层精良的铠甲挡住。南宋洪迈在《容斋三笔》中就写了自己与妻子日子贫苦，经常挨饿，“隆冬披纸裘”。
褚纸做的衣被之所以能成为穷人常用的物品，除了保暖性好，最重要的还是价格低廉。
褚树生命力极其顽强，在温、热气候带和不同地形区都可以栽种，且生长速度极快。
不单树皮有用，其根部、果实、树液均可入药，是当时种植面积非常广阔的作物。
纸裘纸被还有两个优点。一是可以染色。人们若有情趣还可以在上面绘制自己喜欢的图案花纹，又美观又轻便；二是易于修补，无须针线，经久耐用。
北宋的大文豪苏东坡先生几经贬黜，困苦不堪，亦是纸裘纸被的受益者。
他曾在《物类相感志》中的衣服一章写道:“纸被旧而毛起者将破,用黄蜀葵梗五七根,捶碎水浸涎刷之则如新。或用木槿针叶捣水刷之亦妙。”
纸衣纸被的好处确实不止普通的百姓能感受到，学士、诗人们也一样有感而发。
陆游在答谢友人朱元晦给自己寄纸被的诗中就这样赞叹道：“纸被围身度雪天,白於狐腋软於绵。”可见纸衣纸被的妙处绝不是所谓贫穷寒酸的困窘能够掩盖的。
古人衣服材料
纸衣纸被毕竟是纸做的，在舒适度和真正取暖性都有欠缺。那么为什么当时的人们不穿棉袄呢？
根据记载，棉花并非我国本土作物，而是分别在秦汉和南北朝时期通过南北两条不同的线路传入中国的。且一开始棉花只是作为一种观赏性的植物，并没有广泛种植。
虽然古人很早就有了在衣服里加入填充物来保暖的意识，但起初只是用芦花这样保暖性不强的植物。
当人们发现棉花的保暖性时，棉花的产量还很低，自然只有富贵人家用得起了。人们的衣服材料主要还是布、纸、麻、绢、丝。
南宋时，随着统治阶层的重视和棉花种植面积的扩大，棉袄棉被的数量不断增加。
元代设立木棉提举司，棉花已经成为了主要的纺织材料。明太祖朱元璋是穷苦农民出身，他登基后更是在全国范围内推广棉花种植，后来终于普通老百姓也能用上棉袄棉被了。
库里的三分球手感，冷了有一段儿了。
缘故很多，又不止一端。
有说他手受伤了的——上周对公牛，手就伤了。
但他上周对公牛前，也有过对迈阿密和达拉斯的两场19投2中。
实际上，本季以来，每个月：
10月份三分率39%。11月42%。12月37%。本月29%。
2016年季后赛他也受伤，复出后季后赛依然有40%三分率。
总决赛被针对成那样了，三分率40%。
作为生涯43%三分率、此前没有一个完整赛季三分率低于过41%的他，本季也就11月算是正常发挥。
这又不是受伤的问题了。
增肌，他上季也涨过，季初四战三分率32%。但之后，又回来了，也没有如此失常整月的情况。
疲劳是一方面，之前写到过：库里本季，每场34.6分钟，2014年以来最高。
在场的34.6分钟里，库里跑动不停。本季迄今，跑动距离，比库里多的有：
瓦格纳、巴恩斯、小萨博尼斯、加兰德、海里伯顿、穆雷、两个布里奇斯、马克西和范弗里特。
这里头，除了巴恩斯29岁，范弗里特27岁，其他都是25岁以下、体力十足的少年。
库里快34岁了。
打得久，跑得多，就这样了。
空间。
勇士本季每场40次三分出手14中。联盟前三前四的多。
按说三分球投得多，能拉开空间嘛？
可是勇士首席三分手是库里自己，第二是普尔（三分率34%）和维金斯（40%），再是刚复出的克雷（命中率33%）。
如果将库里每场13中5的三分球，换成5中2的维金斯，那么勇士立刻变成场均31中11的三分球——和奇才一样，联盟垫底。
意思是：
勇士的三分球看着吓人，其实是库里一个人在撑。
库里的三分威胁在为队友拉开空间，但队友们没法吓得对面不围库里。
眼下最能为他稳定拉开空间的队友是……维金斯？……
具体投篮分布。
上季，库里接球投三分， 命中率44%，本季39%。
持球摆脱投三分，命中率41%，本季36%。
都跌了。
很有意思的事儿：
当对手紧逼时（二尺以内），本季库里三分率55%——上季44%。
当对手干扰时（二到四尺），本季库里三分率42%——上季37%。
——题外话，这项数据，邓肯·罗宾逊29%，杜兰特31%，米切尔34%，塔图姆29%，诸如此类。
即，二尺到四尺以内的紧逼强投三分球，库里还是独步天下。
但当对手距离四到六尺，投空位篮时，库里本季三分率33%——上季43%。
听起来有点滑稽：
面对防守反而准，空位反而不准了？
换个例子。
同样三分率暴跌，本季的卢卡在对手紧逼时，三分率16%，但他投得也少：他有九成的三分球，对手离他四尺以外——命中率也不到30%就是了。
库里则有大概1/4的投篮，是对手在四尺以内的强投。
这是他面对的防守待遇，也让他不好找节奏。
一个隐藏的问题。
库里本季平均投篮距离，生涯最远的20尺。
他的篮下出手少到13%，中投少到只占总投篮的11%。反过来，投篮里64%是三分球。
——他的篮下命中率，低到了57%。生涯最低。
——而他又基本不射中投了。
——这么说吧：
10尺以内的投篮，两个MVP赛季的库里命中率超过75%，而本季刚四成出头。
2019-20季左手受过伤后，他招牌的突破后左手上篮，本季大打折扣。
罚球规则的变化，影响了哈登、利拉德和卢卡。
库里看似受影响小些，但他袭篮的威胁也变了，对手敢防他了。
过去两年，库里都是简化进攻，主打三分+篮下了；但本季篮下命中率下跌，而且在被对手紧逼时，他的二分球命中率只有26%；干扰之下，二分球命中率50%。
所以全联盟对手也都知道了：
就是锁库里的三分球——反正他不太中投，他袭篮时，强干扰他也会失准，而且他又要不到罚球。
所以就变成这样：
库里一边倒地投三分，对手也一边倒地守他三分球，他袭篮时就堆人上对抗。
中投威胁少了，篮下又直接上强硬对抗，这样防库里就单一化了：跟他的三分球。
于是逼迫库里投篮做更多调整，更仓促地快速出手，节奏就更难找。
最后一个因素。
近来追梦·格林缺阵。
库里本季射中的209个三分球，127个吃队友助攻，其中46个来自追梦的助攻。至于多少个来自追梦的掩护，不知道。
——除了追梦之外，给库里助攻三分球最多的队友是……维金斯。
追梦本季陪库里的774分钟，库里三分率39%。三分球受助攻率66%。
追梦不陪库里的749分钟，库里的三分率36%。三分球受助攻率55%。
追梦负责利用库里制造的空位，分发球权；与此同时，他也能为库里制造出三分球机会。
他不在时，球队没其他人做得了这活儿——波特挺好，但还不够。
更进一步，库里本季篮下得手63发，16发来自队友助攻——10个来自追梦助攻。
没了追梦，库里切到篮下，都没几个人喂得到他。本来已经变弱的篮下威胁，变本加厉地被弱化。
于是就这样了。
快34岁的年纪。
七年以来最长的上场时间。
联盟第十一的跑动距离。
进攻简化（不中投，篮下威胁变弱）导致的对手防守单一化。
顶着投还行，空位篮却在丢——因为有了太多打乱节奏的快速出手。投篮这玩意，特别吃节奏。
追梦缺阵于是没人给他做球。
自己就是球队最好的空间拉开者——反过来很难指望队友为他拉够空间。
自己是（追梦缺阵之后）球队最好的传球手——反过来追梦缺阵后，很难指望队友给他做出好球：如上所述，追梦之外，给库里助攻三分最多的是维金斯……
于是导致了，肉眼可见的心态起伏：
对爵士三分球13投1中那场，有不止一次，他一副“反正不管我怎么摆脱他们都不让我看见篮筐了，去他的”，抡了一个，抡完之后，非常不快乐地歪歪头。
怎么说呢？
对他这样，每天面对非常规防守方法的特殊存在，漫长的常规赛，很容易让人厌倦——当初每场面对乱七八糟防守待遇的鲨鱼，也很烦常规赛。
2016-17季，之前一年73胜但最后没夺冠的库里说过，他对常规赛其实挺看淡了，也对MVP没啥兴趣了。
那时候维系他打球动力的，是赶紧到季后赛——那年常规赛他三分率低到当时生涯最低的41%。
但2017年春天杜兰特受伤时，库里还是在4月初三场里两场42分，合计三分球26投17中。
而那年季后赛的勇士，我们都知道的。
对他这样不太在意荣誉与数据的球员，自己给自己找乐子是很重要的。他一向也很喜欢用各种小事情给自己找乐。
一旦开始自己跟自己生气了，那就容易有起伏了。
缘故很多，又不止一端。
有说他手受伤了的——上周对公牛，手就伤了。
但他上周对公牛前，也有过对迈阿密和达拉斯的两场19投2中。
实际上，本季以来，每个月：
10月份三分率39%。11月42%。12月37%。本月29%。
2016年季后赛他也受伤，复出后季后赛依然有40%三分率。
总决赛被针对成那样了，三分率40%。
作为生涯43%三分率、此前没有一个完整赛季三分率低于过41%的他，本季也就11月算是正常发挥。
这又不是受伤的问题了。
增肌，他上季也涨过，季初四战三分率32%。但之后，又回来了，也没有如此失常整月的情况。
疲劳是一方面，之前写到过：库里本季，每场34.6分钟，2014年以来最高。
在场的34.6分钟里，库里跑动不停。本季迄今，跑动距离，比库里多的有：
瓦格纳、巴恩斯、小萨博尼斯、加兰德、海里伯顿、穆雷、两个布里奇斯、马克西和范弗里特。
这里头，除了巴恩斯29岁，范弗里特27岁，其他都是25岁以下、体力十足的少年。
库里快34岁了。
打得久，跑得多，就这样了。
空间。
勇士本季每场40次三分出手14中。联盟前三前四的多。
按说三分球投得多，能拉开空间嘛？
可是勇士首席三分手是库里自己，第二是普尔（三分率34%）和维金斯（40%），再是刚复出的克雷（命中率33%）。
如果将库里每场13中5的三分球，换成5中2的维金斯，那么勇士立刻变成场均31中11的三分球——和奇才一样，联盟垫底。
意思是：
勇士的三分球看着吓人，其实是库里一个人在撑。
库里的三分威胁在为队友拉开空间，但队友们没法吓得对面不围库里。
眼下最能为他稳定拉开空间的队友是……维金斯？……
具体投篮分布。
上季，库里接球投三分， 命中率44%，本季39%。
持球摆脱投三分，命中率41%，本季36%。
都跌了。
很有意思的事儿：
当对手紧逼时（二尺以内），本季库里三分率55%——上季44%。
当对手干扰时（二到四尺），本季库里三分率42%——上季37%。
——题外话，这项数据，邓肯·罗宾逊29%，杜兰特31%，米切尔34%，塔图姆29%，诸如此类。
即，二尺到四尺以内的紧逼强投三分球，库里还是独步天下。
但当对手距离四到六尺，投空位篮时，库里本季三分率33%——上季43%。
听起来有点滑稽：
面对防守反而准，空位反而不准了？
换个例子。
同样三分率暴跌，本季的卢卡在对手紧逼时，三分率16%，但他投得也少：他有九成的三分球，对手离他四尺以外——命中率也不到30%就是了。
库里则有大概1/4的投篮，是对手在四尺以内的强投。
这是他面对的防守待遇，也让他不好找节奏。
一个隐藏的问题。
库里本季平均投篮距离，生涯最远的20尺。
他的篮下出手少到13%，中投少到只占总投篮的11%。反过来，投篮里64%是三分球。
——他的篮下命中率，低到了57%。生涯最低。
——而他又基本不射中投了。
——这么说吧：
10尺以内的投篮，两个MVP赛季的库里命中率超过75%，而本季刚四成出头。
2019-20季左手受过伤后，他招牌的突破后左手上篮，本季大打折扣。
罚球规则的变化，影响了哈登、利拉德和卢卡。
库里看似受影响小些，但他袭篮的威胁也变了，对手敢防他了。
过去两年，库里都是简化进攻，主打三分+篮下了；但本季篮下命中率下跌，而且在被对手紧逼时，他的二分球命中率只有26%；干扰之下，二分球命中率50%。
所以全联盟对手也都知道了：
就是锁库里的三分球——反正他不太中投，他袭篮时，强干扰他也会失准，而且他又要不到罚球。
所以就变成这样：
库里一边倒地投三分，对手也一边倒地守他三分球，他袭篮时就堆人上对抗。
中投威胁少了，篮下又直接上强硬对抗，这样防库里就单一化了：跟他的三分球。
于是逼迫库里投篮做更多调整，更仓促地快速出手，节奏就更难找。
最后一个因素。
近来追梦·格林缺阵。
库里本季射中的209个三分球，127个吃队友助攻，其中46个来自追梦的助攻。至于多少个来自追梦的掩护，不知道。
——除了追梦之外，给库里助攻三分球最多的队友是……维金斯。
追梦本季陪库里的774分钟，库里三分率39%。三分球受助攻率66%。
追梦不陪库里的749分钟，库里的三分率36%。三分球受助攻率55%。
追梦负责利用库里制造的空位，分发球权；与此同时，他也能为库里制造出三分球机会。
他不在时，球队没其他人做得了这活儿——波特挺好，但还不够。
更进一步，库里本季篮下得手63发，16发来自队友助攻——10个来自追梦助攻。
没了追梦，库里切到篮下，都没几个人喂得到他。本来已经变弱的篮下威胁，变本加厉地被弱化。
于是就这样了。
快34岁的年纪。
七年以来最长的上场时间。
联盟第十一的跑动距离。
进攻简化（不中投，篮下威胁变弱）导致的对手防守单一化。
顶着投还行，空位篮却在丢——因为有了太多打乱节奏的快速出手。投篮这玩意，特别吃节奏。
追梦缺阵于是没人给他做球。
自己就是球队最好的空间拉开者——反过来很难指望队友为他拉够空间。
自己是（追梦缺阵之后）球队最好的传球手——反过来追梦缺阵后，很难指望队友给他做出好球：如上所述，追梦之外，给库里助攻三分最多的是维金斯……
于是导致了，肉眼可见的心态起伏：
对爵士三分球13投1中那场，有不止一次，他一副“反正不管我怎么摆脱他们都不让我看见篮筐了，去他的”，抡了一个，抡完之后，非常不快乐地歪歪头。
怎么说呢？
对他这样，每天面对非常规防守方法的特殊存在，漫长的常规赛，很容易让人厌倦——当初每场面对乱七八糟防守待遇的鲨鱼，也很烦常规赛。
2016-17季，之前一年73胜但最后没夺冠的库里说过，他对常规赛其实挺看淡了，也对MVP没啥兴趣了。
那时候维系他打球动力的，是赶紧到季后赛——那年常规赛他三分率低到当时生涯最低的41%。
但2017年春天杜兰特受伤时，库里还是在4月初三场里两场42分，合计三分球26投17中。
而那年季后赛的勇士，我们都知道的。
对他这样不太在意荣誉与数据的球员，自己给自己找乐子是很重要的。他一向也很喜欢用各种小事情给自己找乐。
一旦开始自己跟自己生气了，那就容易有起伏了。
最新消息！全网都在为这个“流调中最辛苦的男人”手动刷屏！
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
✋热门推荐