《楞严经》卷六载，观世音菩萨闻熏闻修，以金刚三昧无作妙力与诸十方三世、六道等一切众生同一悲仰，令诸众生获得十四种无畏功德。
一者，由我不自观音，以观观者，令彼十方苦恼众生，观其音声，即得解脱。
灭除苦恼(此段说菩萨施众生无畏苦恼难)逼迫外身，名苦；逼迫内心，名恼。菩萨不自观世间之音声，只观能观者是谁，所以智光不外照，不随声尘所起知见，没有虚妄，一切真寂，所以不受苦恼。因此，受苦众生，但能一心称菩萨名，菩萨则观其称念音声，寻声救苦，令其即得解脱苦恼，是为苦恼无畏。
二者，知见旋复，令诸众生，设入大火，火不能烧。
灭除火难(此段说菩萨施众生无畏大火难)知见旋复者，在心名叫“知”，在眼叫做“见”；“知”、“见”之性热，则属于火。众生执着知见，而菩萨则能旋转知见，回复真空，复归自性之真知真见，心体内寂，内见觉之火既息，而外间一切果报大火，恶业大火，烦恼大火，都不能烧，此即大士以自证之力加被众生，故一心称名者，即为大悲威光所摄，不堕火难，则大火难无畏矣。
三者，观听旋复，令诸众生，大水所漂，水不能溺。
灭除水难(此段说菩萨施众生无畏大水难)观听旋复者，“观”和“听”之性动，闻根是属于水，与一切水性相通，虚明湛寂，菩萨能够旋转观听，以复真空，闻业既除，所以水不能溺。是大士以自证之力加被众生，使众生之果报水、恶业水、烦恼水，一切都不能溺，灭除九界妄水，而登佛彼岸，是故大水难无畏。
四者，断灭妄想，心无杀害，令诸众生，入诸鬼国，鬼不能害。
脱除鬼难（此段说菩萨施众生无畏恶鬼及罗剎鬼国难）菩萨证悟实性，断灭妄想，妄想既灭，心无杀害念，完全超越鬼神的心理行为。若众生法自在，菩萨观机逗教为菩萨众生说辩才被逗设使众生入于罗剎鬼国，鬼亦不能害，如此则无畏罗剎恶鬼矣。
五者，熏闻成闻，六根销复，同于声听，能令众生，临当被害，刀段段坏，使其兵戈，犹如割水，亦如吹光，性无摇动。
脱除刑难（此段说菩萨施众生无畏刀兵刑具难）熏闻成闻者，是菩萨反闻自性，本觉内熏，返妄闻而归真闻，耳根既返源，六根同时清净。六根害人，与兵刃无异。菩萨六根既皆消灭，以复真空，一切尘境，同于声尘听闻之性。菩萨以此不动不坏的根本加被众生，众生临当被害，恭敬称念菩萨，则刀刃所加，段段折坏，纵然其刀不坏，其身亦无所损，犹如以刀割水，水无断痕，如风吹光，光不息灭，自然无畏刀兵刑罚之难矣。
六者，闻熏精明，明遍法界，则诸幽暗性不能全，能令众生，药叉罗剎，鸠盘茶鬼，及毗舍遮，富单那等，虽近其傍，目不能视。
脱除祟难（此段说菩萨施众生无畏鬼祟难）药叉（又名轻捷，食人之男鬼）；罗剎（又名可畏，食人之女鬼）。人尸若臭，可以咒养令其新鲜而后食，属北方天王管辖。鸠盘茶（魇魅鬼），能魇魅于人，属南方增长天王管辖。毗舍（噉精气鬼），能噉人及五谷之精气，乃东方持国天王管辖。富单那（热病鬼），乃西方广目天王管辖。其余诸鬼，性皆幽暗。菩萨闻熏功深，达到极至时，本元真精，晶莹发光，明照法界，譬如烈日，幽暗即消；众生虽被药叉诸幽暗者来近其侧，然菩萨之精明能使药叉之目受明夺，自不能视，则诸鬼难亦无畏矣。
七者，音性圆销，观听返入，离诸尘妄，能令众生，禁系枷锁，所不能着。
脱除囚难（此段说菩萨施众生无畏枷锁难）音性圆销者，是当返闻时，音声动静二性，了然不生，观听返入，根尘双灭，如是内无所系，外无所拘束，是谓受虚妄声尘系缚，菩萨以此妙力加被众生，遇难人民，若能一心称念圣号，即成感应，禁系枷锁，（在颈名枷，练脚名锁）都不能着其身，自然而脱，此为枷锁难无畏矣。
八者，灭音圆闻，遍生慈力，能令众生，经过险路，贼不能劫。
脱除贼难（此段说菩萨施众生无畏贼难）灭音圆闻者，即菩萨反闻入流时，灭音而解脱声尘的结缚，反闻而圆证根性，外没有敌对，皆融于一心，故能遍生慈力，菩萨以此修行力，大利众生，令彼得乐，是故众生能志心称念圣号，经于险路如行坦途，或遇恶寇，惨心毒人者，悉化慈悲眷属，是为劫贼难无畏。
九者，熏闻离尘，色所不劫，能令一切多淫众生，远离贪欲。
离贪（此段说菩萨施众生无畏贪毒难）、瞋、痴，名为三时，能毒害法身慧命，甚可怖畏。熏闻离尘，色不能劫者，是菩萨因熏闻而离声尘，不被色尘所劫，六尘结缚齐解，随色现色，不为色所劫持，如镜现影，如水现形，能使一切性多淫念之人，远离贪爱欲乐。是以言三毒无畏者，非纵恶无所畏，乃由持菩萨名离毒，是为无畏。又贪瞋痴是三涂因，多贪众生堕地狱；多瞋众生堕饿鬼；多痴则堕畜生，故应常念观世音菩萨以消灭三毒。
十者，纯音无尘，根境圆融，无对所对，能令一切忿恨众生，离诸瞋恚。
离瞋（此段说菩萨施众生无畏瞋毒难）纯音无尘是纯一清净的闻音妙性，没有所对的声尘，外无所对之境，内也没有能对的根，根与境圆融一体；瞋怒生于拂逆敌对，既绝对待，瞋恚自无从而生。常念恭敬观世音菩萨，菩萨以自证的无瞋妙力，使心怀忿恨的众生，仗慈风扫除恚热，离诸瞋恚，自可无畏矣。
十一者，销尘旋明，法界身心，犹如琉璃，朗彻无碍，能令一切昏钝性障诸阿颠迦，永离痴暗。
离痴（此段说菩萨施众生无畏痴毒难）妄尘所蔽，无明所障，名之为痴。具足见惑为昏；具足思惑为钝；具足无明为性障。消尘旋明者，谓菩萨消除所缘之妄尘，旋复自性之本明，脱黏内伏，伏归元真，发本明耀，所以外之法界、内之身心，犹如琉璃宝，洞然朗照，内外明彻，无所障碍，菩萨以此自证之大智妙力，加被众生，能令一切无善心之昏迷愚痴众生远离痴暗钝愚。阿颠迦，又名无善心，痴之最重也。常念恭敬观世音菩萨，以正念而袪邪执，仗智日以破昏蒙，便得永离痴暗，则痴毒可无畏矣。
十二者，融形复闻，不动道场，涉入世间，不坏世界，能遍十方，供养微尘诸佛如来，各各佛边为法王子，能令法界无子众生，欲求男者，诞生福德智慧之男。
应求男（此段说菩萨应众生求男愿）世人如无儿子，必生三畏。一畏年老无人照料；二畏后事无人办理；三畏宗嗣无人继承，香灯断绝，由此三畏故必求生男。观世音菩萨大慈大悲，为满众生所愿，化四大假合的幻形，归返一真的闻性，浑身成一圆融清净宝觉，不动道场而涉入世间，随类现身，依理成事，又不破坏世间之假相，能遍至十方，供养微尘诸佛，禀承其法，各为法子，而能绍继法王，有男子之道，故能感而生男。礼拜供养观世音菩萨，菩萨以这种福慧妙力加被众生，能令法界无子众生，生德福智慧之男，此则为求男无畏矣。
十三者，六根圆通，明照无二，含十方界，立大圆镜空如来藏，承顺十方微尘如来，秘密法门，受领无失，能令法界无子众生，欲求女者，诞生端正福德柔顺，众人爱敬有相之女。
应求女（此段说菩萨应众生求女愿）古德云：男承内嗣，女结外亲，有男无女，亦非全美。菩萨六根圆通，明照无二，通达无碍，含摄法界，如大圆镜，以此承顺法门，受领无失。承顺即坤仪柔德，有女子之道，故能感而生女。果能礼拜供养观世音菩萨，菩萨以此自在妙力加被众生，能令法界无女之众生得端正福德柔顺之女，是为求女无畏。
十四者，此三千大千世界百亿日月，现住世间诸法王子，有六十二恒河沙数，修法垂范，教化众生，随顺众生，方便智慧，各各不同，由我所得圆通本根，发妙耳门，然后身心微妙含容，周遍法界，能令众生持我名号，与彼共持六十二恒河沙诸法王子，二人福德正等无异。
持名得福（此段说持名菩萨施无畏）众生有以但持观世音菩萨名，不持诸菩萨名者，恐一名不及多名而生怖畏。此三千大千世界（指娑婆世界）百亿须弥山、有一百亿日月、有一百亿四天下、有六十二恒河沙数之多的法王子，住三界六道之内，随类化身，亲作式范，教化众生，随顺众生的根性，以方便智，用各种权宜方法，善巧教化。观音菩萨得真圆通，能使求福众生持彼名号，就等同持六十二恒河沙诸法王子名及持无数菩萨名号一样，是为持名无畏。
观音菩萨发十二大愿：救三灾（火、水、风）脱四难（难、鬼难、囚难、贼难）离三毒（贪、瞋、痴）应二求（求男、求女）持名得福。由斯十二大愿，演变为十四种无畏力施于众生。称观世音菩萨圣号，更可解脱其他地狱、饿鬼、畜生、生老病死、毒龙恶兽、咒诅毒药、怖畏军阵、苦恼死厄等难。持菩萨名号，能得如斯多之利益，众生何其愚昧而不行哉？
一者，由我不自观音，以观观者，令彼十方苦恼众生，观其音声，即得解脱。
灭除苦恼(此段说菩萨施众生无畏苦恼难)逼迫外身，名苦；逼迫内心，名恼。菩萨不自观世间之音声，只观能观者是谁，所以智光不外照，不随声尘所起知见，没有虚妄，一切真寂，所以不受苦恼。因此，受苦众生，但能一心称菩萨名，菩萨则观其称念音声，寻声救苦，令其即得解脱苦恼，是为苦恼无畏。
二者，知见旋复，令诸众生，设入大火，火不能烧。
灭除火难(此段说菩萨施众生无畏大火难)知见旋复者，在心名叫“知”，在眼叫做“见”；“知”、“见”之性热，则属于火。众生执着知见，而菩萨则能旋转知见，回复真空，复归自性之真知真见，心体内寂，内见觉之火既息，而外间一切果报大火，恶业大火，烦恼大火，都不能烧，此即大士以自证之力加被众生，故一心称名者，即为大悲威光所摄，不堕火难，则大火难无畏矣。
三者，观听旋复，令诸众生，大水所漂，水不能溺。
灭除水难(此段说菩萨施众生无畏大水难)观听旋复者，“观”和“听”之性动，闻根是属于水，与一切水性相通，虚明湛寂，菩萨能够旋转观听，以复真空，闻业既除，所以水不能溺。是大士以自证之力加被众生，使众生之果报水、恶业水、烦恼水，一切都不能溺，灭除九界妄水，而登佛彼岸，是故大水难无畏。
四者，断灭妄想，心无杀害，令诸众生，入诸鬼国，鬼不能害。
脱除鬼难（此段说菩萨施众生无畏恶鬼及罗剎鬼国难）菩萨证悟实性，断灭妄想，妄想既灭，心无杀害念，完全超越鬼神的心理行为。若众生法自在，菩萨观机逗教为菩萨众生说辩才被逗设使众生入于罗剎鬼国，鬼亦不能害，如此则无畏罗剎恶鬼矣。
五者，熏闻成闻，六根销复，同于声听，能令众生，临当被害，刀段段坏，使其兵戈，犹如割水，亦如吹光，性无摇动。
脱除刑难（此段说菩萨施众生无畏刀兵刑具难）熏闻成闻者，是菩萨反闻自性，本觉内熏，返妄闻而归真闻，耳根既返源，六根同时清净。六根害人，与兵刃无异。菩萨六根既皆消灭，以复真空，一切尘境，同于声尘听闻之性。菩萨以此不动不坏的根本加被众生，众生临当被害，恭敬称念菩萨，则刀刃所加，段段折坏，纵然其刀不坏，其身亦无所损，犹如以刀割水，水无断痕，如风吹光，光不息灭，自然无畏刀兵刑罚之难矣。
六者，闻熏精明，明遍法界，则诸幽暗性不能全，能令众生，药叉罗剎，鸠盘茶鬼，及毗舍遮，富单那等，虽近其傍，目不能视。
脱除祟难（此段说菩萨施众生无畏鬼祟难）药叉（又名轻捷，食人之男鬼）；罗剎（又名可畏，食人之女鬼）。人尸若臭，可以咒养令其新鲜而后食，属北方天王管辖。鸠盘茶（魇魅鬼），能魇魅于人，属南方增长天王管辖。毗舍（噉精气鬼），能噉人及五谷之精气，乃东方持国天王管辖。富单那（热病鬼），乃西方广目天王管辖。其余诸鬼，性皆幽暗。菩萨闻熏功深，达到极至时，本元真精，晶莹发光，明照法界，譬如烈日，幽暗即消；众生虽被药叉诸幽暗者来近其侧，然菩萨之精明能使药叉之目受明夺，自不能视，则诸鬼难亦无畏矣。
七者，音性圆销，观听返入，离诸尘妄，能令众生，禁系枷锁，所不能着。
脱除囚难（此段说菩萨施众生无畏枷锁难）音性圆销者，是当返闻时，音声动静二性，了然不生，观听返入，根尘双灭，如是内无所系，外无所拘束，是谓受虚妄声尘系缚，菩萨以此妙力加被众生，遇难人民，若能一心称念圣号，即成感应，禁系枷锁，（在颈名枷，练脚名锁）都不能着其身，自然而脱，此为枷锁难无畏矣。
八者，灭音圆闻，遍生慈力，能令众生，经过险路，贼不能劫。
脱除贼难（此段说菩萨施众生无畏贼难）灭音圆闻者，即菩萨反闻入流时，灭音而解脱声尘的结缚，反闻而圆证根性，外没有敌对，皆融于一心，故能遍生慈力，菩萨以此修行力，大利众生，令彼得乐，是故众生能志心称念圣号，经于险路如行坦途，或遇恶寇，惨心毒人者，悉化慈悲眷属，是为劫贼难无畏。
九者，熏闻离尘，色所不劫，能令一切多淫众生，远离贪欲。
离贪（此段说菩萨施众生无畏贪毒难）、瞋、痴，名为三时，能毒害法身慧命，甚可怖畏。熏闻离尘，色不能劫者，是菩萨因熏闻而离声尘，不被色尘所劫，六尘结缚齐解，随色现色，不为色所劫持，如镜现影，如水现形，能使一切性多淫念之人，远离贪爱欲乐。是以言三毒无畏者，非纵恶无所畏，乃由持菩萨名离毒，是为无畏。又贪瞋痴是三涂因，多贪众生堕地狱；多瞋众生堕饿鬼；多痴则堕畜生，故应常念观世音菩萨以消灭三毒。
十者，纯音无尘，根境圆融，无对所对，能令一切忿恨众生，离诸瞋恚。
离瞋（此段说菩萨施众生无畏瞋毒难）纯音无尘是纯一清净的闻音妙性，没有所对的声尘，外无所对之境，内也没有能对的根，根与境圆融一体；瞋怒生于拂逆敌对，既绝对待，瞋恚自无从而生。常念恭敬观世音菩萨，菩萨以自证的无瞋妙力，使心怀忿恨的众生，仗慈风扫除恚热，离诸瞋恚，自可无畏矣。
十一者，销尘旋明，法界身心，犹如琉璃，朗彻无碍，能令一切昏钝性障诸阿颠迦，永离痴暗。
离痴（此段说菩萨施众生无畏痴毒难）妄尘所蔽，无明所障，名之为痴。具足见惑为昏；具足思惑为钝；具足无明为性障。消尘旋明者，谓菩萨消除所缘之妄尘，旋复自性之本明，脱黏内伏，伏归元真，发本明耀，所以外之法界、内之身心，犹如琉璃宝，洞然朗照，内外明彻，无所障碍，菩萨以此自证之大智妙力，加被众生，能令一切无善心之昏迷愚痴众生远离痴暗钝愚。阿颠迦，又名无善心，痴之最重也。常念恭敬观世音菩萨，以正念而袪邪执，仗智日以破昏蒙，便得永离痴暗，则痴毒可无畏矣。
十二者，融形复闻，不动道场，涉入世间，不坏世界，能遍十方，供养微尘诸佛如来，各各佛边为法王子，能令法界无子众生，欲求男者，诞生福德智慧之男。
应求男（此段说菩萨应众生求男愿）世人如无儿子，必生三畏。一畏年老无人照料；二畏后事无人办理；三畏宗嗣无人继承，香灯断绝，由此三畏故必求生男。观世音菩萨大慈大悲，为满众生所愿，化四大假合的幻形，归返一真的闻性，浑身成一圆融清净宝觉，不动道场而涉入世间，随类现身，依理成事，又不破坏世间之假相，能遍至十方，供养微尘诸佛，禀承其法，各为法子，而能绍继法王，有男子之道，故能感而生男。礼拜供养观世音菩萨，菩萨以这种福慧妙力加被众生，能令法界无子众生，生德福智慧之男，此则为求男无畏矣。
十三者，六根圆通，明照无二，含十方界，立大圆镜空如来藏，承顺十方微尘如来，秘密法门，受领无失，能令法界无子众生，欲求女者，诞生端正福德柔顺，众人爱敬有相之女。
应求女（此段说菩萨应众生求女愿）古德云：男承内嗣，女结外亲，有男无女，亦非全美。菩萨六根圆通，明照无二，通达无碍，含摄法界，如大圆镜，以此承顺法门，受领无失。承顺即坤仪柔德，有女子之道，故能感而生女。果能礼拜供养观世音菩萨，菩萨以此自在妙力加被众生，能令法界无女之众生得端正福德柔顺之女，是为求女无畏。
十四者，此三千大千世界百亿日月，现住世间诸法王子，有六十二恒河沙数，修法垂范，教化众生，随顺众生，方便智慧，各各不同，由我所得圆通本根，发妙耳门，然后身心微妙含容，周遍法界，能令众生持我名号，与彼共持六十二恒河沙诸法王子，二人福德正等无异。
持名得福（此段说持名菩萨施无畏）众生有以但持观世音菩萨名，不持诸菩萨名者，恐一名不及多名而生怖畏。此三千大千世界（指娑婆世界）百亿须弥山、有一百亿日月、有一百亿四天下、有六十二恒河沙数之多的法王子，住三界六道之内，随类化身，亲作式范，教化众生，随顺众生的根性，以方便智，用各种权宜方法，善巧教化。观音菩萨得真圆通，能使求福众生持彼名号，就等同持六十二恒河沙诸法王子名及持无数菩萨名号一样，是为持名无畏。
观音菩萨发十二大愿：救三灾（火、水、风）脱四难（难、鬼难、囚难、贼难）离三毒（贪、瞋、痴）应二求（求男、求女）持名得福。由斯十二大愿，演变为十四种无畏力施于众生。称观世音菩萨圣号，更可解脱其他地狱、饿鬼、畜生、生老病死、毒龙恶兽、咒诅毒药、怖畏军阵、苦恼死厄等难。持菩萨名号，能得如斯多之利益，众生何其愚昧而不行哉？
健壮的等待
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
——《行行重行行》
奥德修斯离开伊萨卡那年，忒勒马克斯刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡，奥德修斯没有回来。
又过了六年，来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿，吃喝宫殿里的肉和酒，想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
从这一年起，裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者，想要娶她，必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌，夜里就着火把，把织物拆散。日复一日，又过去三年。十九岁的忒勒马克斯，决定只身出海，寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父，独自住在农庄，不再进城。老人的屋里没有床铺，没有地毯。他和奴隶们同吃同住，枕着灰堆，贴着柴火，裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天，就收获，然后躺在满地枯叶上，盼着儿子回家。
离开特洛伊，奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后，他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”，很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上，逃离了这个慵懒的地方。接下来，是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝，偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来，巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上，船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电，击碎航船，奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯，想把他永远留在岛上，还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡，拥抱妻儿，在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩，哭泣，凝望。就这样，又过了七年。
迫于神谕，卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天，伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏，海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上，奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后，他乘着国王的航船，于离家二十年后，重回故乡。
小时候读《荷马史诗》，我只关心那些怪诞神奇的故事，心里觉着，巨人、女妖才是真正的主角，奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去，怪诞神奇的故事变得模糊。那根线，一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线，才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题，是成为英雄。《奥德赛》的主题，是回家，是为了回家而等待，而忍耐；是为了一个很可能回不来的人，而等待，而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹，然而他所做的一切，不为成为英雄，只为回到平凡的家，平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟，从故乡的地面升起，盼望死去。”
为了这个平凡的渴望，他必须像英雄那样勇猛如虎，灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人，他的儿子、妻子，也学会了勇猛如虎，灵巧如蛇。他的老父，也在勤苦的劳作中忍耐，盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
忘了从什么时候起，我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事，《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮，是在无可奈何的命运面前的健壮。
我有时瞎想：要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧，我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上，该有一种经过沧桑的柔美，但当她唱起这支歌，立刻绽放出英雄气概。
《奥德赛》的眼睛，是裴奈罗佩的织机，以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布，织了又拆。它告诉读者，裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠，眼睛望向有死的故乡。它告诉读者，奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望，这两个日常意象，把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗：所谓英雄，就是拼尽全力重回日常生活的人。
《行行重行行》的眼睛，是结尾那句“弃捐勿复道，努力加餐饭”。弃捐的，不是等待、思念，而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待，那就健壮地等待。这句之前，写愁苦，写揣想，写怨叹，写憔悴，写衰老，尽管只是淡淡着墨，却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是，一直要到最后一句，诗才把自己的秘密揭晓。它要写的，不是一个被动地忍受着苦难的人，而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人，不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难，他也得想法子振作。因为他知道，愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难，只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西，只会败坏自己，让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯，靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人，靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举，不是自毁生活，而是更用力地生活。
没有最低的，便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗，总能指向高处，但也总能照亮低处，照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”，让《行行重行行》在美丽哀愁之上，多了一丝勇猛精进。美丽哀愁，是受苦者的神情；勇猛精进，是在苦里修行之人的神情。
孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐，不能兴起。孔子在大树之下，讲诵弦歌，毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑，进前质问夫子：“君子亦有穷乎？”夫子答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
夫子教诲子路：君子之为君子，不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前，君子小人皆无豁免权，区别仅在，君子能在厄运中守住人的样子，小人则早早败烂。
孔门弟子，不乏英雄人物，子路更是英雄中的翘楚。传道无望，行道遭难，足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时，唯有夫子弦歌不辍。那一刻，夫子比弟子更青春，更健壮。夫子的讲诵弦歌，正是夫子的“努力加餐饭”。
奥德修斯、孔夫子，以及那位“努力加餐饭”的思妇，身上都有彼此的影子。好诗，能够彼此照亮。读诗的快乐，就在于让诗从这里照亮那里。 https://t.cn/A6fi7YeZ
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
——《行行重行行》
奥德修斯离开伊萨卡那年，忒勒马克斯刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡，奥德修斯没有回来。
又过了六年，来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿，吃喝宫殿里的肉和酒，想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
从这一年起，裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者，想要娶她，必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌，夜里就着火把，把织物拆散。日复一日，又过去三年。十九岁的忒勒马克斯，决定只身出海，寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父，独自住在农庄，不再进城。老人的屋里没有床铺，没有地毯。他和奴隶们同吃同住，枕着灰堆，贴着柴火，裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天，就收获，然后躺在满地枯叶上，盼着儿子回家。
离开特洛伊，奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后，他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”，很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上，逃离了这个慵懒的地方。接下来，是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝，偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来，巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上，船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电，击碎航船，奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯，想把他永远留在岛上，还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡，拥抱妻儿，在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩，哭泣，凝望。就这样，又过了七年。
迫于神谕，卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天，伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏，海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上，奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后，他乘着国王的航船，于离家二十年后，重回故乡。
小时候读《荷马史诗》，我只关心那些怪诞神奇的故事，心里觉着，巨人、女妖才是真正的主角，奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去，怪诞神奇的故事变得模糊。那根线，一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线，才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题，是成为英雄。《奥德赛》的主题，是回家，是为了回家而等待，而忍耐；是为了一个很可能回不来的人，而等待，而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹，然而他所做的一切，不为成为英雄，只为回到平凡的家，平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟，从故乡的地面升起，盼望死去。”
为了这个平凡的渴望，他必须像英雄那样勇猛如虎，灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人，他的儿子、妻子，也学会了勇猛如虎，灵巧如蛇。他的老父，也在勤苦的劳作中忍耐，盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
忘了从什么时候起，我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事，《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮，是在无可奈何的命运面前的健壮。
我有时瞎想：要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧，我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上，该有一种经过沧桑的柔美，但当她唱起这支歌，立刻绽放出英雄气概。
《奥德赛》的眼睛，是裴奈罗佩的织机，以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布，织了又拆。它告诉读者，裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠，眼睛望向有死的故乡。它告诉读者，奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望，这两个日常意象，把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗：所谓英雄，就是拼尽全力重回日常生活的人。
《行行重行行》的眼睛，是结尾那句“弃捐勿复道，努力加餐饭”。弃捐的，不是等待、思念，而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待，那就健壮地等待。这句之前，写愁苦，写揣想，写怨叹，写憔悴，写衰老，尽管只是淡淡着墨，却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是，一直要到最后一句，诗才把自己的秘密揭晓。它要写的，不是一个被动地忍受着苦难的人，而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人，不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难，他也得想法子振作。因为他知道，愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难，只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西，只会败坏自己，让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯，靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人，靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举，不是自毁生活，而是更用力地生活。
没有最低的，便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗，总能指向高处，但也总能照亮低处，照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”，让《行行重行行》在美丽哀愁之上，多了一丝勇猛精进。美丽哀愁，是受苦者的神情；勇猛精进，是在苦里修行之人的神情。
孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐，不能兴起。孔子在大树之下，讲诵弦歌，毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑，进前质问夫子：“君子亦有穷乎？”夫子答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
夫子教诲子路：君子之为君子，不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前，君子小人皆无豁免权，区别仅在，君子能在厄运中守住人的样子，小人则早早败烂。
孔门弟子，不乏英雄人物，子路更是英雄中的翘楚。传道无望，行道遭难，足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时，唯有夫子弦歌不辍。那一刻，夫子比弟子更青春，更健壮。夫子的讲诵弦歌，正是夫子的“努力加餐饭”。
奥德修斯、孔夫子，以及那位“努力加餐饭”的思妇，身上都有彼此的影子。好诗，能够彼此照亮。读诗的快乐，就在于让诗从这里照亮那里。 https://t.cn/A6fi7YeZ
【印祖开示：依我所说而行，决定可生西方极乐世界】
文钞原文：
无论在家在庵，必须敬上和下；忍人所不能忍，行人所不能行；代人之劳，成人之美；静坐常思己过，闲谈不论人非。行住坐卧，穿衣吃饭，从朝至暮，从暮至朝，一句佛号，不令间断，或小声念，或默念，除念佛外，不起别念。若或妄念一起，当下就要教他消灭。常生惭愧心及生忏悔心，纵有修持，总觉我工夫很浅，不自矜夸；只管自家，不管人家；只看好样子，不看坏样子；看一切人皆是菩萨，唯我一人实是凡夫。汝果能依我所说而行，决定可生西方极乐世界。”
～《印光法师文钞》•复叶福备居士书一
白话译文：
无论在家学佛还是出家修行，必须上敬下和，忍人所不能忍，行人所不能行；代人之劳，成人之美；静坐之时常思己过，闲谈之际莫论人非。行坐住卧，穿衣吃饭，从朝至暮，从暮至朝，一句佛号从来不会间断，或小声念，或者默念，除了念佛之外，不起其他杂念；如果妄念一生起来，当下就要叫它消灭。要经常生起惭愧心及忏悔心，纵然自己真有修持，总是觉得功夫很浅，从不自我夸耀；只管自家修持进度，不管人家是非对错；只看人好样子，不看人坏样子；看其他一切人都是菩萨，唯我一人确实还是凡夫。你果真能依照我所说的修行，决定可以往生西方极乐世界。
文钞原文：
无论在家在庵，必须敬上和下；忍人所不能忍，行人所不能行；代人之劳，成人之美；静坐常思己过，闲谈不论人非。行住坐卧，穿衣吃饭，从朝至暮，从暮至朝，一句佛号，不令间断，或小声念，或默念，除念佛外，不起别念。若或妄念一起，当下就要教他消灭。常生惭愧心及生忏悔心，纵有修持，总觉我工夫很浅，不自矜夸；只管自家，不管人家；只看好样子，不看坏样子；看一切人皆是菩萨，唯我一人实是凡夫。汝果能依我所说而行，决定可生西方极乐世界。”
～《印光法师文钞》•复叶福备居士书一
白话译文：
无论在家学佛还是出家修行，必须上敬下和，忍人所不能忍，行人所不能行；代人之劳，成人之美；静坐之时常思己过，闲谈之际莫论人非。行坐住卧，穿衣吃饭，从朝至暮，从暮至朝，一句佛号从来不会间断，或小声念，或者默念，除了念佛之外，不起其他杂念；如果妄念一生起来，当下就要叫它消灭。要经常生起惭愧心及忏悔心，纵然自己真有修持，总是觉得功夫很浅，从不自我夸耀；只管自家修持进度，不管人家是非对错；只看人好样子，不看人坏样子；看其他一切人都是菩萨，唯我一人确实还是凡夫。你果真能依照我所说的修行，决定可以往生西方极乐世界。
✋热门推荐