2021.8.19早上7点20多分，三宝走了，回汪星了。
三宝走的时候很痛苦，因为胰腺炎再加上身上的其他病症 也一直受了很久的苦。
昨天下午像是回光返照 以为开始好起来了，意识清醒，正常排尿 但到了晚上就用头翻挺着身子撞地咣咣响 和人一样 身体快要疼死了 制止他后就安安静静趴在床底下 医生说再观察 第二天早上一早就去 我们商量明天也就是今天就带三宝打安乐针
今天早上刚到奶奶家五分钟不到还在听俺奶说它夜里的状况，趴着的三宝翻了个身 躺直了 舌头歪在嘴里 没呼吸了。
非常后悔没有听小姑她们的建议提前给三宝打安乐针 一直执拗的认为治疗才是对它负责 却没有顾及他可能有多痛苦 一切等看到他走前的那一刻才明白这四天多的输液，灌肠还有别的治疗手段对他来说多残忍 也才知道他这么久有多坚强 自己忍了多少疼 眼睁睁地看着他眼里都是眼泪。没有提前选择安乐死看起来是为了治疗 但更多是害怕承担那个送他安详走掉的责任和勇气 于是延长的痛苦和煎熬全都是他自己在承担。他的一生都由我们来决定 却最终没有给他决定少受痛苦的那条路。这些天我过的像梦一样，你过得是噩梦一样。三宝，对不起，到最后都没能让你舒服的离开T_T对不起
养狗狗一定不要喂他们吃太多肉，骨头，咸的，油的 他们不是肉食动物，他们是杂食动物，消化不掉高脂肪的东西，就容易患上胰腺炎，疼起来就像人得阑尾炎，胰腺炎的早期症状是肚子一碰就痛 越早发现越早治越好 如果保证他们的健康饮食绝对可以避免得这个病 三宝不到10岁 如果正确喂养的吉娃娃可以活到15岁
别牵挂奶奶 她也想你 对你最最好的你最爱的是奶奶，你也是她最爱的狗。
三宝走的时候很痛苦，因为胰腺炎再加上身上的其他病症 也一直受了很久的苦。
昨天下午像是回光返照 以为开始好起来了，意识清醒，正常排尿 但到了晚上就用头翻挺着身子撞地咣咣响 和人一样 身体快要疼死了 制止他后就安安静静趴在床底下 医生说再观察 第二天早上一早就去 我们商量明天也就是今天就带三宝打安乐针
今天早上刚到奶奶家五分钟不到还在听俺奶说它夜里的状况，趴着的三宝翻了个身 躺直了 舌头歪在嘴里 没呼吸了。
非常后悔没有听小姑她们的建议提前给三宝打安乐针 一直执拗的认为治疗才是对它负责 却没有顾及他可能有多痛苦 一切等看到他走前的那一刻才明白这四天多的输液，灌肠还有别的治疗手段对他来说多残忍 也才知道他这么久有多坚强 自己忍了多少疼 眼睁睁地看着他眼里都是眼泪。没有提前选择安乐死看起来是为了治疗 但更多是害怕承担那个送他安详走掉的责任和勇气 于是延长的痛苦和煎熬全都是他自己在承担。他的一生都由我们来决定 却最终没有给他决定少受痛苦的那条路。这些天我过的像梦一样，你过得是噩梦一样。三宝，对不起，到最后都没能让你舒服的离开T_T对不起
养狗狗一定不要喂他们吃太多肉，骨头，咸的，油的 他们不是肉食动物，他们是杂食动物，消化不掉高脂肪的东西，就容易患上胰腺炎，疼起来就像人得阑尾炎，胰腺炎的早期症状是肚子一碰就痛 越早发现越早治越好 如果保证他们的健康饮食绝对可以避免得这个病 三宝不到10岁 如果正确喂养的吉娃娃可以活到15岁
别牵挂奶奶 她也想你 对你最最好的你最爱的是奶奶，你也是她最爱的狗。
慢
这就是我一直想要的生活，只闻花香，不谈悲喜，喝茶读书，不争朝夕。
阳光暖一点，再暖一点，日子慢一些，再慢一些。
在说这几个字的时候，明显感到一种淡淡的味道，不挣扎，不狰狞，不恐慌。
慢慢生活，才能完全体味到其中或甜或咸或酸或辣的各种滋味。把有限而无尽的时间无限拉长，在自己的内心里，控制时间的长短及宽窄。
02.
静
时间很短，天涯很远。今后的一山一水，一朝一夕，安静的去走完。
红尘里那些美丽的遇见，那些缘起相携，缘尽远离的故事，只是为了酝酿下一次的不见不散。
时光无声流淌，莫名的惆怅会被岁月轻轻掩埋；我低眉，道是不念，却仍是在心底刻下了浅浅的印记。
03.
缘
若是有缘，时间空间都不是距离；若是无缘，终日相聚也无法会意。
错误的开始，未必不能走到完美的结束，世间没有什么事是一定的。都是在碰、在等、在慢慢寻找。
生命里的每一次邂逅都是上苍的无限怜悯，有缘千里来相会。古今多少事，都付笑谈中！相逢偶然却有缘，人生如戏缘有散。
世有一知己，如清梅半里，素芳却长寂。
04.
暖
最温暖的两个字是什么？
①我在。②别怕。③别哭。④我懂。⑤爱你。⑥等你。⑦晚安
当我们和爱人一起散步的时候，当我们陪年迈的父母唠唠家常里短的时候，当我们看着小孩吃着饭菜感到美味香甜的时候，和三五老友喝酒划拳乱说无忌的时候，这难道不是一种幸福和快乐吗？
或许有时来自别人的一个淡淡的微笑，都能给我们的内心带来无限的温暖，原来快乐来的又是如此的容易！
05.
简
智慧由听而得，悔恨由说而生；没有口才又不守沉默的人，会有大不幸。
苍蝇飞不进闭着的嘴里。君子话简而实，小人话杂而虚。
君子简单如同自然，宁静淡泊，人到无求品自高。智慧简单，一杯清茶，一篇美文，便胜却人间无数。
简单的人生，是行到水穷处，坐看云起时的豁达与洒脱，一箪食，一瓢饮，已足够。
水泽被万物而甘居最下，阳光照耀万物，空气弥漫天地，都是大智慧的简单，朴实。
言不必说而说，这是多说，多说要招怨；不当说而说，这是瞎说，瞎说要惹祸。多思考，少发言。勿过于依赖语言的功能，却忘了沉默的力量。说话出自天性，沉默出自智慧。
沉默是一种处世哲理，用好时，又是一种艺术。有时这是一种矜持的气氛，有时这也隐匿着你自己。
只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义。沉默有时更有诗意，有人称这种境界为“无言之美”，“拈花微笑”的沉默那更了不起了！
06.
心
心若亲近，言行必如流水般自然； 心若疏远，言行只如三秋之树般萧瑟。 不怕身隔天涯，只怕心在南北！
佛曰：命由己造，相由心生，世间万物皆是化相，心不动，万物皆不动，心不变，万物皆不变。
清浅岁月，仰望幸福，生活百态，与心交心。桃花源何处，遥指夏雨亭。一人世界，两颗心；一心世界，两个人；天涯也咫尺，爱总在心头。
一切早已注定缘起即灭，缘生已空。一颗从世事沧桑里走出的心，眼眸中所反射出的安静。人生婉若初相见，最初，都是美的。心妄动了也就一切都变了。
忙
你不清楚为什么而忙，就会忙不到点子上而浪费时光。你没有大事可做，就会在小事上纠缠不休而忘了前行。你心中没有梦想，就会把蝇头小利当成追逐的对象。
你不知道心中的向往，就会心里没底越走越心虚。你不能成为心灵的主人，就会沦落为外在情物的奴隶。
我们早已将“静以修身”的古训抛诸脑后，将“闲看庭前花开花落”的淡然心怀忘却了。
正如佛曰:坐亦禅，行亦禅，一花一世界，一叶一如来，春来花自青，秋至叶飘零，无穷般若心自在，语默动静体自然。或许真是这样，那么我们不妨在绕绕红尘之中，开辟自己的桃源南山，给自己心灵一处净土。一杯暖茶，一纸青卷，便可怡然自得，构建着自己的心灵城堡。
07.
我
一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，穿越一个又一个城市，走过一个又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一次又一次别离。然后在别人质疑你的时候，你可以问心无愧地对自己说，虽然每一步都走的很慢，但是我不曾退缩过。
为尽量使自己心安，而努力给生活修枝剪叶，哪怕只剩下一个光秃秃的憔悴模样。世界车轮在时间的轨道中前行，我们除了勇敢的前进，似乎也没有什么退路。
心素如简，人素如菊。在滚滚红尘，不忘初心而又坚强勇敢的追求自己的生活，还有什么可怕的呢？抓住青春，时间，就这样无畏走下去。
最理想的生活状态其实是这样：在大城市奋斗，在小城市生活。奋斗不要奋斗到老眼昏花，要懂得适可而止，地位、金钱和欲望是永远没有尽头的，而生活却要在合适的时候及时全心去体会，因为生命只有一次，不要浪费了。
这就是我一直想要的生活，只闻花香，不谈悲喜，喝茶读书，不争朝夕。
阳光暖一点，再暖一点，日子慢一些，再慢一些。
在说这几个字的时候，明显感到一种淡淡的味道，不挣扎，不狰狞，不恐慌。
慢慢生活，才能完全体味到其中或甜或咸或酸或辣的各种滋味。把有限而无尽的时间无限拉长，在自己的内心里，控制时间的长短及宽窄。
02.
静
时间很短，天涯很远。今后的一山一水，一朝一夕，安静的去走完。
红尘里那些美丽的遇见，那些缘起相携，缘尽远离的故事，只是为了酝酿下一次的不见不散。
时光无声流淌，莫名的惆怅会被岁月轻轻掩埋；我低眉，道是不念，却仍是在心底刻下了浅浅的印记。
03.
缘
若是有缘，时间空间都不是距离；若是无缘，终日相聚也无法会意。
错误的开始，未必不能走到完美的结束，世间没有什么事是一定的。都是在碰、在等、在慢慢寻找。
生命里的每一次邂逅都是上苍的无限怜悯，有缘千里来相会。古今多少事，都付笑谈中！相逢偶然却有缘，人生如戏缘有散。
世有一知己，如清梅半里，素芳却长寂。
04.
暖
最温暖的两个字是什么？
①我在。②别怕。③别哭。④我懂。⑤爱你。⑥等你。⑦晚安
当我们和爱人一起散步的时候，当我们陪年迈的父母唠唠家常里短的时候，当我们看着小孩吃着饭菜感到美味香甜的时候，和三五老友喝酒划拳乱说无忌的时候，这难道不是一种幸福和快乐吗？
或许有时来自别人的一个淡淡的微笑，都能给我们的内心带来无限的温暖，原来快乐来的又是如此的容易！
05.
简
智慧由听而得，悔恨由说而生；没有口才又不守沉默的人，会有大不幸。
苍蝇飞不进闭着的嘴里。君子话简而实，小人话杂而虚。
君子简单如同自然，宁静淡泊，人到无求品自高。智慧简单，一杯清茶，一篇美文，便胜却人间无数。
简单的人生，是行到水穷处，坐看云起时的豁达与洒脱，一箪食，一瓢饮，已足够。
水泽被万物而甘居最下，阳光照耀万物，空气弥漫天地，都是大智慧的简单，朴实。
言不必说而说，这是多说，多说要招怨；不当说而说，这是瞎说，瞎说要惹祸。多思考，少发言。勿过于依赖语言的功能，却忘了沉默的力量。说话出自天性，沉默出自智慧。
沉默是一种处世哲理，用好时，又是一种艺术。有时这是一种矜持的气氛，有时这也隐匿着你自己。
只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义。沉默有时更有诗意，有人称这种境界为“无言之美”，“拈花微笑”的沉默那更了不起了！
06.
心
心若亲近，言行必如流水般自然； 心若疏远，言行只如三秋之树般萧瑟。 不怕身隔天涯，只怕心在南北！
佛曰：命由己造，相由心生，世间万物皆是化相，心不动，万物皆不动，心不变，万物皆不变。
清浅岁月，仰望幸福，生活百态，与心交心。桃花源何处，遥指夏雨亭。一人世界，两颗心；一心世界，两个人；天涯也咫尺，爱总在心头。
一切早已注定缘起即灭，缘生已空。一颗从世事沧桑里走出的心，眼眸中所反射出的安静。人生婉若初相见，最初，都是美的。心妄动了也就一切都变了。
忙
你不清楚为什么而忙，就会忙不到点子上而浪费时光。你没有大事可做，就会在小事上纠缠不休而忘了前行。你心中没有梦想，就会把蝇头小利当成追逐的对象。
你不知道心中的向往，就会心里没底越走越心虚。你不能成为心灵的主人，就会沦落为外在情物的奴隶。
我们早已将“静以修身”的古训抛诸脑后，将“闲看庭前花开花落”的淡然心怀忘却了。
正如佛曰:坐亦禅，行亦禅，一花一世界，一叶一如来，春来花自青，秋至叶飘零，无穷般若心自在，语默动静体自然。或许真是这样，那么我们不妨在绕绕红尘之中，开辟自己的桃源南山，给自己心灵一处净土。一杯暖茶，一纸青卷，便可怡然自得，构建着自己的心灵城堡。
07.
我
一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，穿越一个又一个城市，走过一个又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一次又一次别离。然后在别人质疑你的时候，你可以问心无愧地对自己说，虽然每一步都走的很慢，但是我不曾退缩过。
为尽量使自己心安，而努力给生活修枝剪叶，哪怕只剩下一个光秃秃的憔悴模样。世界车轮在时间的轨道中前行，我们除了勇敢的前进，似乎也没有什么退路。
心素如简，人素如菊。在滚滚红尘，不忘初心而又坚强勇敢的追求自己的生活，还有什么可怕的呢？抓住青春，时间，就这样无畏走下去。
最理想的生活状态其实是这样：在大城市奋斗，在小城市生活。奋斗不要奋斗到老眼昏花，要懂得适可而止，地位、金钱和欲望是永远没有尽头的，而生活却要在合适的时候及时全心去体会，因为生命只有一次，不要浪费了。
#三联美食# 已经记不起来第一次吃到叉烧是在何时何地了，只知道对烧腊一味极上心，从前看港剧，看那些人白天在公司或警察局奋战一整天，晚上累了回家就要“斩点料”，就很希望能跑进去替他们办点案子，抓几个人犯，好换取那半只烧鹅。一间烧腊铺走进去，我一定首选烧鹅，皮酥酥的，油足足的，然后才会是叉烧，因为觉得它干巴巴，下起饭来不畅快。后来才知，这说明我应该被划归到偏爱“肥叉”的人群里。瘦叉用梅花肉制作，就是猪颈上那一块，偏瘦，好肥叉用的则是五花肉。上世纪五六十年代，香港人极爱“拖地叉烧”，五花肉取自特别肥、肥到肚子拖到地上的大白猪。
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
✋热门推荐