《镀金时代》，像读闲书一样慢慢看完了，人物塑造秉承编剧一贯风格，情节点线面结合，织成内容丰富的风情画，像一块精工挂毯，匠人手艺娴熟，与顾客也达成了默契，你大概知道他如何走针布线，哪些地方必定放上珍珠钻石、哪些地方又肯定会做些好玩的小细节、哪些地方又故意留白，因为匠人和顾客彼此都太熟悉，所以惊喜谈不上，肯定也不会失望，会心一笑的地方也不少。
大姑妈二姑妈虽然是美国人，但却像奥斯汀或萨克雷小说里的人物，大姑妈是犀利冷淡的寡妇，二姑妈是老实呆板的老小姐，演员本身是个人色彩极强的，但到了角色中仍然尽力和角色融为一体，尽管看到大姑妈仍然不免想这是中古版的戴安，但二姑妈随着剧情推进让我慢慢忘记了《欲望都市》里的米兰达，不容易的。
罗素夫妇像一对趾高气扬旗鼓相当毛色油亮的大洋马，新钱代表的设定，演员和剧情都很贴合。这样的夫妇，风光强势表面下隐藏的不屈不服、捉襟见肘、自卑、宽和，以及他们乖乖的一对儿女，很立体地被呈现出来。片中许多我喜欢的情节都出自这一家。编剧擅长的底层仆人线为此加分不少。比如作为新钱看来上流标配的英式管家、法国厨子这个梗，被“阴损”的编剧玩得很溜，首先是让邻居的管家来自家干私活儿教授英式礼仪、招待贵客，最后被气坏的原主人登门拆台。再是一直像模像样的“法国”大厨，干了几年临到最关键时刻发现是来自肯萨斯的土老帽，装自以为正确的法国口音好几年，到被拆穿的时候还捏着口音不放，直到周围人看不下去了，最后无奈用肯萨斯腔感叹：“好吧。”那一处看得爆笑。
剧中各色拥有缺陷的人物是有意思的，几乎每个人都有缺陷。有缺陷的人物对于会讲故事的老手一向是好道具，从莎士比亚到上世纪的电影，直面人性的不完美、展露这些不完美，而不是粉饰、忽略、刻意美颜，这才能得以呈现五光十色的戏剧景观，就像阳光照向色彩斑斓的湖水，透出湖底各色的石头。倒不是说这部剧在这方面做的有多好，而是这种扎实本份的技巧已渐渐被遗忘与抛弃。
回到这部剧。对于这些有缺陷的人物，如同现实生活中你会面临共存、拒绝、接受、包容等各种选择，剧中人也有各色现实选择，比如大姑妈虽然反感喜欢告密、挑拨、使坏的贴身女仆，但还是没有辞退她，毕竟多年相处，暂时找不到更合适的人。
还有假法国厨子，以罗素夫人要强要面的个性，最后还是因为权衡再三也实在没有更好的选择，所以没有辞退，面带痛苦地说：“说肯萨斯的也实在太那个什么，好歹就说是从中西部地区来的吧。”
暗地里温情的线，从开篇到结尾，绕了一圈回来打了个小小蝴蝶结。
第一季结束。
倒是有了不少怀旧的兴趣，想重读亨利詹姆斯（大姑妈大概会冷嘲）、伊迪丝沃顿。再看一遍电影《纯真年代》也好，米歇尔菲佛和薇诺娜赖德真美。

关于我对于某些点赞数量较高的一些网络发言的看法。
我读过一些文学，哲学，物理，科幻之类的闲书，这些书的共同之处就是用文字组成的。文字的威力有多大？见仁见智。在网络上也总会有人出于不同的目的引用某些名篇的名句为自己的观点背书。但这些人的话语真的可以无条件百分百相信吗？
先来个题外话，高一上物理时，物理老师说现在所有的物理定律都不一是百分百是真理，它们只是在某个时间段正确表达出物体的一些属性。这个时间段可以是一秒，一天，一月，一年，也可能我们人类百年寿命之于宇宙不过一秒而已。这是对理工科对于客观物体研究得出的定理的一种独特的理解。
那么，对于文史哲这些研究人的学科又该如何看待呢？我的意见是不需要把所有文史哲的句子奉为圭臬。比如“唯女子与小人难养也”这句话中的女子与小人在孔夫子时代与当代指代的个人与群体大相径庭。按当代意义解读孔夫子就是一个歧视女性的人了。再来说为什么哲学某些概念也不能照搬到现在这个时代背景。说起哲学，我记忆深刻的是卢梭的《论不平等的起源》，卢梭在里面发明了一些概念，并就社会现象为论据阐述了他的观点。把他对社会的观察的看法整理成一个哲学概念。这是一种高知识创造活动，是一个人思维的轨迹与思维活动的表现。但他提出的概念还有论证的方法真的就没有漏洞，真的就适用于东西方吗？我看未必。只可以说在某个时代，他的哲学概念具有参考意义，而不是绝对的权威。所以当有人用文史哲的句子为自己的发言背书，我都会保持怀疑。文史哲概念的保质期没有理工科的长。所以一看到某某名人的某某话+博主自己的见解，大家不必太认真，不必猛烈地敲击键盘表示追随或是反对。

中午躺着看小闲书，读到了李陵、苏武的故事。原本对这段史实全是破绽，这下有了点模糊的时空概念。于是就想起来高中时候语文老师讲的苏武传。可惜那会课上净浑水摸鱼了，觉得李陵只是个劝人降服和罪大恶极的恶人。略读了这篇以李陵视角写的文章，他也不过是帝王政局下随意舍弃的棋子，他也曾穷途末路、患得患失，所经所感让他怀疑自己的国家与本性，在后人看来也是无可奈何。所以当面对苏武强烈的偏执和对故土的眷恋时，李陵的心结也越来越说不清道不明。二人虽历经相似之事，但细节种种终不能对彼此感同身受。释怀尊重和尝试理解或许是最好的结局。“然而，在李陵的眼里，苏武那与命运死怼的样子并不滑稽可笑。能够若无其事地笑傲难以想象的艰难、贫苦、酷寒、孤独（并且到死为止），如果这算是偏执，那么这种偏执无疑是无比悲壮、伟大的。”若是以好友苏武视角来看，李陵的抉择也是在绝望后为自己而活吧。
文学作品读着确实有意思的多，但也发现里面一些内容也与史书里相悖。比如文中李陵对苏武之妻改嫁之事是不忍想提，苏武传中则是具以相告。
写这几句就是突然怀念高中时候学语文的感觉，文字的力量果然能激起兴趣，最近也在天天读点儿书，希望能坚持下去[顶][顶][顶]