【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
人生从来都不是一蹴而就的，很少有人一出生就在山顶。
人生就是一座高山，我们都是爬坡者。
前两天，听到一个词叫“爬坡者”。
所谓爬坡者，其实就是我们身边一个个平凡而又普通的人。
是为了生活而勤劳付出的人，为了责任而默默承担的人，也是为了理想而不畏艰难的人，身处逆境仍奋发向上的人。
爬坡者都有一种精神，就是面对生活中林林总总的挑战和压力，始终保持乐观和自信。
人生如果是一段向上的旅程，其实每个人都是爬坡者。
导演李安在蛰伏的六年时间里，每天给老婆买菜做饭，遭人讥笑。但他始终没有放弃对电影的热爱，每天躲在家里写剧本，琢磨电影，这也为他后来声震中外，积蓄了力量。
诺贝尔生理学或医学奖获得者屠呦呦，在发现青蒿素之前，查阅了无数经典医书、地方药志，四处走访老中医，历时3年，历经190多次失败后，才成功提取到青蒿素。
演员张译在出名之前，默默深耕了很多年，才终于在40岁那年，走进张艺谋的电影中，并合作《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》等多部电影。
在前几天，张译凭借《悬崖之上》的“张宪臣”一角，拿下在他心中分量很重的奖项——金鸡奖影帝。
戏比天大，张译是一个非常本分的人，不参加综艺节目，不拍摄广告，只本本分分演戏，钻研演技。
人生从来都不是一蹴而就的，很少有人一出生就在山顶。
那些成功的人，从山脚到山顶，背后付出了常人难以忍受的寂寞。
无论旅程多么艰难，他们都没有放弃，始终微笑着默默爬坡。
生活从来都不容易，你的微笑，就是对生活最好的解药。
《放牛班的春天》里有句经典台词：“永不放弃，总有希望在前面等待。”
无论生活再艰难，梦想再遥远，都请你不要放弃，努力开足马力前进。
前方的路，风雪再大，风雨再急，穿过雨雪，总有柳暗花明的时候。
爬坡的路上，最贵的是磨难。
稻盛和夫说过：“人生处处有磨难，但磨难也是一种修行。”
人这一辈子，最可贵的东西，就是磨难。
这个世上，没有天生的强者，只有不断历练一点点变强；
没有天生厉害的人，只有经历痛苦，一点点成熟。
磨难，是所有爬坡者的必经之路。
这让我想起大家熟知的科技品牌OPPO，其实OPPO的发展历程，特别像是一个爬坡者。
创始人陈明永自成立OPPO以来，就曾经历过三次磨难。
1. 视听公司——手机公司
很多人可能不大了解，其实OPPO成立之初，并不是做手机业务的，而是负责VCD、DVD和录音机的视听业务。
2005年，OPPO视听业务随着时代需求逐渐萎缩，陈永明只能自己带着OPPO艰难前行，努力寻找新的突破点。
一切转机发生在2006年，当时陈明永想要买一台国产手机，结果逛了五个多小时，看了超过100台手机，发现没有一台满意的。
于是，陈明永决定开拓手机这项新业务。
一年半以后，一个有着金属面板、香槟色，背面上有一个卡通笑脸的OPPO手机横空出世，也意味着OPPO从视听公司向手机公司的成功转型。
2. 功能机——智能机
OPPO手机一经问世，销量就突破了100万台，要知道在当时卖出10万台，就已经是一个非常可观的数字了，更何况OPPO一下子就卖出了100万台。
于是，很多人都说，OPPO成功了。
但陈明永却保持了难得的清醒：“人在变，时代在变，你永远不知道现在流行的东西什么时候会过时。”
不出陈明永所料，2012年，OPPO陷入了前所未有的危机，差点倒闭。
这一年，是由功能机向智能机迭代的一年。
一时没跟上时代的OPPO站在悬崖边，面临着即将倒闭的风险。
为了赶上换机热潮，陈明永拍板决定做OPPO智能手机，直到在年底的年会上，超薄 Finder手机的出现，让OPPO起死回生，迎来了新的生机。
3. 一般型科技公司——生态型科技公司
如今的OPPO是一家懂技术、做产品的公司，但OPPO并不满足于此。
为了用户体验的提升，OPPO甘冒风险、勇于进取，开始了自主研发芯片，立志在未来打造成一家生态型科技公司。
可以说，OPPO的发展之路并非一帆风顺，一直在战胜磨难，走在攀爬的路上。
作为爬坡者，在爬坡的路上，就会遇到各种磨难。
可是经历风吹雨打的稻谷，更饱满；经历逆境磋磨的人生，更茁壮。
村上春树在《海边的卡夫卡》中写道：“当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来那个人。”
每一个强者的背后，都有一段难忘的过去，那里装着的是他步履蹒跚的样子，是他最为难熬的时刻，也是他引以为荣的勋章。
始终微笑前行的人，才能成功登顶。
这个世界上，从来就没有横空出世的奇迹，有的只有不为人知的坚持与努力。
爬坡的路上会遇到各种挑战，但只要你相信对的路，不怕远、不怕难，无论面对怎样的困难，始终微笑前行。
你一定听过这样一句广告语：“充电五分钟，通话两小时。”
但你肯定不知道这句广告语的由来，这句广告语来自OPPO “闪充之父”张加亮。
2012年，智能手机问世以后，充电速度成了一大难题。张加亮主动请缨投身“闪充技术”的研发工作。
其实当时很多大公司已经在搞闪充技术，张加亮入局比较晚，很多人都觉得他没机会了。
但张加亮把VOOC闪充当作⼀场有准备之仗，想清楚了，就跑得飞快。
区别于高通、MTK等芯片公司主推的高电压、低电流方案（10伏2安倍），张加亮提出了不一样的技术路径——低电压、高电流（5伏4安倍）。
历时两年，张加亮终于和他的团队成功研制出了可运行的VOOC闪充原型，并应用于2014年的旗舰机Find 7上，成功引领了低压大电流的快充技术潮流，也就有了后来那句人尽皆知的广告语。
只要你认准了方向，坚持在路上走，就没有到不了的地方。
闪充技术其实只是OPPO作为爬坡者，成长道路上的一个里程碑。
OPPO骨子里总是有一股劲，只要能做出用户满意的好产品，就一定会全力以赴，无论过程多么崎岖、漫长。
一直以来OPPO都想要打造一款好用、常用、耐用的折叠屏手机，但这并非一件易事。
历经4年6代OPPO才打磨出了第一款折叠屏手机Find N。
Find N是目前唯一一款无缝隐痕可悬停的折叠手机。
其实，做出Find N的OPPO，此前做出过最薄的Finder，还有Find 5的呼吸灯，Find X的升降摄像头……工艺设计一直都是OPPO的强项。
不仅如此，OPPO在芯片研发方面，也交出了令人满意的答卷。
尽管知道芯片制造困难，但OPPO依然敢于“十年磨一剑”，勇于踏入研发深水区。
经过三年的研发，OPPO终于迎来了第一个自研芯片——马里亚纳X。
马里亚纳X只是OPPO自研芯片的一小步，OPPO未来会持续投入资源，用几千人的团队，去脚踏实地做自研芯片。
做强芯片也是OPPO致力于转型为生态型科技公司必经之路。
无论是Find N 还是马里亚纳X，它们的诞生都经历了漫长时间的磨练。
但OPPO并没有选择放弃，始终在坚持爬坡，这才迎来了第一款折叠屏手机和第一块自主研发芯片。
这就是坚持和保持乐观，微笑前行的力量。
企业的发展是这样，个人的成长亦是如此。
就像上面讲到的李安、屠呦呦、张译和张家亮，他们在自己的专业领域，做了长期的准备，爬了很久的坡，才换来了今天的成就。
李安声震中外，让观众看到了电影艺术的多样性；屠呦呦发现了青蒿素，为消除疟疾做出了巨大贡献；张译让大家看到了好演员真正的样子；张加亮改变了手机充电方式。
个人的点滴努力，汇聚起来，就会推动社会的整体进步。
陈明永也想把OPPO打造成这样的公司人格，面对困难，微笑应对，通过自己的坚持，实现自己的进步，最终给社会提出价值，推动社会进步。
前阵子，在INNODAY 2021未来科技大会上，OPPO正式公布了全新品牌主张——微笑前行。
OPPO提出的微笑前行，是想在科技领域，通过技术探索与产品打造，作为爬坡者，推动社会进步。
“微笑前行”也代表着OPPO与所有爬坡者的共同行动，让每一位爬坡者在前行路上，有伙伴、有力量。
无论是一个人还是企业，都需要具备爬坡者精神，微笑前行，永不放弃。
唯有这样，才能成功登上属于自己的那座山顶，拥有别样的人生。
很喜欢这样一句话：“人生如河流，我从不怕逆水行舟。”
远方很远，但翻过这座山，就可以看到远方最美的风景。
你要相信，人生路上所有的栉风沐雨，既是收获，也是财富。
愿你即使置身风雨，也能心向光明，微笑前行。
人生就是一座高山，我们都是爬坡者。
前两天，听到一个词叫“爬坡者”。
所谓爬坡者，其实就是我们身边一个个平凡而又普通的人。
是为了生活而勤劳付出的人，为了责任而默默承担的人，也是为了理想而不畏艰难的人，身处逆境仍奋发向上的人。
爬坡者都有一种精神，就是面对生活中林林总总的挑战和压力，始终保持乐观和自信。
人生如果是一段向上的旅程，其实每个人都是爬坡者。
导演李安在蛰伏的六年时间里，每天给老婆买菜做饭，遭人讥笑。但他始终没有放弃对电影的热爱，每天躲在家里写剧本，琢磨电影，这也为他后来声震中外，积蓄了力量。
诺贝尔生理学或医学奖获得者屠呦呦，在发现青蒿素之前，查阅了无数经典医书、地方药志，四处走访老中医，历时3年，历经190多次失败后，才成功提取到青蒿素。
演员张译在出名之前，默默深耕了很多年，才终于在40岁那年，走进张艺谋的电影中，并合作《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》等多部电影。
在前几天，张译凭借《悬崖之上》的“张宪臣”一角，拿下在他心中分量很重的奖项——金鸡奖影帝。
戏比天大，张译是一个非常本分的人，不参加综艺节目，不拍摄广告，只本本分分演戏，钻研演技。
人生从来都不是一蹴而就的，很少有人一出生就在山顶。
那些成功的人，从山脚到山顶，背后付出了常人难以忍受的寂寞。
无论旅程多么艰难，他们都没有放弃，始终微笑着默默爬坡。
生活从来都不容易，你的微笑，就是对生活最好的解药。
《放牛班的春天》里有句经典台词：“永不放弃，总有希望在前面等待。”
无论生活再艰难，梦想再遥远，都请你不要放弃，努力开足马力前进。
前方的路，风雪再大，风雨再急，穿过雨雪，总有柳暗花明的时候。
爬坡的路上，最贵的是磨难。
稻盛和夫说过：“人生处处有磨难，但磨难也是一种修行。”
人这一辈子，最可贵的东西，就是磨难。
这个世上，没有天生的强者，只有不断历练一点点变强；
没有天生厉害的人，只有经历痛苦，一点点成熟。
磨难，是所有爬坡者的必经之路。
这让我想起大家熟知的科技品牌OPPO，其实OPPO的发展历程，特别像是一个爬坡者。
创始人陈明永自成立OPPO以来，就曾经历过三次磨难。
1. 视听公司——手机公司
很多人可能不大了解，其实OPPO成立之初，并不是做手机业务的，而是负责VCD、DVD和录音机的视听业务。
2005年，OPPO视听业务随着时代需求逐渐萎缩，陈永明只能自己带着OPPO艰难前行，努力寻找新的突破点。
一切转机发生在2006年，当时陈明永想要买一台国产手机，结果逛了五个多小时，看了超过100台手机，发现没有一台满意的。
于是，陈明永决定开拓手机这项新业务。
一年半以后，一个有着金属面板、香槟色，背面上有一个卡通笑脸的OPPO手机横空出世，也意味着OPPO从视听公司向手机公司的成功转型。
2. 功能机——智能机
OPPO手机一经问世，销量就突破了100万台，要知道在当时卖出10万台，就已经是一个非常可观的数字了，更何况OPPO一下子就卖出了100万台。
于是，很多人都说，OPPO成功了。
但陈明永却保持了难得的清醒：“人在变，时代在变，你永远不知道现在流行的东西什么时候会过时。”
不出陈明永所料，2012年，OPPO陷入了前所未有的危机，差点倒闭。
这一年，是由功能机向智能机迭代的一年。
一时没跟上时代的OPPO站在悬崖边，面临着即将倒闭的风险。
为了赶上换机热潮，陈明永拍板决定做OPPO智能手机，直到在年底的年会上，超薄 Finder手机的出现，让OPPO起死回生，迎来了新的生机。
3. 一般型科技公司——生态型科技公司
如今的OPPO是一家懂技术、做产品的公司，但OPPO并不满足于此。
为了用户体验的提升，OPPO甘冒风险、勇于进取，开始了自主研发芯片，立志在未来打造成一家生态型科技公司。
可以说，OPPO的发展之路并非一帆风顺，一直在战胜磨难，走在攀爬的路上。
作为爬坡者，在爬坡的路上，就会遇到各种磨难。
可是经历风吹雨打的稻谷，更饱满；经历逆境磋磨的人生，更茁壮。
村上春树在《海边的卡夫卡》中写道：“当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来那个人。”
每一个强者的背后，都有一段难忘的过去，那里装着的是他步履蹒跚的样子，是他最为难熬的时刻，也是他引以为荣的勋章。
始终微笑前行的人，才能成功登顶。
这个世界上，从来就没有横空出世的奇迹，有的只有不为人知的坚持与努力。
爬坡的路上会遇到各种挑战，但只要你相信对的路，不怕远、不怕难，无论面对怎样的困难，始终微笑前行。
你一定听过这样一句广告语：“充电五分钟，通话两小时。”
但你肯定不知道这句广告语的由来，这句广告语来自OPPO “闪充之父”张加亮。
2012年，智能手机问世以后，充电速度成了一大难题。张加亮主动请缨投身“闪充技术”的研发工作。
其实当时很多大公司已经在搞闪充技术，张加亮入局比较晚，很多人都觉得他没机会了。
但张加亮把VOOC闪充当作⼀场有准备之仗，想清楚了，就跑得飞快。
区别于高通、MTK等芯片公司主推的高电压、低电流方案（10伏2安倍），张加亮提出了不一样的技术路径——低电压、高电流（5伏4安倍）。
历时两年，张加亮终于和他的团队成功研制出了可运行的VOOC闪充原型，并应用于2014年的旗舰机Find 7上，成功引领了低压大电流的快充技术潮流，也就有了后来那句人尽皆知的广告语。
只要你认准了方向，坚持在路上走，就没有到不了的地方。
闪充技术其实只是OPPO作为爬坡者，成长道路上的一个里程碑。
OPPO骨子里总是有一股劲，只要能做出用户满意的好产品，就一定会全力以赴，无论过程多么崎岖、漫长。
一直以来OPPO都想要打造一款好用、常用、耐用的折叠屏手机，但这并非一件易事。
历经4年6代OPPO才打磨出了第一款折叠屏手机Find N。
Find N是目前唯一一款无缝隐痕可悬停的折叠手机。
其实，做出Find N的OPPO，此前做出过最薄的Finder，还有Find 5的呼吸灯，Find X的升降摄像头……工艺设计一直都是OPPO的强项。
不仅如此，OPPO在芯片研发方面，也交出了令人满意的答卷。
尽管知道芯片制造困难，但OPPO依然敢于“十年磨一剑”，勇于踏入研发深水区。
经过三年的研发，OPPO终于迎来了第一个自研芯片——马里亚纳X。
马里亚纳X只是OPPO自研芯片的一小步，OPPO未来会持续投入资源，用几千人的团队，去脚踏实地做自研芯片。
做强芯片也是OPPO致力于转型为生态型科技公司必经之路。
无论是Find N 还是马里亚纳X，它们的诞生都经历了漫长时间的磨练。
但OPPO并没有选择放弃，始终在坚持爬坡，这才迎来了第一款折叠屏手机和第一块自主研发芯片。
这就是坚持和保持乐观，微笑前行的力量。
企业的发展是这样，个人的成长亦是如此。
就像上面讲到的李安、屠呦呦、张译和张家亮，他们在自己的专业领域，做了长期的准备，爬了很久的坡，才换来了今天的成就。
李安声震中外，让观众看到了电影艺术的多样性；屠呦呦发现了青蒿素，为消除疟疾做出了巨大贡献；张译让大家看到了好演员真正的样子；张加亮改变了手机充电方式。
个人的点滴努力，汇聚起来，就会推动社会的整体进步。
陈明永也想把OPPO打造成这样的公司人格，面对困难，微笑应对，通过自己的坚持，实现自己的进步，最终给社会提出价值，推动社会进步。
前阵子，在INNODAY 2021未来科技大会上，OPPO正式公布了全新品牌主张——微笑前行。
OPPO提出的微笑前行，是想在科技领域，通过技术探索与产品打造，作为爬坡者，推动社会进步。
“微笑前行”也代表着OPPO与所有爬坡者的共同行动，让每一位爬坡者在前行路上，有伙伴、有力量。
无论是一个人还是企业，都需要具备爬坡者精神，微笑前行，永不放弃。
唯有这样，才能成功登上属于自己的那座山顶，拥有别样的人生。
很喜欢这样一句话：“人生如河流，我从不怕逆水行舟。”
远方很远，但翻过这座山，就可以看到远方最美的风景。
你要相信，人生路上所有的栉风沐雨，既是收获，也是财富。
愿你即使置身风雨，也能心向光明，微笑前行。
12/31 朝日新聞
二专广告 ，via twi
「我们是英雄，但你们也是英雄。因为城市的每一个人都在塑造这个城市。爱你的城市，城市也爱你。」
「嗨，我们是SixTONES。杰西、大我、北斗、优吾、慎太郎和树。六个成员拥有六种不同的音色。」
「致生活在城市里的每个人。终于，这张专辑即将开启这一年。六个男人会给这个城市带来最好的时光。准备好了吗？保持微笑，享受你的人生。」
二专广告 ，via twi
「我们是英雄，但你们也是英雄。因为城市的每一个人都在塑造这个城市。爱你的城市，城市也爱你。」
「嗨，我们是SixTONES。杰西、大我、北斗、优吾、慎太郎和树。六个成员拥有六种不同的音色。」
「致生活在城市里的每个人。终于，这张专辑即将开启这一年。六个男人会给这个城市带来最好的时光。准备好了吗？保持微笑，享受你的人生。」
✋热门推荐