亲爱的陌生人啊，你乘坐过奔驰于夜色中的火车吗？
在我还是小孩子的时候，很喜欢火车。准确地说是那种跑得很慢，在夜间行驶的，噪声很大很大的绿皮火车。而在之后的很长一段时间里，我曾认真地思考，我究竟喜欢的，是“绿皮火车”这一具体的意象，还是那种欢快而虚幻的状态，那种能够在静谧的夜里，毫无顾忌地呼啸着，冲过缥缈着的灯火，在城市的边缘奔驰，看城市里的华灯随着汽笛跃动。近处的白炽灯因为瞳孔的聚焦，涣散出向外扩散的光带，映在漆黑车厢里的车窗上，透过它们，远方的路灯向着更远的地方绵延，直至连成一片暖黄色的光链。但这份暖黄色却无法带给我慰藉，我只觉得，火车和我一样，是游离于热闹之外的旁观者。这也是我从小就“不合群”的表象。
其实，我有努力让自己变得“合群”。小孩子并没有那么多思考，只是觉得，在大家笑的时候，你没有笑，在大家其乐融融的时候，你没有感受到欢乐，那么，自己就是错误的，是无法被“原谅”的，是不能被“喜爱”的。而作为一个“乖孩子”，是必须要讨人喜爱，不能做错事情的。于是，把“做错事情”当成最大敌人的我，开始和大家一起表现得“一致”与“正常”。聪慧的我确实获取了不少了便利，甚至如愿以偿地获得了乖孩子的称号。
所以，我才喜欢火车，他能尽情在静谧的夜空里呼啸，他能理所应当地奔驰于灯火之外，他能毫无顾忌地不合群。
于是，我变成了火车。
希望，我们都能变成彼此的火车。

#几何书店# #书籍推荐# #几何荐书#
▁
汽车驶上一块高地，眼前忽然一片开阔，我们看见了美轮美奂的旧金山，这座建在十一座小山上的白色城市，还有蔚蓝的太平洋以及从远方的马铃薯地滚滚推进的雾墙，日落前的城市上空云蒸雾绕，一片金黄。

——[美]杰克·凯鲁亚克/李继宏（译）《在路上》，出版于2022-5

夏日的午后温热的暖风刮着，女孩依偎在男孩的肩头，坐在大树下乘凉，望着远方的一片绿色。“夏木与森，你会选当哪个？”“森。”女孩有点失落的说，“我会选夏木，我想做的那棵是只为你遮阳，属于你的唯一，而不是森林里的无数棵。”男孩将她拥得更紧了，“傻瓜，我选森是想给夏木一个温暖的家。” ​​​