【道教二十八星宿释名！】
张衡《灵宪》：“苍龙连蜷于左，白虎猛据于右，朱雀奋翼于前，灵龟圈首于后。”
一、东宫青龙
1
角，龙角
黄道在这两星间穿过，因此日月和行星常会在这两颗星附近经过，古籍称角二星为天关或天门。
2
亢，就是龙的咽喉
《尔雅 释鸟》上云：“亢，鸟咙”，注称：“亢即咽，俗作吭。”
3
氐
《说文》：“氐，至也；从氏，下著-，-，地也。”。《尔雅释天》：“天根，氐也。”注称：“角，亢下系于氐，若木之有根。”因此氐可理解为龙的前足。
4
房是胸房
《史记 天官书》：“房为府，天驷也。”府通腑。《尔雅 释天》：“天驷，房也。”注称：“龙为天马，故房四星谓之天驷。”
5
心是龙心
心星，即著名的心宿二（天蝎alpha），古代称之为火，大火，或商星。
6
尾即龙尾
《左传》：“童谣云‘丙之晨，龙尾伏辰’”，注称：“龙尾者，尾星也。日月之会曰辰，日在尾，故尾星伏不见。”
7
箕
其形像簸箕。《诗 小雅》：“维南有箕，不可以簸扬。”指的便是它。
二、西宫白虎
1
奎
《说文》：“两髀之间”，《广雅》：“胯，奎也。”奎宿十六星，左右两半正如两髀的形状。《步天歌》中则把奎宿描述成：“腰细头尖似破鞋，一十六星绕鞋生。”
2
娄，通搂
搂，《说文》：“曳聚也”，《集韵》：“曳也，通作娄”，《公羊》：“牛马维娄”，注称：“系马曰维，系牛曰娄。”《史记 天官书》：“娄为聚众。”古代的天文典籍中把娄宿视为主管牧养牺牲或兴兵聚众的地方。
3
胃
《释名》：“胃，围也，围受食物也。”《史记 天官书》：“胃为天仓。”
4
昴
《史记天官书》：“昴曰髦头”，髦，《说文》：“发也”。昴又称为留，留有簇聚、团属之意。
古人用昴宿来定四时，《尚书尧典》：“日短星昴，以正仲冬”，是指如果日落时看到昴宿出现在中天，就可以知道冬至到了。
5
毕
《仪礼》：“宗人执毕先入”，注称：“毕状如乂”。《诗 小雅》：“有捄天毕”，朱熹注：“天毕，毕星也，状如掩兔之毕”。
《史记天官书》上说：“昴毕间为天街”，是指日月行星常经过这里，目前水星正位于这两个星宿之间。《诗经》称：“月离于毕，俾滂沱矣”。是指月亮经过毕宿时雨季来临。
6
参
《西步天歌》：“参宿七星明烛宵，两肩两足三为腰”。参宿在夜空中的夺目程度由此可见一斑。从冬季到次年的初夏，参宿都是夜空中最醒目的一个星座。《唐风》：“三星，参也。”参是象形的写法，象征了腰带三星。《左传》上载：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈，居于旷林，不相能也。
日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰。商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参。”辰即心宿，参宿一和心宿二的赤经相差约180度，同一地方的人们不能在同一时间看到它们，因此民间有“参商不相见”的说法。
7
觜
《说文》：“鸱奋头上角觜也“，注称：“凡羽族之咮锐，故鸟咮曰觜。”觜宿三小星位于参宿两肩上方，形状可与角状的鸟嘴相联系，故名。
注：主要参考书目是潘鼐著《中国恒星观测史》等。在不同地方不同时间如何观测这些星宿的细节我就不多写了。
三、北宫玄武
1
斗，也称南斗
与北斗七星一样，南斗六星在天空中的形状也很像斗，故名，但南斗的范围和亮度较之北斗则有所不及了。
2
牛，古称牵牛
女，古称婺女或须女。一说牛宿和女宿的名字是从牛郎和织女二星转移而来。1978年在湖北随县发掘出战国早期的曾侯乙墓，出土文物中有一个漆箱，其箱盖上以篆文书有二十八宿的名称，其中牛，女二宿写作牵牛和婺女，可见这两宿的名字由来已久，不一定是从牛郎和织女二星转变而来的。
牛，女二宿均是不甚显著的星宿。从织女向牛郎作一假想的连线，并延长约一倍的距离，便可找到牛宿。《礼记 月令》中云：“孟夏之月，旦婺女中。”就是指如果黎明时看到女宿在南方中天的位置，便晓得初夏来临了。
3
虚
《说文》：“丘谓之虚。”古代的城邑，往往是丘居的，在城邑毁灭后，丘就改称为墟。虚位于北官的中央，《尔雅 释天》：“玄枵，虚也。”注称：“虚在正北，北方色黑，枵之言耗，耗亦虚意。”因此虚有大丘，故地及虚耗的意思。
虚宿在远古时即已相当著名，成书于周代的《尚书尧典》中记载的四仲中星里就有虚宿，“宵中星虚，以殷仲秋。”彼时虚宿在秋分前后的傍晚出现在南方中天。从牛宿二向女宿一作假想的连线，并延长约一倍半，所碰到的一颗三等星便是虚宿一。
4
危，是屋栋之上的意思
《史记索隐》中引《礼记》称：“中屋履危，盖升屋以避兵也。”《史记 天官书》：“危为盖屋。”《晋书 天文志》：“危三星，主天府市架屋。”三星的形状就有如一个尖屋顶。
5
室和壁是相连的两宿
古有营室，东壁之称。营室原为四星，成四方形，有东壁，西壁各两星，正如宫室之象。《周官梓人》：“龟蛇四游，以象营室也。”其后东壁从营室中分出，成为了室，壁两宿。曾侯乙墓漆箱盖上称这两宿为西萦与东萦。东壁，西壁四星，就是著名的飞马座四边形。
《诗风》：“定之方中，作于楚宫。”春秋时期室宿在秋末冬初的傍晚出现在南方中天，此时是农闲时节，人们利用这段时间建造房屋为冬天作准备，因此有营室之称，从壁宿二向壁宿一连线并约延长一倍，就可找到目前春分点的大概位置。
四、南宫朱雀
1
井
《史记 天官书》：“东井为水事”，井宿八星的形状有如一个水井，故名。井宿属于双子座，井宿就位于北河和参宿之间，这是寻找井宿的一个方法。
2
鬼，又称舆鬼
舆，《集韵》：“众也”，因此舆鬼可理解为众鬼之意；《说文》：“舆，车底也”，鬼宿四星呈方形，似车，这或是另一层意思。
《步天歌》：“四星册方似木柜，中央白者积尸气”，《观象玩占》：“鬼中央白色如粉絮者，谓之积尸气。一曰天尸，主死丧祠。”
3
柳，原名为咮
咮是鸟嘴的意思，这与角为龙角的意义相似。《尔雅 释天》：“咮谓之柳，柳，鹑火也”，注称：“鹑，鸟名；火属南方”。柳宿八星，形状弯曲，像鸟嘴，也像垂柳，《步天歌》：“柳八星，曲头重如柳”。
《礼记 月令》称：“孟春之月，旦七星中”，指的便是它。《史记 天官书》：“七星，颈，为员官，主急事”，《史记 索隐》：“颈，朱鸟颈也。员官，喉也。物在喉咙，终不久留，故主急事。”星宿位于长蛇的心脏。《步天歌》：“七星如钩柳下生，星上十七轩辕形”，指出了星宿的相对位置。
4
张
《尔雅》：“鸟张嗉”，注称：“嗉，鸟受食之处也。”可见张宿取意于朱鸟。《史记 律书》另有所指：“张，言万物皆张也。”张宿六星，其形状像张开的弓矢。
5
翼
也取意于朱鸟，《史记 天官书》：“翼为羽翮”。翼宿二十二星，形状就如张开的鸟翼。
6
轸
在曾侯乙墓的漆箱盖上写作车，《史记 天官书》：“轸为车”，《索隐》：“轸四星居中，又有二星为左右辖，车之象也。”《说文》：“轸，车后横木也”，辖是指车轴上插着的小铁棍，可以使轮子不脱落。轸宿四星和左右辖均属于乌鸦座，《西步天歌》：“轸宿四珠不等方，长沙一黑中间藏”。
张衡《灵宪》：“苍龙连蜷于左，白虎猛据于右，朱雀奋翼于前，灵龟圈首于后。”
一、东宫青龙
1
角，龙角
黄道在这两星间穿过，因此日月和行星常会在这两颗星附近经过，古籍称角二星为天关或天门。
2
亢，就是龙的咽喉
《尔雅 释鸟》上云：“亢，鸟咙”，注称：“亢即咽，俗作吭。”
3
氐
《说文》：“氐，至也；从氏，下著-，-，地也。”。《尔雅释天》：“天根，氐也。”注称：“角，亢下系于氐，若木之有根。”因此氐可理解为龙的前足。
4
房是胸房
《史记 天官书》：“房为府，天驷也。”府通腑。《尔雅 释天》：“天驷，房也。”注称：“龙为天马，故房四星谓之天驷。”
5
心是龙心
心星，即著名的心宿二（天蝎alpha），古代称之为火，大火，或商星。
6
尾即龙尾
《左传》：“童谣云‘丙之晨，龙尾伏辰’”，注称：“龙尾者，尾星也。日月之会曰辰，日在尾，故尾星伏不见。”
7
箕
其形像簸箕。《诗 小雅》：“维南有箕，不可以簸扬。”指的便是它。
二、西宫白虎
1
奎
《说文》：“两髀之间”，《广雅》：“胯，奎也。”奎宿十六星，左右两半正如两髀的形状。《步天歌》中则把奎宿描述成：“腰细头尖似破鞋，一十六星绕鞋生。”
2
娄，通搂
搂，《说文》：“曳聚也”，《集韵》：“曳也，通作娄”，《公羊》：“牛马维娄”，注称：“系马曰维，系牛曰娄。”《史记 天官书》：“娄为聚众。”古代的天文典籍中把娄宿视为主管牧养牺牲或兴兵聚众的地方。
3
胃
《释名》：“胃，围也，围受食物也。”《史记 天官书》：“胃为天仓。”
4
昴
《史记天官书》：“昴曰髦头”，髦，《说文》：“发也”。昴又称为留，留有簇聚、团属之意。
古人用昴宿来定四时，《尚书尧典》：“日短星昴，以正仲冬”，是指如果日落时看到昴宿出现在中天，就可以知道冬至到了。
5
毕
《仪礼》：“宗人执毕先入”，注称：“毕状如乂”。《诗 小雅》：“有捄天毕”，朱熹注：“天毕，毕星也，状如掩兔之毕”。
《史记天官书》上说：“昴毕间为天街”，是指日月行星常经过这里，目前水星正位于这两个星宿之间。《诗经》称：“月离于毕，俾滂沱矣”。是指月亮经过毕宿时雨季来临。
6
参
《西步天歌》：“参宿七星明烛宵，两肩两足三为腰”。参宿在夜空中的夺目程度由此可见一斑。从冬季到次年的初夏，参宿都是夜空中最醒目的一个星座。《唐风》：“三星，参也。”参是象形的写法，象征了腰带三星。《左传》上载：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈，居于旷林，不相能也。
日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰。商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参。”辰即心宿，参宿一和心宿二的赤经相差约180度，同一地方的人们不能在同一时间看到它们，因此民间有“参商不相见”的说法。
7
觜
《说文》：“鸱奋头上角觜也“，注称：“凡羽族之咮锐，故鸟咮曰觜。”觜宿三小星位于参宿两肩上方，形状可与角状的鸟嘴相联系，故名。
注：主要参考书目是潘鼐著《中国恒星观测史》等。在不同地方不同时间如何观测这些星宿的细节我就不多写了。
三、北宫玄武
1
斗，也称南斗
与北斗七星一样，南斗六星在天空中的形状也很像斗，故名，但南斗的范围和亮度较之北斗则有所不及了。
2
牛，古称牵牛
女，古称婺女或须女。一说牛宿和女宿的名字是从牛郎和织女二星转移而来。1978年在湖北随县发掘出战国早期的曾侯乙墓，出土文物中有一个漆箱，其箱盖上以篆文书有二十八宿的名称，其中牛，女二宿写作牵牛和婺女，可见这两宿的名字由来已久，不一定是从牛郎和织女二星转变而来的。
牛，女二宿均是不甚显著的星宿。从织女向牛郎作一假想的连线，并延长约一倍的距离，便可找到牛宿。《礼记 月令》中云：“孟夏之月，旦婺女中。”就是指如果黎明时看到女宿在南方中天的位置，便晓得初夏来临了。
3
虚
《说文》：“丘谓之虚。”古代的城邑，往往是丘居的，在城邑毁灭后，丘就改称为墟。虚位于北官的中央，《尔雅 释天》：“玄枵，虚也。”注称：“虚在正北，北方色黑，枵之言耗，耗亦虚意。”因此虚有大丘，故地及虚耗的意思。
虚宿在远古时即已相当著名，成书于周代的《尚书尧典》中记载的四仲中星里就有虚宿，“宵中星虚，以殷仲秋。”彼时虚宿在秋分前后的傍晚出现在南方中天。从牛宿二向女宿一作假想的连线，并延长约一倍半，所碰到的一颗三等星便是虚宿一。
4
危，是屋栋之上的意思
《史记索隐》中引《礼记》称：“中屋履危，盖升屋以避兵也。”《史记 天官书》：“危为盖屋。”《晋书 天文志》：“危三星，主天府市架屋。”三星的形状就有如一个尖屋顶。
5
室和壁是相连的两宿
古有营室，东壁之称。营室原为四星，成四方形，有东壁，西壁各两星，正如宫室之象。《周官梓人》：“龟蛇四游，以象营室也。”其后东壁从营室中分出，成为了室，壁两宿。曾侯乙墓漆箱盖上称这两宿为西萦与东萦。东壁，西壁四星，就是著名的飞马座四边形。
《诗风》：“定之方中，作于楚宫。”春秋时期室宿在秋末冬初的傍晚出现在南方中天，此时是农闲时节，人们利用这段时间建造房屋为冬天作准备，因此有营室之称，从壁宿二向壁宿一连线并约延长一倍，就可找到目前春分点的大概位置。
四、南宫朱雀
1
井
《史记 天官书》：“东井为水事”，井宿八星的形状有如一个水井，故名。井宿属于双子座，井宿就位于北河和参宿之间，这是寻找井宿的一个方法。
2
鬼，又称舆鬼
舆，《集韵》：“众也”，因此舆鬼可理解为众鬼之意；《说文》：“舆，车底也”，鬼宿四星呈方形，似车，这或是另一层意思。
《步天歌》：“四星册方似木柜，中央白者积尸气”，《观象玩占》：“鬼中央白色如粉絮者，谓之积尸气。一曰天尸，主死丧祠。”
3
柳，原名为咮
咮是鸟嘴的意思，这与角为龙角的意义相似。《尔雅 释天》：“咮谓之柳，柳，鹑火也”，注称：“鹑，鸟名；火属南方”。柳宿八星，形状弯曲，像鸟嘴，也像垂柳，《步天歌》：“柳八星，曲头重如柳”。
《礼记 月令》称：“孟春之月，旦七星中”，指的便是它。《史记 天官书》：“七星，颈，为员官，主急事”，《史记 索隐》：“颈，朱鸟颈也。员官，喉也。物在喉咙，终不久留，故主急事。”星宿位于长蛇的心脏。《步天歌》：“七星如钩柳下生，星上十七轩辕形”，指出了星宿的相对位置。
4
张
《尔雅》：“鸟张嗉”，注称：“嗉，鸟受食之处也。”可见张宿取意于朱鸟。《史记 律书》另有所指：“张，言万物皆张也。”张宿六星，其形状像张开的弓矢。
5
翼
也取意于朱鸟，《史记 天官书》：“翼为羽翮”。翼宿二十二星，形状就如张开的鸟翼。
6
轸
在曾侯乙墓的漆箱盖上写作车，《史记 天官书》：“轸为车”，《索隐》：“轸四星居中，又有二星为左右辖，车之象也。”《说文》：“轸，车后横木也”，辖是指车轴上插着的小铁棍，可以使轮子不脱落。轸宿四星和左右辖均属于乌鸦座，《西步天歌》：“轸宿四珠不等方，长沙一黑中间藏”。
昨晚很疯，很开心。
吃完饭后朋友让我去一起喝酒，本来以为很尴尬，因为我和他们都不认识。后面玩着玩着，大家也都放开了。
结束后，我和朋友一起打车回学校，大概有半个小时车程吧。司机一路上就听我们三个用各种语言叽叽喳喳说了半个小时，把各种不快和积在心里的情绪都倾吐出来。概括成一句话就是everything‘s just bullshit.
今早睡到自然醒。
那种放空的感觉，很久没体验过了。
吃完饭后朋友让我去一起喝酒，本来以为很尴尬，因为我和他们都不认识。后面玩着玩着，大家也都放开了。
结束后，我和朋友一起打车回学校，大概有半个小时车程吧。司机一路上就听我们三个用各种语言叽叽喳喳说了半个小时，把各种不快和积在心里的情绪都倾吐出来。概括成一句话就是everything‘s just bullshit.
今早睡到自然醒。
那种放空的感觉，很久没体验过了。
劉釗先生《序》
遠在貴州的蔡偉兄來信，讓我爲他的新書《古文獻叢札》寫一篇序。念及與蔡偉兄多年的友誼，我自然不能推辭。近些年我沒少爲學界朋友的大作寫序，圈子裏有些人大概頗不以爲然。其實一切關乎學術的認知和理念都是在不斷變化中的，對“序”的認識也不能過於拘泥。誰規定“序”一定非要名氣比作者大，學力比作者高的人來寫不可啦？學界中晚輩給先進寫序，學生給老師寫序的例子並不乏見。這好比你恰巧遇見老友在擺攤賣貨，他拉你幫忙吆喝吆喝，你說你能拒絕嗎？還譬如老友在臺上唱戲，你在臺下聽到妙處，帶頭喊了一聲好，這是不是一件很自然正常的事情呢？況且從私心出發，我也想借蔡兄的大作得以傳名久遠，於是也就不顧佛頭著糞之譏率爾操觚了。
《古文獻叢札》一書分五部分，第一部分是簡牘帛書與其他古文字篇，第二部分是傳世古書篇，第三部分是校勘篇，第四部分是其他雜文篇，第五部分是訪談篇。第一部分主要是對清華簡、安大簡、上博簡、北大秦簡、北大漢簡、漢簡《倉頡篇》、海昏侯簡、馬王堆帛書、銀雀山漢簡等出土簡牘帛書資料和個別青銅器、玉版、石鼓文銘文的考釋；第二部分是對傳世典籍的考證，涉及的古書包括《楚辭》《莊子》《韓非子》《說苑》《新序》《文館詞林》等；第三部分是校勘篇，主要是對《墨子》《尚書大傳》《荀子》《文子》《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》《方言》《新論》《鹽鐵論》《論衡》《史記》《廣雅》《鬼谷子》《高士傳》《群書治要》《醫心方》《篆隸萬象名義》等書的字詞進行的校勘和考釋；第四部分是其他雜文篇，包括幾篇讀書札記和書評；第五部分收録的是以作者爲對象的“出土文獻與古文字研究青年學者訪談”。
書中所收文章有些我之前曾讀過，有些則是第一次看。無論之前看過與否，此番重讀，仍然是收穫滿滿兼感慨頗多。首先是真心佩服蔡偉兄扎實朴厚的學風。文章沒有蕪詞虛言，不枝不蔓；有話則長，無話則短，句句落到實處。這在學界流行鋪排漫衍，盛飾繁修類文風的當下，顯得尤爲珍貴。其實古人就是這樣做學問的，我們看乾嘉考據大家的學問，有很多都是通過此類讀書札記的形式體現出來的。所以有沒有發明創見，常常跟文章字數無關，哪怕只有片言隻字，只要是真知灼見，一樣會得到認可。相比較而言，反倒是我們現在以刊物的字數、格式等來規範限制文章的做法，頗有點“八股”的味道。其次是蔡偉兄的文章的確有很多發明創見，其中很多考釋都有相當高的難度。有些文章我讀到會心處，總不免擊節讚歎。我曾捫心自問，有些文章自忖我是寫不出來的，因此就更是佩服。說有相當高的難度，是因爲一要對古書很熟，而這不是一朝一夕就能做到的，只有長期寢饋其中的人，才會有如此熟的語感；二是要對文字學、訓詁學、音韻學、校勘學有比較深入的掌握，其中文字學不光要對古文字形體熟悉，還要對歷代的俗字形體也要熟悉才行；三是要對出土文獻有最新的追蹤，這樣才能跟上學術新形勢，及時用出土文獻中的新材料與傳世典籍對讀並有所發現。能做到以上三點的人很少，但蔡偉兄是真正做到了。
蔡偉兄的文章外行人看去，可能會覺得似乎飣餖瑣碎，並不高檔。其實這類實打實的文章才最爲寶貴。這樣的文章與那些隨感而發，說過即忘的文章是不可同日而語的，也是那些低級重複，炒賣估販的文章不能望其項背的。這樣的文章解決一個問題，就前進一步，在一步一個腳印地對各種古書的復原過程中逐漸接近古代典籍的原貌。如此集腋成裘，累土成臺，自然會逐漸構築成學術大廈，推動學術的不斷進展，也會讓讀者收穫更多的學術真知。從這個角度說，蔡偉兄的每一篇校讀古書的文章，都可以看作是古書的諍臣，每篇文章中的正確觀點，都可以當做是古書的畏友。蔡偉兄因古書找到了事業，得到了快樂；古書也因蔡偉兄得到了修正，恢復了原貌。真可謂協調互補，相得益彰。
蔡偉兄從高中起以讀蔣禮鴻《義府續貂》、楊樹達《積微居小學金石論叢》《積微居小學述林》和王念孫《廣雅疏證》等書爲契機，逐漸迷上了古書，夢想成爲高郵王氏那樣的學者。無奈環境惡劣，獨學無友，提高很難。但他矢志不渝，癡心不改，一直在困境中堅守夢想，日日與古書爲伴。直到裘錫圭先生慧眼識珠，安排他來復旦參與科研工作並招他爲博士生，方始爲他打開了真正走入學術研究的大門。因“三輪車夫”與“復旦博士”對比的巨大反差，致使蔡偉兄考上復旦博士一事，當年成了“地球人都知道”的新聞，一時間聲震遐邇，遠近聞名。好在他不受暴得大名的影響，潛下心來，一心向學。在復旦他惡補古文字、古文獻等方面的知識，同時在歷代俗字和音韻學上也下了不少功夫，使其見識和學力有了長足的提高。這一點在他近些年的文章中有比較明顯的體現。
雖然他收入本書的文章並非都是定論，有些只能算聊備一說，有些還感覺證據偏弱，但這都不影響其中大量的精彩的考證和結論。我一直認爲要以長時段的眼光評價一個學者，評價一個學者的高低，主要要看他身後留下了多少正確的東西，而不是看他說錯了多少東西。偶爾說錯了沒有任何關係，連王念孫、王引之都會犯錯，何況後來的我們。學術研究本來就該有一定的容錯率，研究本身就是一個試錯的過程。滾滾不息、永遠向前的學術洪流一直在篩選、沙汰研究成果，保留下正確的東西，淘汰掉錯誤的東西。這正如一個古文字的考釋，歷史上經常積累有很多錯誤的釋法，可一旦被正確釋讀後，錯誤的釋法就會被淘汰，沒人再注意是由誰曾提出過哪種錯誤的釋讀一樣。
研究古文字和校勘古書都是一件枯燥煩難的事情，首先能從中培養出興趣就很不容易，如果還想作爲事業來追求，那就需要有相應的環境和條件才行。由此也可想而知，要在這一學科自學成才的難度有多高。社會上有很多自學古文字和喜歡讀古書的人，他們癡迷、執著，但因無人指點，常常會把路子走偏，陷入越努力離正途越遠的窘境。據我所知，在這個領域自學成才者，目前只有陝西的王慎行，吉林的徐寶貴和遼寧的蔡偉兄。這固然與時勢、際遇和外部條件有關，但跟他們個人的潛質和毅力關係也不小。無論如何，他們的成功也說明，雖然在這一領域自學成才很難，但並非沒有例外。其中蔡偉兄的成功範例，就具有相當典型的啟示意義。
劉釗
2022年5月
寫於疫情封控中的書馨公寓索然居
遠在貴州的蔡偉兄來信，讓我爲他的新書《古文獻叢札》寫一篇序。念及與蔡偉兄多年的友誼，我自然不能推辭。近些年我沒少爲學界朋友的大作寫序，圈子裏有些人大概頗不以爲然。其實一切關乎學術的認知和理念都是在不斷變化中的，對“序”的認識也不能過於拘泥。誰規定“序”一定非要名氣比作者大，學力比作者高的人來寫不可啦？學界中晚輩給先進寫序，學生給老師寫序的例子並不乏見。這好比你恰巧遇見老友在擺攤賣貨，他拉你幫忙吆喝吆喝，你說你能拒絕嗎？還譬如老友在臺上唱戲，你在臺下聽到妙處，帶頭喊了一聲好，這是不是一件很自然正常的事情呢？況且從私心出發，我也想借蔡兄的大作得以傳名久遠，於是也就不顧佛頭著糞之譏率爾操觚了。
《古文獻叢札》一書分五部分，第一部分是簡牘帛書與其他古文字篇，第二部分是傳世古書篇，第三部分是校勘篇，第四部分是其他雜文篇，第五部分是訪談篇。第一部分主要是對清華簡、安大簡、上博簡、北大秦簡、北大漢簡、漢簡《倉頡篇》、海昏侯簡、馬王堆帛書、銀雀山漢簡等出土簡牘帛書資料和個別青銅器、玉版、石鼓文銘文的考釋；第二部分是對傳世典籍的考證，涉及的古書包括《楚辭》《莊子》《韓非子》《說苑》《新序》《文館詞林》等；第三部分是校勘篇，主要是對《墨子》《尚書大傳》《荀子》《文子》《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》《方言》《新論》《鹽鐵論》《論衡》《史記》《廣雅》《鬼谷子》《高士傳》《群書治要》《醫心方》《篆隸萬象名義》等書的字詞進行的校勘和考釋；第四部分是其他雜文篇，包括幾篇讀書札記和書評；第五部分收録的是以作者爲對象的“出土文獻與古文字研究青年學者訪談”。
書中所收文章有些我之前曾讀過，有些則是第一次看。無論之前看過與否，此番重讀，仍然是收穫滿滿兼感慨頗多。首先是真心佩服蔡偉兄扎實朴厚的學風。文章沒有蕪詞虛言，不枝不蔓；有話則長，無話則短，句句落到實處。這在學界流行鋪排漫衍，盛飾繁修類文風的當下，顯得尤爲珍貴。其實古人就是這樣做學問的，我們看乾嘉考據大家的學問，有很多都是通過此類讀書札記的形式體現出來的。所以有沒有發明創見，常常跟文章字數無關，哪怕只有片言隻字，只要是真知灼見，一樣會得到認可。相比較而言，反倒是我們現在以刊物的字數、格式等來規範限制文章的做法，頗有點“八股”的味道。其次是蔡偉兄的文章的確有很多發明創見，其中很多考釋都有相當高的難度。有些文章我讀到會心處，總不免擊節讚歎。我曾捫心自問，有些文章自忖我是寫不出來的，因此就更是佩服。說有相當高的難度，是因爲一要對古書很熟，而這不是一朝一夕就能做到的，只有長期寢饋其中的人，才會有如此熟的語感；二是要對文字學、訓詁學、音韻學、校勘學有比較深入的掌握，其中文字學不光要對古文字形體熟悉，還要對歷代的俗字形體也要熟悉才行；三是要對出土文獻有最新的追蹤，這樣才能跟上學術新形勢，及時用出土文獻中的新材料與傳世典籍對讀並有所發現。能做到以上三點的人很少，但蔡偉兄是真正做到了。
蔡偉兄的文章外行人看去，可能會覺得似乎飣餖瑣碎，並不高檔。其實這類實打實的文章才最爲寶貴。這樣的文章與那些隨感而發，說過即忘的文章是不可同日而語的，也是那些低級重複，炒賣估販的文章不能望其項背的。這樣的文章解決一個問題，就前進一步，在一步一個腳印地對各種古書的復原過程中逐漸接近古代典籍的原貌。如此集腋成裘，累土成臺，自然會逐漸構築成學術大廈，推動學術的不斷進展，也會讓讀者收穫更多的學術真知。從這個角度說，蔡偉兄的每一篇校讀古書的文章，都可以看作是古書的諍臣，每篇文章中的正確觀點，都可以當做是古書的畏友。蔡偉兄因古書找到了事業，得到了快樂；古書也因蔡偉兄得到了修正，恢復了原貌。真可謂協調互補，相得益彰。
蔡偉兄從高中起以讀蔣禮鴻《義府續貂》、楊樹達《積微居小學金石論叢》《積微居小學述林》和王念孫《廣雅疏證》等書爲契機，逐漸迷上了古書，夢想成爲高郵王氏那樣的學者。無奈環境惡劣，獨學無友，提高很難。但他矢志不渝，癡心不改，一直在困境中堅守夢想，日日與古書爲伴。直到裘錫圭先生慧眼識珠，安排他來復旦參與科研工作並招他爲博士生，方始爲他打開了真正走入學術研究的大門。因“三輪車夫”與“復旦博士”對比的巨大反差，致使蔡偉兄考上復旦博士一事，當年成了“地球人都知道”的新聞，一時間聲震遐邇，遠近聞名。好在他不受暴得大名的影響，潛下心來，一心向學。在復旦他惡補古文字、古文獻等方面的知識，同時在歷代俗字和音韻學上也下了不少功夫，使其見識和學力有了長足的提高。這一點在他近些年的文章中有比較明顯的體現。
雖然他收入本書的文章並非都是定論，有些只能算聊備一說，有些還感覺證據偏弱，但這都不影響其中大量的精彩的考證和結論。我一直認爲要以長時段的眼光評價一個學者，評價一個學者的高低，主要要看他身後留下了多少正確的東西，而不是看他說錯了多少東西。偶爾說錯了沒有任何關係，連王念孫、王引之都會犯錯，何況後來的我們。學術研究本來就該有一定的容錯率，研究本身就是一個試錯的過程。滾滾不息、永遠向前的學術洪流一直在篩選、沙汰研究成果，保留下正確的東西，淘汰掉錯誤的東西。這正如一個古文字的考釋，歷史上經常積累有很多錯誤的釋法，可一旦被正確釋讀後，錯誤的釋法就會被淘汰，沒人再注意是由誰曾提出過哪種錯誤的釋讀一樣。
研究古文字和校勘古書都是一件枯燥煩難的事情，首先能從中培養出興趣就很不容易，如果還想作爲事業來追求，那就需要有相應的環境和條件才行。由此也可想而知，要在這一學科自學成才的難度有多高。社會上有很多自學古文字和喜歡讀古書的人，他們癡迷、執著，但因無人指點，常常會把路子走偏，陷入越努力離正途越遠的窘境。據我所知，在這個領域自學成才者，目前只有陝西的王慎行，吉林的徐寶貴和遼寧的蔡偉兄。這固然與時勢、際遇和外部條件有關，但跟他們個人的潛質和毅力關係也不小。無論如何，他們的成功也說明，雖然在這一領域自學成才很難，但並非沒有例外。其中蔡偉兄的成功範例，就具有相當典型的啟示意義。
劉釗
2022年5月
寫於疫情封控中的書馨公寓索然居
✋热门推荐