.

读完《静静的顿河》。战争无疑是惨烈的,乱世之人生不如狗,多少人变得麻木、冷酷,人性的黑暗面会被放大。我们的主人公摆来摆去,总是阴差阳错,无数次碰得头破血流、体无完肤,最后微茫的一点希望,却被当头一棒,如坠深渊。他用马刀埋葬了自己最珍爱的情人,自己的一生也就结束了。扔掉武器,拥抱他那仅存的骨血,仿佛融入了大地,给人的是一种巨大的震撼。作者在无数次的杀戮中,难得的是保持了一股脉脉的温情,大段的景物描写,不厌其烦地书写着这片土地,如一曲咏叹调,散发雄浑而永恒的魅力。

张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

情不知所起,往往一往情深!
男人和女人,因为思维方式的不同,天生注定产生不同的处事态度,在感情问题上尤其如此。
女人的感情细腻敏感,男人的心思简单大条。女人的爱是加法,男人的情是减法。随着时间的流逝,女人的爱只会越来越深,男人的情却越来越淡。一段关系中,让女人念念不忘的,永远是感情当初在一起时的义无反顾,是深爱时的无微不至,是哭泣时的拥抱,生病时的照顾,是孤独时的陪伴,失意时的安慰。相反,一段关系中,男人念念不忘的,大多是感觉。是告白时的心跳加速,是牵手时的小鹿乱撞,是眼眸里的爱意,心底里的悸动。

感情随着时间逐渐沉淀,感觉却随着时间日渐消失。

一个人可以爱到撕心裂肺,但走的时候也可以干干脆脆,有一种放手,叫不敢依赖,有一种离开,是出于深爱,不心软的无情,是旁人看不懂的深情,不回头的离开,是被伤得很深的无奈,爱,是一天天积累而来的,对一个人的失望也是,他只看到你转身的背影,却不知道你的决定,是多少心死的瞬间拼成的。他不懂你,你不怪他,因为感情的世界全无对错,但他若有心,你也不会无情!

往往一段感情结束时,他不能明白她的深爱,她也不能理解他的离开。一段情,始于心动,止于冷淡。世界上,没有一段感情不需要用心维护。真正在乎你的人一定不会放任感情感觉的流失,一定是格外珍惜,用心维护,一定是在你身边陪伴最久的那个人。因为他懂得,所谓新鲜感,不过是和旧的人做新的事,而不是和新的人做旧的事。听过一段话,深以为然:好的感情,不是追逐,而是相吸;不是所求,而是相投;不是游戏,而是珍惜。可以肆意畅谈,也可以沉默不语,因为心懂;可以朝夕相处,也可以久而不见,因为爱一直在。无论男女,感情里一个永远不变的真相是,人心是相互的,情分是互换的。两个人能在一起不容易,既然相遇,就互相珍惜,才能换来往后的长久共处。别轻易敷衍一个人的真心,别随意对待一个人的在乎,别让彼此变成失去后的念念不忘。

感情,就像一杆天平,自己的地位,如果看太重,别人不放在心上照样失衡,感情,更像一杯温,加热水升温,注冰水变冷,你的在乎也要有人懂才行,心里有你的人,把你捧在手里疼,心里没你的人,把你放在角落哭,他若总为别人撑伞,你何苦非要为他等待雨中?

别和不在乎你的人谈感情,别对不喜欢你的人讲真心,人心换人心,换不来便死心,真情对真情,懂珍惜才会长情,不求将心比心,但求无愧于心,拥有过了,是种幸运,但努力过了,也不遗憾

懂得珍惜,也舍得放手,做人,凭的就是一颗良心,感情,处的就是一份真情,珍惜是互换的,真心是互给的,心太诚,被欺骗了才疼,别把无所谓的人放在心中,情太真,被无视了才苦,别把不在乎的人太过看重,你若对我在乎,我就为你加倍付出,你若舍得冷漠,就别怪我把你冷落,情话过去,就不必太执迷,珍惜现在,就要用心对待。过去再好,回不去,曾经再美,已逝去。不管过去是风光还是辉煌,不管曾经是幸福还是忧伤,都已经不重要。重要的是活好当下,珍惜眼前,开开心心地度过剩下的每一天。

无法左右的,就随缘吧,难以挽留的,就放开吧,让人烦恼的,就遗忘吧。得不到的,找个理由祝福吧,走不通的,换个方向努力吧,想不开的,寻个借口放下吧。

人,之所以会累,不是别人附加的疲惫,而是自己不放过自己。什么都想要,又什么得不到,谁都去在乎,又没人来在乎。争的越多,失的越多,计较越多,越不快乐。人活着,总有不顺心的事,其实又有什么大不了。失去的,别惦记,离开的,别挽留。开心的时候,多笑笑,难过的时候,多走走。不管生活多苦,日子多难,都要微笑面对,乐观向前,求人,永远不如求己。别人给的依靠只是一时的,自己依靠自己才是永远的。生活就要:看清当下,看透过往,珍惜眼前;感情就要:缘来抓住,缘走不求,随缘往来。其实有时候,我们深陷困境但并非绝境,缺的只是全力以赴的心态!

做个知足人,别无他求,安稳自由;做个重情人,不谈亏欠,不负遇见;做个乐观人,不卑不亢,随遇而安;做个简单人 ,没心没肺,过好每天。 https://t.cn/RyhHGaW


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “科创中国”为企业科技创新添动力为扎实推进“科创中国”试点城市建设,今年,市科协邀请中国科协“科创中国”平台运营总监为我市400余家企业讲解如何利用“科创中国”
  • 以前的事业越做越宽,今后的事业越做越深 人的个性被不断释放,兴趣正在成为谋生手段 你再也雇佣不到优秀的人才,除非你跟他合作 #天籁华晨宇#我花超棒在自己的时区
  • 我从不强求任何人买我的素万,但我知道肯定会有越来越多的人需要素万,因为,改善颈椎从一个小小的枕头开始!我从不强求任何人买我的素万,但我知道肯定会有越来越多的人需
  • 具备了以上命理知识,便可以判定他是否对你工作事业不利,是否是害你的小人了。从姓上来判定是对那些不太熟,还不晓得对方名字的人的一种简单快捷的方法。
  • 【¥138 】传奇保罗口袋拉链羽绒裤男士2021冬季新款潮流宽松休闲加肥加大码休闲款 黑色束口 2XL 下单戳: 口袋拉链羽绒裤,亲肤透气,京东商城
  • 这样一来,就能要求做梦的人做某件事,即使是一开始是简单的事,比如倒数数字,这些都可以作为获得新见解的开始。因此,即使我们想和梦里的人交流,我们无法通过肢体语言或
  • 圣诞节快乐12/25日推荐:今日赏析歌曲1.《认真的雪》2.《雪人》 歌手:1.薛之谦2.范晓萱 故事背景:1.       这是两首首满载回忆的歌曲,第一首认
  • 他骂我垃圾骂我废物说是辜负他的期望(但他平时对我很好,只是可能对我的期望太高)说一点没影响心情是假的,但我不会因为别人的批评觉得自己差在哪里,我依旧觉得自己很牛
  • 2022.8.3 晴《想臭臭的情绪崩溃就在一瞬间》臭臭宝贝 今天是你离开胡晨的第十七天了 我以为我对臭臭的想念已经藏着心里了 刚才准备去洗澡之前摸了摸从主人屋里
  • 双子座是天生的社交达人,和任何人都可以有话聊。除了高颜值外,超高的情商让所有跟Ta们相处的人都觉得十分的舒服。
  • 后来那白人学者在船上就一直气得大骂,他的土著向导就安慰他说:“你不必担心,这里的环境我很熟悉,没有指南针你也不会迷路的。” 那人类学家一听这个就炸了,说:“我他
  • #沉香重华##可是玄夜让我做他的帝后哎#掉赞,还总频繁~我已经无语了,人到中年,原本微博只是转发好的内容,很久不原创发微博了,原本只是安心看看剧,看看大家聊聊开
  • 特别是念兹在兹的这句:“苟日新,日日新,又日新”:如果能够一天新,就应保持天天新,新了还要更新。但願大家同時為自己的心靈除舊布新,而且要「苟日新,日日新,又日新
  • 而颜淡剧里也改的更好,不完全想着小情小爰,她理解应渊,也和应渊一样,心系苍生,非常善解人意,而且机灵可爱。应渊不仅有大爱,也有小爱,并不是冷酷无情的帝君,是我最
  • 今晨烟台海边小风大浪阴天小雨淅淅沥沥,退潮中~《8月27日烟台天气预报:早上好,今天是8月27日,星期四,农历七月初九。今晨烟台海边小风大浪阴天小雨淅淅沥沥,退
  • 不沉溺幻想,不庸人自扰,不浪费时间,不沉迷过去,不畏惧将来没有奇迹,只有你努力的痕迹;没有运气,只有你坚持的勇气;每一份汗水,都是你成功的积累分散时间的注意,这
  • 闹钟定好等你[奸笑][奸笑]【独家醇元!不夸张特别的好看,还很修身显瘦,出街档次上升好几个level,你必须来一件,因为看一眼就会爱上!
  • 有事没事再来吼一吼[鼓掌][鼓掌]我做的4⃣ 款养生产品 1️⃣ 【楷妈怀姜养生膏】是怀姜汁➕阿胶➕枸杞➕土蜂蜜➕大枣汁➕黑糖,十小时慢火熬制的,没有任何防腐
  • 过几年再看现在的照片,搞不好也会觉得好笑,管他的,还是当下最美!上学的时候每天都怀揣着小时候的梦想 工作的时候 每天都是上班和下班 我好像都不知道自己要的到底是
  • 冯祖旭能在今年4、5月份上海因为疫情连吃菜都要抢单的情况下,一个订单和客户都没有流失,不仅仅因为他很早就调整了情绪和节奏,沉着应对,也因为他所从事的这个行业,很