#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#每日一善##阳光信用#
    南浔听它的口气有些不对劲儿,但这会儿没多想。

    既然有她这便宜爹在,那腾蛇和那禽兽表哥应该不会对她不利。

    数下砰砰砰的声音听得人心慌,但结界外那几人仍在不知疲倦地破坏着结界。

    “你爹用了秘法逆天借力,再加上一只神兽腾蛇,这结界恐怕很快就要破开了。”虚空兽提了个醒。

    什么?逆天借力?

    南浔低呼一声,“他疯了?这可是无数禁术中反噬最厉害的一种,他敢施用这等秘术,也不怕天道不容!”

https://t.cn/A66B0OAU

这年头工作不好找,蔡丁这个待业青年在家大半个月了,再不出门找工作,恐怕连洗碗都无法维持亲情了。

蔡丁特别挑,发传单嫌弃工资少会晒黑,送外卖吧不仅还要骑电瓶车,他可是自行车都不会骑的人,其他有难度的工作别人还看不上自己。

真的好难!有没有什么不动脑不动手坐着就能工作!

蔡丁妈看着坐在沙发上唉声叹气的人,把碗撂下,“不工作是要被抓去结婚的。”

“明天一定找工作,不给二老添麻烦。”

好在发小刘明看不下去了,给蔡丁介绍了一个来钱快又不累的工作。

“你想干嘛。”蔡丁捂着胸口,“出卖色相的事情我可不干。”

“这么好的事情哪会轮到你。”刘明贱兮兮地一笑,“我肯定抢着干。”

“有病吧你。”蔡丁往刘明肩膀上捶了一拳,“有屁快放。“

“我朋友打电竞的,刚从国外回来,缺个翻译。”

“不会讲中文?”

“呃,会一点点。”刘明摸了摸鼻子,“他脾气不太好,有起床气,其余的没啥大毛病。你只需要每天提醒他吃饭,有事的时候帮着翻译一下。“

“当保姆啊?”

“我这朋友打电竞很有名气,钱也给得多,你不是缺钱,这机会不容错过啊。”

这么令人心动的工作蔡丁当然不会错过,他也只是犹豫了一秒钟就答应了。

当天蔡丁提着行李就往刘明给的住址去,二老在车站送他的时候,没忍住抹泪。

蔡丁到了刘明说的地方,刚出站面前就停着一辆车,下来一个男人。

“您就是蔡先生吧,请跟我来。”

真有钱,这是蔡丁坐上车感受到的,酒水饮料应有尽有。司机和蔼可亲,让他累了可以睡一觉。

蔡丁可不敢睡,他抱紧了怀里的包,开始怀疑是不是刘明把他给卖给地主家的傻儿子了。

司机把他送到别墅就走了,蔡丁不知道刘明跟这个季什么空说了没,他抬手正敲了敲门,门自动开了。

蔡丁推着行李箱走进去,看到了坐在沙发玩游戏的男生。

“hi?”

“啊你就是给空哥翻译的哥哥吧,哥哥你好,我是他队友。”坐在沙发上的小男生抬起头看到蔡丁后,站起来,“哥哥你比照片还要帅。”

照片?刘明还发照片给他们看了。

蔡丁发呆的功夫,季向空从楼上走下来。他点开手机屏保看,确实比照片帅。

队友被季向空给轰走了,别墅就只剩他们两个人了。

拿钱办事,蔡丁按照刘明的叮嘱,要给季向空准备下午茶了。

本以为小男生家里什么食材都没有,但打开冰箱意外收获,吃的喝的塞得满满的。

“吃不吃小蛋糕。”

“嗯。”

“那喝不喝奶茶。”

“嗯。”

蔡丁怀疑季向空不会说话,但一想这人待在国外久了,中文说得不好。

“没事,你讲几句中文听听。”

“你很漂亮。”

蔡丁背后身,搅奶油,不理季向空了。

晚上,蔡丁洗完澡看到季向空在他房间外徘徊,擦着头发,拍了一下他的肩膀。

“你找我啊。”

季向空点头,打开手机备忘录,打了一段话——我晚上直播打游戏不会吵到你吧。

“不会。”蔡丁脸上浮出一丝笑意,“我睡眠深,影响不到我。”

刘明口中的季向空,和他眼中的季向空好像不一样,明明这么有礼貌。

就这样,蔡丁跟季向空待在别墅一个月。

这一个月,因为蔡丁做饭实在是好吃,季向空吃胖了,他之后还有比赛要打,得露脸,经纪人让他快点减肥。

蔡丁也只能每天跟着他吃减脂餐,季向空倒是瘦了,他反而胖了几斤。

季向空看着蔡丁搅着碗里的沙拉酱,往嘴里一塞。

蔡丁一边吃,一边恶狠狠地瞪着对面的男人,他怀疑季向空是不是趁他不注意往他饭里放了增肥药。

但蔡丁哪能看出季向空想什么,就要养得白白胖胖。

又过了一个月,赛季开始。蔡丁坐在车里用英文给季向空交流,让他不用紧张。

队里还有个寒国人,和他们做一个车,看着蔡丁和季向空相处模式,调侃蔡丁叫他嫂子。

蔡丁听不懂,向季向空寻求帮助。

季向空露出暧昧的笑容,说这是夸他可爱的意思。

“谢谢。”蔡丁礼貌的回了句。

蔡丁还是第一次来现场,之前都是在手机那么小屏幕上看到对。这几个月辛苦没白费,没花钱看了个现场版。

季向空带领凤凰战队朝着观众席走去,感受到这种气氛,蔡丁也挥了一下手,主持人拿着话筒让他们对粉丝一人说一句话。

季向空歪着脑袋看着蔡丁,低低笑了几声说:“l love you。”

蔡丁红了脸,心跳乱了,他连忙拿着话筒,对着观众保持着微笑,翻译季向空的话。

“我爱你们。”

翻译完蔡丁又不好意思起来,低着头心想怪季向空还挺浪漫的,粉丝这会一定爽死了吧。

“这句话不用翻译。”季向空身子朝蔡丁靠近,扬起唇角,用仅有两个人能听到的声音,“壳儿,我爱你是讲给你听的。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 拜托,don't you mess with me. 朋友,你吃了吗?——只能说宏梦、余华,不愧是你[good] “被你们喜欢是一件很酷的事,我希望能一直酷下
  • 近年来,我们在农户中大力推广国产的粉玉、雪里香、越秀等国产品种,免费给农户种苗,提供种植技术指导,并且保证收购和高于市场的收购价,让农户试种,事实证明国产品种确
  • 今天出了门(其实每天都有出门,但是在做重复无趣的事就当没有出门)开心的找到了画室回到家感觉好开心,想分享一下想了想这件琐碎的事可以给谁说呢因为找不到人所以上线打
  • 愿这个世上所有的相遇,都是久别后的重逢,希望见面的那一刻,你我别来无恙!不是所有的感情都会有始有终,就像路的尽头不一定是惶恐。
  • 【#美国叫停强生新冠疫苗接种#】在美国6名强生疫苗接种者出现血栓症状后,联邦卫生机构周二呼吁立即停止使用强生公司的单剂量冠状病毒疫苗。出现血栓问题的6名强生疫苗
  • 有很多时候我都能发觉自己有些太理想化但还是会不自觉地被情绪和感受左右 徒增烦恼慢慢在调整了 做到不期待不预设 就不会失望不强求别人 不执着于自己不能控制的事情不
  • 知道了这一点之后,你来思考这样一个问题:为什么跟男人吵架的时候,你会感觉很生气,甚至想要不顾一切的咆哮呢?如果你能在吵架的时候,让自己进入到一个积极的情境中,那
  • [耶][加油][加油][月亮][音乐]#每日一善[超话]#[心]#阳光信用# 宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人,天
  • 『乐嫣的五十个小秘密』附上篇『皓都的五十个小秘密』所以不要问我是不是真的哦,在我这里皓嫣就是双向暗恋不接受反驳哦[打call]#风恋歌 (“吹梦到西洲”日文特别
  • TST活力大树亿万家族面向全球招募合伙人,0门槛、0投资、0囤货,只要你想努力,抱着空杯心态,TST 一定会给你一个展示自我的平台,与你一起携手未来,给妳一次改
  • 凡事看淡一点看轻一点,生活中的烦恼也就少一点,鸡毛蒜皮的事,咱们忘记,不知好歹的人,咱们远离。随性,自由,真我,自然。
  • [思考][思考]这是张哲瀚的温柔吧,2020年9月23号杀青,他晚上9点25发了一条江湖再见的微博,他微博设置是半年可见,所以今天刚好就不见了。散伙饭大概就是一
  • 简单的回答是:我们还不完全清楚,需要更多的数据将提供线索。【剧情】记得当时看的时候,就觉得,有个人可以和你通纸质信40年,未免也太浪漫,但在这过程中有些突破道德
  • 葛仙村的红火让整个铅山认识到“变则通”的旅游发展之道“2020年,我们充分发挥葛仙山景区的引流能力,沿葛仙山大道布局乡村旅游点;加快推动河口古街、鹅湖书院、石塘
  • ”声明称,“美国意识到,日本政府研究了与福岛第一核电站现场储存的处理水管理相关的几种方案。(记者刘曲)【#美国支持日本福岛污水入海决定#,称符合全球公认核安全标
  • Get the first jab done and don't feel an ounce of pain now. Still, i saw some la
  • #沈梦辰想吴亦凡王一博易烊千玺做伴郎##黄小蕾说沈梦辰的婚礼致辞像休书#沈梦辰到底是被催婚还是自己迫不及待地想嫁了?正因为他们及时做出解释,把感情的事情说清楚了
  • 如果没有疫情,广州大概率不会出现在我的旅行list里吧( ⑉¯ ꇴ ¯⑉ )感谢父母一直包容我的任性,一再的让我改签延期♡♡谢谢你们特意陪我“遇见”广州,为我送
  • 最近一段时间,张子枫主演的电影《我的姐姐》收获了不错的口碑和票房,并且还有《秘密访客》和《盛夏未来》两部影片待映,可以说是收获颇丰了。此前,《再见少年》曾定档4
  • 半夜在被窝里悄悄看看你上涨的粉丝数,祝贺你,已经越来越棒啦!小齐哥,新的一岁,寒冬已经过去,盛夏即将来临,生日快乐[心]@齐思钧自信坦率 行动起来 像孩子一样H