【中国新闻周刊｜福建仙游疫情初判为德尔塔毒株，专家：“这次疫情规模不会太小”】据中国新闻周刊发文：在上一轮南京疫情引发的全国震荡逐渐平息之际，由外部输入源头导致的本土传播再度重现，不过，这次发生在福建小城仙游的一所小学里。
2021年9月10日，福建莆田市在对仙游县枫亭镇一小学在校学生新冠病毒核酸检测时，发现2名学生核酸检测结果呈阳性，此后经筛查密接发现共有6人呈核酸阳性，均已送定点医院莆田学院附属医院隔离诊治。
截至9月11日16时，福建莆田此轮疫情已经报告24例核酸阳性，其中确诊病例6例（普通型5人、轻型 1人）、无症状感染者18例。截至11日16时，已开展流调1321人，累计判定密切接触者500人，次密接821人，集中医学观察885人。
9月11日晚，莆田市人民政府新闻办公室召开第二场新闻发布会，发布会通告称，目前，本次疫情相关病例基因检测的结果初步判定为德尔塔毒株。
是否要延长集中隔离时间？
据莆田市疾控中心主任凌龙美在发布会上介绍，仙游县在对开学后的在校学生例行开展每半个月10%核酸适时抽检时，于9月9日晚发现两份样本（混采管）检测结果呈阳性，为本次疫情首次发现的阳性病例。
这两名学生为亲兄弟，哥哥12岁，弟弟10岁。扩大采样后很快发现，两兄弟的父母，以及一位同学林某某、林某某的父亲也呈核酸阳性。
同学林某某今年12岁，其父亲为林某杰，林某杰为境外返莆人员，8月4日乘坐厦门航空852航班自新加坡从厦门机场入境，在厦门定点酒店集中隔离14天后，于8月19日点对点转运至仙游县集中隔离点继续集中隔离，从8月26日起开始实行居家健康监测。发布会通告称，林某杰经21天集中隔离，期间9次核酸检测结果均为阴性、1次血清检测也为阴性，9月10日核酸检测结果呈阳性，病毒潜伏期较长。
国内某大学一名不愿具名的流行病学教授对《中国新闻周刊》分析，目前证据缺失，还很难判定这起传播链条的源头为林某杰，也有推测说是否有可能在厦门和仙游集中隔离的酒店被感染，这都需要进一步的调查取样，看隔离点环境样本中是否发现阳性。“如果单从核酸检测来看，也出现过测十几次阴性然后突然出现阳性的情况。”
自传染力更强的德尔塔病毒流行以来，中国已经发生了数起境外关联案例。
对于入境人员的防疫隔离措施，目前大多数城市实行的是“14+7”，即14天集中隔离+7天居家隔离。而林某杰实行的隔离措施比正常更严格，先是集中隔离了21天，然后才开始实行居家健康监测，但最终仍发生可能的传播。这再次引发人们的担忧，面对越来越狡猾的德尔塔病毒，是否有必要进一步延长入境后的隔离时间？
上述流行病学教授指出，德尔塔的病毒载量高，排毒时间长，这已经是大家的一个共识，目前来说，原有“14+7”的管控措施按理说是不太够的，但问题在于，即便延长隔离时间，比如“14+14”，也无法从源头上管控住病毒，而且隔离时间太长，也会带来一系列问题。现在的痛点是，核酸实际上已经是一个非常低效的检测筛查方式，假阴性和变异病毒自身的新特点，都不利于核酸的检测，那么关键就在于：是否有一种更快速、高效、准确的检测排查方式，可以对境外人员是否感染进行准确的判断？
因为大多数人都已经接种过疫苗，抗体检测作用也很小，上述流行病学教授建议，未来可以尝试抗原检测，英国等国已经在尝试，但是否可以大规模推广，还有待新的研究成果和相关数据出炉。
“这次疫情规模不会太小”
本次疫情的范围和影响会有多大？是否会进一步扩散到厦门等地？
上述流行病学专家指出，有一点需要明确，仙游是传播链的终端，而在之前的上游还有多个节点，比如隔离点酒店的环境中是否发现阳性样本，从厦门到仙游，这个过程中林某杰的行动轨迹和密接等，这些都要彻底的排查。而且，仙游县的隔离管控措施和社会治理水平都远远无法和大城市相比，正如今年的石家庄疫情，发现时已经形成一定程度的隐形传播，“你只要听到哪个县里发现了病例，实际上都已经是比较晚了，它的上游肯定已经有问题了，”这位专家说，“从目前的情况判断，这次疫情规模不会太小。”https://t.cn/A6Ikr78U（中国新闻周刊公众号）
2021年9月10日，福建莆田市在对仙游县枫亭镇一小学在校学生新冠病毒核酸检测时，发现2名学生核酸检测结果呈阳性，此后经筛查密接发现共有6人呈核酸阳性，均已送定点医院莆田学院附属医院隔离诊治。
截至9月11日16时，福建莆田此轮疫情已经报告24例核酸阳性，其中确诊病例6例（普通型5人、轻型 1人）、无症状感染者18例。截至11日16时，已开展流调1321人，累计判定密切接触者500人，次密接821人，集中医学观察885人。
9月11日晚，莆田市人民政府新闻办公室召开第二场新闻发布会，发布会通告称，目前，本次疫情相关病例基因检测的结果初步判定为德尔塔毒株。
是否要延长集中隔离时间？
据莆田市疾控中心主任凌龙美在发布会上介绍，仙游县在对开学后的在校学生例行开展每半个月10%核酸适时抽检时，于9月9日晚发现两份样本（混采管）检测结果呈阳性，为本次疫情首次发现的阳性病例。
这两名学生为亲兄弟，哥哥12岁，弟弟10岁。扩大采样后很快发现，两兄弟的父母，以及一位同学林某某、林某某的父亲也呈核酸阳性。
同学林某某今年12岁，其父亲为林某杰，林某杰为境外返莆人员，8月4日乘坐厦门航空852航班自新加坡从厦门机场入境，在厦门定点酒店集中隔离14天后，于8月19日点对点转运至仙游县集中隔离点继续集中隔离，从8月26日起开始实行居家健康监测。发布会通告称，林某杰经21天集中隔离，期间9次核酸检测结果均为阴性、1次血清检测也为阴性，9月10日核酸检测结果呈阳性，病毒潜伏期较长。
国内某大学一名不愿具名的流行病学教授对《中国新闻周刊》分析，目前证据缺失，还很难判定这起传播链条的源头为林某杰，也有推测说是否有可能在厦门和仙游集中隔离的酒店被感染，这都需要进一步的调查取样，看隔离点环境样本中是否发现阳性。“如果单从核酸检测来看，也出现过测十几次阴性然后突然出现阳性的情况。”
自传染力更强的德尔塔病毒流行以来，中国已经发生了数起境外关联案例。
对于入境人员的防疫隔离措施，目前大多数城市实行的是“14+7”，即14天集中隔离+7天居家隔离。而林某杰实行的隔离措施比正常更严格，先是集中隔离了21天，然后才开始实行居家健康监测，但最终仍发生可能的传播。这再次引发人们的担忧，面对越来越狡猾的德尔塔病毒，是否有必要进一步延长入境后的隔离时间？
上述流行病学教授指出，德尔塔的病毒载量高，排毒时间长，这已经是大家的一个共识，目前来说，原有“14+7”的管控措施按理说是不太够的，但问题在于，即便延长隔离时间，比如“14+14”，也无法从源头上管控住病毒，而且隔离时间太长，也会带来一系列问题。现在的痛点是，核酸实际上已经是一个非常低效的检测筛查方式，假阴性和变异病毒自身的新特点，都不利于核酸的检测，那么关键就在于：是否有一种更快速、高效、准确的检测排查方式，可以对境外人员是否感染进行准确的判断？
因为大多数人都已经接种过疫苗，抗体检测作用也很小，上述流行病学教授建议，未来可以尝试抗原检测，英国等国已经在尝试，但是否可以大规模推广，还有待新的研究成果和相关数据出炉。
“这次疫情规模不会太小”
本次疫情的范围和影响会有多大？是否会进一步扩散到厦门等地？
上述流行病学专家指出，有一点需要明确，仙游是传播链的终端，而在之前的上游还有多个节点，比如隔离点酒店的环境中是否发现阳性样本，从厦门到仙游，这个过程中林某杰的行动轨迹和密接等，这些都要彻底的排查。而且，仙游县的隔离管控措施和社会治理水平都远远无法和大城市相比，正如今年的石家庄疫情，发现时已经形成一定程度的隐形传播，“你只要听到哪个县里发现了病例，实际上都已经是比较晚了，它的上游肯定已经有问题了，”这位专家说，“从目前的情况判断，这次疫情规模不会太小。”https://t.cn/A6Ikr78U（中国新闻周刊公众号）
房山两兄弟，长阳和良乡，哪个区域更适合刚需购房者？
当你踏入北京房山区的大门，问一个老房山人：“房山哪个区域发展最好呢？”你会得到不同的答案，有人说是长阳，有人说是良乡。对于购房者来说，面对长阳和良乡，也很难做出取舍。
长阳距离北京市中心较近，价格较高，良乡是房山区政府所在地，性价比较高。两个区域紧密相邻，很多产业和景观资源都是横跨两个区，确实很难选择。
今天我们就来梳理两个区域的特点，帮助购房者做出适合自己的决策。
如果要选出购房者最关心的三个要素，那就是决定出行便利性的交通条件，生活宜居性的环境条件和就业发展的产业状况。接下来，我们就从这三个方面来对比一下这两个区域：
一、交通
房山线是连接市中心与房山区的唯一地铁线，也是房山区居民到市区工作的主要通勤线路。房山线通过阶梯状布局，完美地穿过长阳和良乡两地，而且房山线在长阳和良乡设置的站点数量均为4个。地铁规划部门真是“端水大师”。
从良乡到市中心除了可以坐地铁以外，还可以到良乡站乘坐市郊铁路S1线，从良乡站到北京西站只需要25分钟，终点站是通州的乔庄东。不过这趟车目前发车较少，一天六个来回，只有早高峰的两趟，和晚高峰的两趟停靠良乡站。市郊铁路S1线在良乡设站是良乡优于长阳的一点，但是这一点的优势相对有限。
从快速路网上来看，长阳和良乡并没有太大的区别。五环、六环、京港澳高速、京深路、京良路或包围或穿插于两个区域。不过京港澳高速的出入口在良乡境内，离长阳的大部分区域有一定的距离。良乡依然比长阳稍微多点优势。
长阳和良乡均处于房山最接近市中心的板块，位于北京西南的五环到六环之间。长阳更靠近五环，良乡更靠近六环。从地理位置上来看长阳更接近市中心，通勤时间自然也会缩短不少。在出入市中心上来说，长阳又要优于良乡
应该说，长阳和良乡在交通上平分秋色，各有优势。
二、环境
房子归根结底是用来住的，一个区域的宜居性是选房的重要参考标准之一。下面我们就来比一比，长阳和良乡在生活环境方面的优劣。
北方城市缺水，河流和湖泊景观一直较为稀缺。好在长阳和良乡附近都有河流。
长阳附近有一条永定河，又被称为北京的母亲河，流经北京的主河道长达189公里。大部分河道也被作为房山和丰台的分界线。西山永定河文化带的建设也出现在了第三轮城南行动计划中。
除了永定河，长阳附近还有小清河。小清河全长30公里，曾在2017年被评定为北京市年度优美河湖之一。小清河也有一部分是流经良乡，不过相对长阳来说比较短。
除了这两条河流以外，长阳良乡境内还有一条河流叫刺猬河，从良乡穿过，在长阳汇入小清河。刺猬河从良乡大学城流过，为了让良乡大学城周边景观提升，刺猬河也得到了较大力度的治理。河流虽小，但小家碧玉，风光秀丽。
每一条河流都不是独立存在的，它们附近都有较为美丽的公园，景观带，休闲娱乐设施等。河流越多，越大，背后投入的资源就越多，当地也就越宜居。
从自然环境来说，长阳略胜于良乡，水资源环境更加丰富。
三、产业
没有产业就没有经济，没有经济，就没有资金投入到基础设施当中，居住环境会变得比较恶劣。没有产业也吸引不到人口流入这个区域，最后会像三四线城市一样，持续人口流出，房价下跌，经济变差，生活条件变差，形成恶性循环。
哪个区域拥有的产业更多，更优质，就说明这个区域能吸引到更多的人，有更多的资金投入到基础设施建设中。
先说长阳：
北京市商务局今年发布了《北京市商圈活力研究报告》，长阳在全北京52个商圈中排第4，仅次于CBD、王府井、三里屯。长阳商圈之所以备受瞩目，得归功于首创奥莱和长阳半岛两大购物中心的存在。
除了商圈，长阳还有众多产业园，比如占地493亩的长阳航天城电子科技园，占地447亩，有5751家企业的北京市新型工业化产业示范基地等。
再说良乡：
良乡最出名的就是良乡高教园，目前共有中国社会科学院大学、北京理工大学、首都师范大学、北京工商大学、北京中医药大学等五所高校，容纳近10万师生。
在产业园方面，良乡有北京御生堂健康产业园、首诚农业产业园等。
根据房山区官网公布的《2020年房山年鉴》显示，长阳镇的法人单位有6256家，良乡仅有1370家。从税收上来说，长阳税收为184988万元，是房山最高的区域，良乡仅为35183万元。
很明显在产业方面，长阳相比良乡来说势头更猛一些，产业园更多，吸纳的企业也更多，税收收入也更多。
以上，我们从交通、环境、产业三个方面将长阳和良乡进行了一番对比，总体来说，长阳是要强于良乡的。不过很明显，二者的发展方向是略有不同的。
在交通方面，因为有京港澳高速口、市郊线，良乡更适合远距离通勤，长阳则是依仗房山线更适合向市中心通勤。
在环境方面，长阳更注重发展永定河文化带，这也是CSD的核心地带，良乡则是依托刺猬河发展良乡高教园附近的环境。
在产业方面，长阳有商圈的加持，更注重商业发展，良乡有大学城的加持，更注重创新研发。
良乡是房山区府所在地，算是房山的经典招牌。长阳是离市中心最近的镇，应该算是房山的新贵。
根据数据显示，良乡在售二手房3378套，挂牌均价31632元/平，长阳在售2149套，挂牌均价37203元/平。长阳的房子均价要比良乡均价贵5571元。在大部分购房者眼中，长阳的发展也是要优于良乡的。
最后强调一下：长阳和良乡虽然是两个镇级区域，但是在发展上，尤其是自然资源的覆盖上，二者是没有太大区隔的。两个区域相邻相伴，资源都是可以共享的。我们在选房时无需过分看重行政区域，还是要选择距离交通站点、自然资源、商业产业更近的房产。
当你踏入北京房山区的大门，问一个老房山人：“房山哪个区域发展最好呢？”你会得到不同的答案，有人说是长阳，有人说是良乡。对于购房者来说，面对长阳和良乡，也很难做出取舍。
长阳距离北京市中心较近，价格较高，良乡是房山区政府所在地，性价比较高。两个区域紧密相邻，很多产业和景观资源都是横跨两个区，确实很难选择。
今天我们就来梳理两个区域的特点，帮助购房者做出适合自己的决策。
如果要选出购房者最关心的三个要素，那就是决定出行便利性的交通条件，生活宜居性的环境条件和就业发展的产业状况。接下来，我们就从这三个方面来对比一下这两个区域：
一、交通
房山线是连接市中心与房山区的唯一地铁线，也是房山区居民到市区工作的主要通勤线路。房山线通过阶梯状布局，完美地穿过长阳和良乡两地，而且房山线在长阳和良乡设置的站点数量均为4个。地铁规划部门真是“端水大师”。
从良乡到市中心除了可以坐地铁以外，还可以到良乡站乘坐市郊铁路S1线，从良乡站到北京西站只需要25分钟，终点站是通州的乔庄东。不过这趟车目前发车较少，一天六个来回，只有早高峰的两趟，和晚高峰的两趟停靠良乡站。市郊铁路S1线在良乡设站是良乡优于长阳的一点，但是这一点的优势相对有限。
从快速路网上来看，长阳和良乡并没有太大的区别。五环、六环、京港澳高速、京深路、京良路或包围或穿插于两个区域。不过京港澳高速的出入口在良乡境内，离长阳的大部分区域有一定的距离。良乡依然比长阳稍微多点优势。
长阳和良乡均处于房山最接近市中心的板块，位于北京西南的五环到六环之间。长阳更靠近五环，良乡更靠近六环。从地理位置上来看长阳更接近市中心，通勤时间自然也会缩短不少。在出入市中心上来说，长阳又要优于良乡
应该说，长阳和良乡在交通上平分秋色，各有优势。
二、环境
房子归根结底是用来住的，一个区域的宜居性是选房的重要参考标准之一。下面我们就来比一比，长阳和良乡在生活环境方面的优劣。
北方城市缺水，河流和湖泊景观一直较为稀缺。好在长阳和良乡附近都有河流。
长阳附近有一条永定河，又被称为北京的母亲河，流经北京的主河道长达189公里。大部分河道也被作为房山和丰台的分界线。西山永定河文化带的建设也出现在了第三轮城南行动计划中。
除了永定河，长阳附近还有小清河。小清河全长30公里，曾在2017年被评定为北京市年度优美河湖之一。小清河也有一部分是流经良乡，不过相对长阳来说比较短。
除了这两条河流以外，长阳良乡境内还有一条河流叫刺猬河，从良乡穿过，在长阳汇入小清河。刺猬河从良乡大学城流过，为了让良乡大学城周边景观提升，刺猬河也得到了较大力度的治理。河流虽小，但小家碧玉，风光秀丽。
每一条河流都不是独立存在的，它们附近都有较为美丽的公园，景观带，休闲娱乐设施等。河流越多，越大，背后投入的资源就越多，当地也就越宜居。
从自然环境来说，长阳略胜于良乡，水资源环境更加丰富。
三、产业
没有产业就没有经济，没有经济，就没有资金投入到基础设施当中，居住环境会变得比较恶劣。没有产业也吸引不到人口流入这个区域，最后会像三四线城市一样，持续人口流出，房价下跌，经济变差，生活条件变差，形成恶性循环。
哪个区域拥有的产业更多，更优质，就说明这个区域能吸引到更多的人，有更多的资金投入到基础设施建设中。
先说长阳：
北京市商务局今年发布了《北京市商圈活力研究报告》，长阳在全北京52个商圈中排第4，仅次于CBD、王府井、三里屯。长阳商圈之所以备受瞩目，得归功于首创奥莱和长阳半岛两大购物中心的存在。
除了商圈，长阳还有众多产业园，比如占地493亩的长阳航天城电子科技园，占地447亩，有5751家企业的北京市新型工业化产业示范基地等。
再说良乡：
良乡最出名的就是良乡高教园，目前共有中国社会科学院大学、北京理工大学、首都师范大学、北京工商大学、北京中医药大学等五所高校，容纳近10万师生。
在产业园方面，良乡有北京御生堂健康产业园、首诚农业产业园等。
根据房山区官网公布的《2020年房山年鉴》显示，长阳镇的法人单位有6256家，良乡仅有1370家。从税收上来说，长阳税收为184988万元，是房山最高的区域，良乡仅为35183万元。
很明显在产业方面，长阳相比良乡来说势头更猛一些，产业园更多，吸纳的企业也更多，税收收入也更多。
以上，我们从交通、环境、产业三个方面将长阳和良乡进行了一番对比，总体来说，长阳是要强于良乡的。不过很明显，二者的发展方向是略有不同的。
在交通方面，因为有京港澳高速口、市郊线，良乡更适合远距离通勤，长阳则是依仗房山线更适合向市中心通勤。
在环境方面，长阳更注重发展永定河文化带，这也是CSD的核心地带，良乡则是依托刺猬河发展良乡高教园附近的环境。
在产业方面，长阳有商圈的加持，更注重商业发展，良乡有大学城的加持，更注重创新研发。
良乡是房山区府所在地，算是房山的经典招牌。长阳是离市中心最近的镇，应该算是房山的新贵。
根据数据显示，良乡在售二手房3378套，挂牌均价31632元/平，长阳在售2149套，挂牌均价37203元/平。长阳的房子均价要比良乡均价贵5571元。在大部分购房者眼中，长阳的发展也是要优于良乡的。
最后强调一下：长阳和良乡虽然是两个镇级区域，但是在发展上，尤其是自然资源的覆盖上，二者是没有太大区隔的。两个区域相邻相伴，资源都是可以共享的。我们在选房时无需过分看重行政区域，还是要选择距离交通站点、自然资源、商业产业更近的房产。
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐