通讯如此方便，和亲人随时随地都可联络，想视频就视频，想音频就音频。

交通如此方便，节前从老家运来的年货就齐备了，整个春节没少吃家乡年节的特色美食。

可是，仍感怅然若失。

究其原因，是少了与老家那片山山水水的“亲密接触”。

可巧二外甥从杭州回老家过年带了无人机，他和大外甥一起把老家的湖光山色拍了个遍。我心中的怅然，因他俩制作的短片和图片消弭了许多。

我反复播放短片，一次又一次地放大图片的局部，寻找多年前清明前后我和小伙伴们曾经挖野菜的那几道地阶儿，寻找秋末冬初我和三姐去割白皮儿草的那片山坡，寻找夏天傍晚刷鞋洗衣服的那条河沟。

我看到了父亲的果树园和在此盖的房子，濒临水库，可窗含西岭千秋雪，可门泊东吴万艘船；我找到了曾经读过三年小学的校址，那是我最初识字读书的地方；我寻到了自家曾经的自留地，无数个星期日，我“落实”母亲的“指示”，去那里摘个小倭瓜或者拔一掐子葱；甚至发现了水库边的那座旧桥，在诺大的图片上只是一个小点儿，当年，背着一筐草往家走，到此我总是靠着这座桥的桥帮歇息……

这些是我最想看到的，大哥二哥家的房子，那个我生活了十几年的院落，还有二姐家的房子，那个我节假日回去总要停留一两天的院子，却怎么放大图片也找不到了。甚至，我反复比对，都难以确认它们精准的位置。

三年前，村子搬迁，全村人都进了县城边的新城，住上了楼房，环境改善了许多，条件提升了许多，这是多好的事情啊！可是，为他们高兴之余，我的内心却增添了些许伤感。因为对于我来说，这意味着家乡变成了故乡。

我原以为，家乡会永远在那儿等着我，我何时想回都能回去。这下，我回不去了。即使回去，也只是故乡了。

早在黄金周刚开始时，我每个节假日都回老家。乡亲见了，都问我怎么没出去旅游。我说，咱老家的山水比任何景点都美。乡亲不以为然，而我讲的却是真心话。

我也奇怪，为什么家乡的一切在我眼里都是美的。五一回去，看到栽红薯的，垅背上浇好水的垵儿，泥土的颜色呈深褐色，均匀地分布在浅褐色的田地上，望过去，就像展开的一匹布上印染的花朵；国庆回去，正是秋收时节，黄色的玉米堆在院落里、挂在房檐儿下、晾在墙头上，金灿灿的十分耀眼，可谓最好光景；春节回去，赶上下雪，房舍和草垛、山坡和溪流被白雪覆盖，静静地像沐浴着梦的光芒，就像童话一般。

节假日短暂，在老家总是呆不够。真想有机会看到从栽红薯到收红薯的全过程，真想参与从果树剪枝开始到摘果结束的各环节，真想有机会欣赏到家乡不同季节不同天气的黄昏和早晨。对于我想在家里过个完整春夏秋冬的愿望，大哥说，超不过两个月，你就会呆腻了。二姐说，等到退休了，呆几个春夏秋冬都成。

真的离愿景越来越近了，掐指都能计算得出来了，到时可检验一下大哥的判断准不准，我是不是两个月之内就腻烦了，还是真的如我自己所想，过了一年兴致依然未减。然而，搬迁，使我的愿望一举“破产”，我彻底失去了与家乡那片山水朝夕相处的机会。

乡愁，从此生根发芽。

从距离上说，北京离老家不过一百公里；从年龄上说，我也远未到叶落归根的时候。说乡愁，真是觉得有点儿矫情。就是与我一样，生在农村长在农村后来离开家乡的，也难以理解我的这种恋乡情结。

闺蜜说起过我们俩最大的不同：“假如回到老家，碰到人家正在出花生，我呢，顶多就是站在地头看一看，你呢，一定会上前儿跟着人家一起干一会儿。”

那次，我跟同学说，我给一堆刚刚剪下来的桃树枝拍照，因为觉得那堆树枝有难以言表的美，还有地阶上用不规整的石头垒的小坝台……同学没等我列举完，就笑着说我“病得真不轻呢”！

就是在许多方面非常理解我的孩子，也在这方面时不时地“打击”我：“我大舅估计得保守了。要我说，超不过三天。第一天您满腔热情，第二天您两手血泡，第三天您就开始后悔……”

也许我真的是叶公好龙，只不过是在天龙“窥头于牖，施尾于堂“之前，仍在兴致勃勃地“钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙”。

看微信时，我总是先找大外甥发的信息，那里有翠屏湖的绿波荡漾，有坡坡岭岭的春暖花开，有枝枝杈杈的绿肥红瘦；闲暇时，我总是自觉不自觉地回忆离开家乡前的那十几年时光，还有之后节假日回到家乡的点点滴滴。其中的一部分，我用文字记录着，已经完成的不仅有《乡 音》《后院》《药香》《麦子，麦子！》《地震地震，持续在孩子内心的余震》《花生的故事》，还有《梯子》《二镐》《挖锨 》， 计划中还要描摹慢慢淡出乡村的事物，如“碾道儿，井沿儿” “豆扑子，麦个子”，等等，并立志要攒成一本书，书名就叫《我的物理故乡，我的人文童年》。

令人感到宽慰的是，在缓解乡愁的路上，我也并非彳亍独行。侄子跟我说，他有一次回到老家，在家的旧址处站立良久；二外甥回老家过春节，短暂的时间绝大部分都用于操作无人机航拍家乡的山水并进行后期处理了，如果不是为了将其带回杭州随时翻看，怎会花这等力气？大外甥也经常在发朋友圈的视频中作着这样的解说：看我的家乡山清水秀的，多美呀！刚结识不久的小伙伴，和我讲述她四五岁时跟着奶奶去串亲戚，登上山坡顶看到夕阳西下的景色，时隔二十多年了，还是那种十分陶醉的神情。

所以，当家乡变成故乡，当我的“矫情乡愁”没能像我期待的那样获得“广泛理解”时，我仍然不必发出“吾谁与归”的感慨！因为，我有不少同路人。

十年弹指一挥间真不是说说而已，看白娘子传奇，小青回来看许士林那可真是时光如梭啊。

和妮姐聊的时候说，下学期如果没有合适的工作，就写写论文拍拍片子，和妮姐你们聊聊天，妮姐说也是，毕业你回北方就难见了，我说不，多在南方待几年，和你们玩够了再走。

今天和公司的姐姐说干到年底就要走了，姐姐楞了愣神说，你突然这么说还有点难过，不过你跟带你的老师说，他会理解你的，然后提了离职的事情，告诉我如果想回来接着干，这里还有位置。年轻人多闯闯是对的。

说不准啊，谁知道以后我会混成什么样子呢？唯一确定的就是生活不同了，就很难聚起来了

我喜欢的你，听说已经结婚了，生了个男娃。知道这些消息时我只有淡淡地失落，并无怨怼。我们曾经是一个圈子的，那时候朋友也多，大家面对这个社会时都一样的稚嫩。
你说，“告诉我你家在哪？”
我嬉皮笑脸地答，“你要干嘛？”
你同样嬉皮笑脸，“我要提亲啊！”我身子抖得像筛子一样，只笑不语。
你是给过我机会的，各种明示暗示，也终于让迟钝的我明白，你是喜欢我的，其实只要我勇敢一点，向着你往前走一步去回应这份喜欢，现在也许就不是这种样子了。
或许，狐朋狗友们包括你，见惯了我嘻嘻哈哈，大大咧咧各种无所谓的样子，却没有人知道爱情是我的硬伤，它亘在那里，不上不下，像个魔障一样很容易就能击中我的软肋。我除不去，只能选择一种能让自己好受些的方式去伪装。所以，当你给我选择的时候，我只能无所谓地说，“我是配不上你的人！”这并不是矫情也不是拒绝的借口，这是实话。
我出身不好，是从土沟沟里爬出的农村娃，那种很苦很苦的地方，一步一步终于到这座浮华的城。我爸爸的年龄都赶上我们同龄人爷爷的年龄了，我妈妈是个残疾人，我还有个弟弟，在我要上大学的时候，我爸爸妈妈失去了经济来源，我弟弟也因此而被迫辍学，我大学是靠打工和助学贷款完成的。我记得在家里当我弟弟抢着帮我干活时，并哭着跟我说，“姐，我想念书，你去跟爸说说”。我准备很多说辞并自信满满去求我爸时，我爸露出的那种深深地无奈，让我明白痛苦的人并不只是我和弟弟，我一句话都说不出来，任何言语在贫穷面前都失去了力量。弟弟，是我心中的疤，我总感觉如果不是因为我，他会有另外一种人生，而这些是我这辈子都还不清的，也终将跟随我一生。
我的家人是我这辈子的责任，他们是我最重要的人，胜过我自己，这种责任是任何东西都要为其让路的，包括爱情。这些事情甚少对人说起，连身边最好的朋友都不知道，它一直是我心底的秘密，并不是因为我感觉耻辱，而是我受不起怜悯。
在遇到你之前，我也遇到过很多其他的男人，什么样的都有，有钱的没钱的，帅的不帅的，好的孬的。在慢慢的熟识中，他们大都能接受我，却无法接受我的家庭，或者确切地说无法接受我对我家人的付出，不愿意同我一起承担。这些我都理解，因为我也是在这现实生活中浮沉，我太明白，都是凡人，自保已是不易，难救他人。
这些事情你从不知晓，也没必要知晓，也希望你一辈子都别知晓。
当初我拒绝你的时候，我不知道你有多少难过，但是我想我比你伤心，尽管那时我依然能和你向往常一样嘻嘻哈哈，聊天打屁。后来，我离开了那个圈子， 后来，你也离开了那个圈子，再后来听说你结婚了，娃都有了。那个她是我们都认识的人，以前的朋友们都说那个她有那么多地方像我，但我想我和她是不像的，她比我有福气多了。会有很多人骂我活该吧，缺乏勇气，是的，我承认，在爱情面前我一直做逃兵。我很自卑，因为我深知我能给予的东西太少了。我们这个年纪谈“爱情”是昂贵的，动不动就房啊车啊，婚姻也变成速食，谈恋爱不再是为了耍流氓，而是希望领着红本本，带上娃一起奔着宅米油盐酱醋茶的生活去了。这世界如此现实和物质，太多的人依托爱情和婚姻寻找着的是靠岸的感觉，可有多少人愿意拉着我的手陪我一起还在这苦海中挣扎呢？
在听说你和她已经有娃了时候，我很沉默，也不愿意去和你联系，三五好友小聚谈起你时，我甚少插话。我想我和你之间的事，只是我一个人的悲伤，像不小心划了的一道口子，流过血了，疼了，慢慢地也就结痂了。这种感觉不至于让我瘫痪，只是因为自己心动了，疼了那么一下下，没什么了不起。现在的我很坦然，也许你早已经不再喜欢我，而剩下的那些我对你的各种说不清的情感，就让它随时光一点点流逝吧。
有半年多我们一点都没联系，无论多苦多难过，我居然没有想念过你，一次都没有。昨天，我们像往常一样，相谈甚欢。我的小心脏还是忍不住为你多跳了两下，我想我还是喜欢着你的吧，这种感觉我并不讨厌，也不害怕。我在你面前，做着一个“哥们”应该有的本分，三言五句，一起笑着哀叹这苦逼的生活。我想爱情跟友情相比，爱情太金贵脆弱了些，还是友情来的坚强持久，若干年后就算你和我忘了彼此也无所谓。
听着你说，生活的苦恼和压力，听着你对前途的未知和迷茫，我深深理解，因为我也一样，我无法给予安慰和鼓励，只能附和着，陪同着，一起浮浮沉沉。你在我面前我依然感到温暖，忆起往日种种，我依然感到开怀。我依然还在喜欢着你，我也能感受到我对你的喜欢在渐渐流逝，我无怨言，也无遗憾。
希望你能尽快找到工作，希望你的小宝宝能够健康成长，也希望在你没奶粉钱的时候可以向我们这帮狐朋狗友们求助，当然我也希望我一切都好好的，希望有一天会有个人愿意陪我一起挣扎，一起溺死都无所谓。
我和你聊的久了些，终归不好，我选择结束谈话，我嚷着困了，要去睡。你说，“好吧，送给你一个大大的熊抱。”看着你发来的表情小人，努力地挥动着胳膊，我很开心。相比于亲吻和性，我更喜欢拥抱，它能让我感觉温暖和安心，一夜好眠，谢谢你的熊抱。
以后，我和你应该不会再有什么交集了，会各自烦恼，各自开心，身边陪着不同的人，可我依然感谢你曾在我的生命里出现过，回想你起时我依然开心，这对我来说，算是好的结果了。