卡夫卡书简的第二部分，主题是谈写作。本来以为会是写作观点，没想到95%都是在抱怨，对周围的噪音和工作的干扰的无力感，对不得不中断写作的焦虑感，对灵感可能丧失殆尽的危机感，对好几天一字未成的折磨感，对好不容易写下的内容感到糟糕至极。卡夫卡在写不出自己想要的东西时，却把这些情绪和感受写得精彩之极。有点好笑，又很心酸。
卷又卷不赢，躺又躺不平。
大概是如今职场上最难受的状态。
尤其是那些年过35，还在普通岗位上打拼的中年人。
跟新来的小孩“卷”，你拼不过他们；
而再想往上升，又根本看不到希望。
所以，35岁+的普通岗，就没有出路了吗？
如果你也这么想，那么从一开始，就已经错了。
你想啊，一个公司里，管理岗就那么几个。
而工龄超过10年的员工，有多少？
根据“二八定律”的说法，能站到金字塔尖儿的人，只会是少数。
所以，人到中年没当上领导，是再正常不过的事情了。
而你我需要做的，就是顺应这个规律，去寻找最适合自己的职场发展轨道。
从而快乐地工作，幸福地生活。
千万别拧巴着，非得不按客观规律出牌，玩儿命地去“卷”或者“躺”。
那样只会让你事倍功半，越来越难。
具体该怎么做呢？
最近我读了一本书，是插坐学院创始人何川老师的《何川讲透升职加薪》，就非常受启发。
如果你也刚好为“卷不赢、躺不平”而焦虑的话，不妨跟我一起向何老师学几招吧！
01 给你介绍位“老朋友”
老李（化名），是最近在网上跟我咨询的一位网友。
和大多数人一样，从大学毕业后，他就一直在一家公司打拼。
兢兢业业，十几年如一日。
眼看着年纪越来越往40岁靠，可到手的收入却没有年轻时的“增幅”了。
再加上家庭开销越来越大，一种原地踏步甚至倒退的感觉，让老李的危机感，越来越强。
于是，他开始努力钻研管理学的知识，希望能尽快跃迁到管理岗位，打破眼前的困境。
然而，偏偏老天不作美。
连续两年的竞聘，他都以微弱的劣势，名落孙山。
更让老李堵心的是——
竞聘后，领导找他谈了几次心，话里话外的意思是：
部门管理还有一个空缺，只要你好好干，未来很有希望。
就这样，在领导的“大饼”之下，老李又任劳任怨地干了两年。
结果升职调令没看到，反而自己的身体健康频频出现状况。
“再这么拼下去，等不到升职，我就先废了！”
从那以后，老李就像变了一个人一样。
三天两头地请病假，泡病号。
在班上也是能摸鱼就摸鱼，能干一下，绝不会动第二下……
结果呢？
自然是领导就更不待见他了。
渐渐地，老李就成了部门的“边缘人物”。
“我也想好好干啊，可你不能总画饼给我吃吧。”
“而且，我听说，那个空缺是留给一个关系户的。所以就算我卖了这条老命，也很可能是一场空！”
怎么样？
这个老李，你是否也似曾相识呢？
心里有“好好干”的劲头儿，却在客观现实面前，有劲儿没地方使。
更可怕的是，这种状态一旦形成常态，他以后的职业生涯，可真就悬了。
就像感冒。
你刚打了两个喷嚏，吃点药就能好。
但如果转成了肺炎，恐怕只能住院了。
发现了问题，尽快找到方法解决，才是正路！
所以，老李的问题，该怎么破局呢？
至少，他有3件事，做法是有问题的。
你觉察到了吗？
02 三不做
首先，不管多大年纪，只要没做管理，就不要花时间去学什么“管理学”。
放心，没有一个领导会因为下属懂管理，就给他升职加薪当管理的。
升职的前提条件，只可能是领导看到了你的价值。
要么，你对他有用；
要么，你对公司有用。
公司里那么多当官的，谁也不缺你那点书本上的理论。
所以，沉下心来，把时间花在本专业上，尽快做出突破，让领导看到你的闪光点，才是正路。
另外，混日子的做法，毁的只可能是你，对领导、公司不会有什么影响。
千万别以为公司离了谁就不转了。
现代社会分工越来越精细，每个人都是一条产业链上的螺丝钉。
换下你，替上他，人力成本几乎为零。
所以，即使跟别人赌气，也要让自己始终保持积极的状态。
比如说，你完全可以把“为公司干活”转化成“为自己积累职业资本”。
从你的职业发展需要出发，有选择地聪明工作。
这样一来，你不仅越干越有心气，而且你也会在公司里，越来越引人注目，得到更多人的关注与青睐。
最后，请记住，即使升职无望，也不要给自己设立假想敌。
弱者才会一直找借口。
所谓的“关系户”，所谓的“留着职位”……即便是真的，对你的升职其实也没有太大的影响。
领导想重用一个人，总会有很多办法实现的。
而这种捕风捉影的事情，除了让你徒增内耗，越来越走下坡路，没有任何积极的作用。
以上，就是我从老李的经历中，看到的3个“不要做”。
你认可吗？
很可能，你会说：这也不做，那也不做，那中年人的出路，到底在哪儿呢？
别急，咱们接着聊~
03 三条破局思路
何川在书中介绍了一个“升职加薪七步法”，非常实用，也很详细。
当然，对于我们中年人来说，“7步”还是有点多。
我就稍微做了个归纳总结，咱们分成3个方面来仔细聊。
1、聚焦。
刚才我们说了：虽然你的目标是要升职加薪，但千万不要在管理知识的积累上浪费时间和精力。
说句你不爱听的话，到了这个年纪，如果没升上去，真的机会就很渺茫了。
同时，我们的家庭压力，也越来越大。
所以，你现在最应该做的，不是到处去学新东西。
而是好好地将自己擅长的事情，做好、做精！
因为，这些才是你的立足之本。
很多35岁以上的人被职场淘汰，不是因为做得少，或者做得差。
而是他们做了很多与自己专业无关的事情。
虽然每天也很忙，却像浮萍一样，缺少根基。
一旦公司人力结构有调整，首当其冲的，肯定是这些人。
比如说，你是个技术开发。
那就把开发能力做深做强。
千万别今天研究怎么搞PPT，明天去学学演讲、考个MBA之类的。
甚至，拒绝一些成熟项目，多参与一些有挑战的项目，都能让你快速积累出新技能、新方法，提升核心能力。
2、搞关系。
在职场，一说到“关系”，好像就不是什么正经事。
实际上，如果你的协作能力很强，能与团队同事和谐共处，相互协作，也不会有太多危机感。
既然我们在专业上不拔尖儿，也没有个一官半职，那么，不如就让自己成为部门内最好的支持者。
开掉一个“人人都说好”的人，对于任何一个老板来说，都不是件容易的事情。
当然，如果你能在团队内游刃有余，那么与直属上级的关系，也一定不会太差。
你的能力也许不是最好的，但你是团队中，领导最信任的那个人。
他交待的每一件事情，你都用心去做，执行力强，懂得维护领导和公司的利益。
这样的人，不仅上级喜欢用，而且很可能随着领导的升迁，得到更大的发展空间。
但是，如果以上两点你都做不到。
既没有深而精的专业知识傍身，又不能和同事、领导打成一片。
该怎么办呢？
那就只有第三条路可以走了。
3、寻找新机会。
别误会，这里说的“新机会”并非只有跳槽。
尤其在今天，“一言不合就裸辞”，绝对不是我们的首选。
那该怎么找新机会呢？
一般来说，公司里出现一个空缺职位，HR首先想到的途径，就是内推。
没错，你的新机会，很可能就在你眼前。
但是，先别急着去打听隔壁部门“缺不缺人”。
而是要先给你自己来个彻底的工作梳理。
只有清楚了自己值几斤几两，你才能找到与自己更般配的机会。
不仅如此，通过对以往业绩能力的总结，你还能分析出自己的优势和劣势，从而准确定位出自己的核心竞争力。
所谓谋定而后动，衡量好了自己的价值后，你就可以开始寻找机会了。
书中将这件事分成了内部晋升、内部加薪、外部晋升、外部加薪四个维度。
比如说，内部加薪，重点就是要获得领导对你的认可。
所以，你要让他们看到你之前超额完成的工作，以及潜在的价值，从而获得领导认可，顺利加薪。
外部晋升呢，关键就是要让目标公司对你产生兴趣与信任。
针对对方的需求，你要能拿出打动对方的亮眼业绩。
最好还能找几个同行来给自己做背书。
在这一切都做到的基础上，再逐渐透露出跳槽的意愿，成功的概率就会大了很多。
04 写在最后
中年，的确是个容易迷茫，产生焦虑的年纪。
而且和年轻人单纯的“不知道该做什么”不同，中年人的迷茫往往夹杂着纠结。
想放手一搏，结果没两天就熬不下去了；
想去创业，又怕万一失败，牵连全家；
甚至，我们不敢生病、不敢大声和领导说话……
但是，卡夫卡曾说过：我们称之为路的，其实不过都是彷徨。
谁不是第一次当爸爸、第一次过35岁生日、第一次“人到中年”？
有迷茫、有困惑，很正常。
只有手上有方法，大胆论证，小心尝试，迷雾必定会慢慢散去。
所以，你现在找到自己的方法了吗？你的中年，又有怎样的破局计划呢？
欢迎留言，我们讨论区里继续聊~
#微博新知博主##会在单位干一辈子的人#
大概是如今职场上最难受的状态。
尤其是那些年过35，还在普通岗位上打拼的中年人。
跟新来的小孩“卷”，你拼不过他们；
而再想往上升，又根本看不到希望。
所以，35岁+的普通岗，就没有出路了吗？
如果你也这么想，那么从一开始，就已经错了。
你想啊，一个公司里，管理岗就那么几个。
而工龄超过10年的员工，有多少？
根据“二八定律”的说法，能站到金字塔尖儿的人，只会是少数。
所以，人到中年没当上领导，是再正常不过的事情了。
而你我需要做的，就是顺应这个规律，去寻找最适合自己的职场发展轨道。
从而快乐地工作，幸福地生活。
千万别拧巴着，非得不按客观规律出牌，玩儿命地去“卷”或者“躺”。
那样只会让你事倍功半，越来越难。
具体该怎么做呢？
最近我读了一本书，是插坐学院创始人何川老师的《何川讲透升职加薪》，就非常受启发。
如果你也刚好为“卷不赢、躺不平”而焦虑的话，不妨跟我一起向何老师学几招吧！
01 给你介绍位“老朋友”
老李（化名），是最近在网上跟我咨询的一位网友。
和大多数人一样，从大学毕业后，他就一直在一家公司打拼。
兢兢业业，十几年如一日。
眼看着年纪越来越往40岁靠，可到手的收入却没有年轻时的“增幅”了。
再加上家庭开销越来越大，一种原地踏步甚至倒退的感觉，让老李的危机感，越来越强。
于是，他开始努力钻研管理学的知识，希望能尽快跃迁到管理岗位，打破眼前的困境。
然而，偏偏老天不作美。
连续两年的竞聘，他都以微弱的劣势，名落孙山。
更让老李堵心的是——
竞聘后，领导找他谈了几次心，话里话外的意思是：
部门管理还有一个空缺，只要你好好干，未来很有希望。
就这样，在领导的“大饼”之下，老李又任劳任怨地干了两年。
结果升职调令没看到，反而自己的身体健康频频出现状况。
“再这么拼下去，等不到升职，我就先废了！”
从那以后，老李就像变了一个人一样。
三天两头地请病假，泡病号。
在班上也是能摸鱼就摸鱼，能干一下，绝不会动第二下……
结果呢？
自然是领导就更不待见他了。
渐渐地，老李就成了部门的“边缘人物”。
“我也想好好干啊，可你不能总画饼给我吃吧。”
“而且，我听说，那个空缺是留给一个关系户的。所以就算我卖了这条老命，也很可能是一场空！”
怎么样？
这个老李，你是否也似曾相识呢？
心里有“好好干”的劲头儿，却在客观现实面前，有劲儿没地方使。
更可怕的是，这种状态一旦形成常态，他以后的职业生涯，可真就悬了。
就像感冒。
你刚打了两个喷嚏，吃点药就能好。
但如果转成了肺炎，恐怕只能住院了。
发现了问题，尽快找到方法解决，才是正路！
所以，老李的问题，该怎么破局呢？
至少，他有3件事，做法是有问题的。
你觉察到了吗？
02 三不做
首先，不管多大年纪，只要没做管理，就不要花时间去学什么“管理学”。
放心，没有一个领导会因为下属懂管理，就给他升职加薪当管理的。
升职的前提条件，只可能是领导看到了你的价值。
要么，你对他有用；
要么，你对公司有用。
公司里那么多当官的，谁也不缺你那点书本上的理论。
所以，沉下心来，把时间花在本专业上，尽快做出突破，让领导看到你的闪光点，才是正路。
另外，混日子的做法，毁的只可能是你，对领导、公司不会有什么影响。
千万别以为公司离了谁就不转了。
现代社会分工越来越精细，每个人都是一条产业链上的螺丝钉。
换下你，替上他，人力成本几乎为零。
所以，即使跟别人赌气，也要让自己始终保持积极的状态。
比如说，你完全可以把“为公司干活”转化成“为自己积累职业资本”。
从你的职业发展需要出发，有选择地聪明工作。
这样一来，你不仅越干越有心气，而且你也会在公司里，越来越引人注目，得到更多人的关注与青睐。
最后，请记住，即使升职无望，也不要给自己设立假想敌。
弱者才会一直找借口。
所谓的“关系户”，所谓的“留着职位”……即便是真的，对你的升职其实也没有太大的影响。
领导想重用一个人，总会有很多办法实现的。
而这种捕风捉影的事情，除了让你徒增内耗，越来越走下坡路，没有任何积极的作用。
以上，就是我从老李的经历中，看到的3个“不要做”。
你认可吗？
很可能，你会说：这也不做，那也不做，那中年人的出路，到底在哪儿呢？
别急，咱们接着聊~
03 三条破局思路
何川在书中介绍了一个“升职加薪七步法”，非常实用，也很详细。
当然，对于我们中年人来说，“7步”还是有点多。
我就稍微做了个归纳总结，咱们分成3个方面来仔细聊。
1、聚焦。
刚才我们说了：虽然你的目标是要升职加薪，但千万不要在管理知识的积累上浪费时间和精力。
说句你不爱听的话，到了这个年纪，如果没升上去，真的机会就很渺茫了。
同时，我们的家庭压力，也越来越大。
所以，你现在最应该做的，不是到处去学新东西。
而是好好地将自己擅长的事情，做好、做精！
因为，这些才是你的立足之本。
很多35岁以上的人被职场淘汰，不是因为做得少，或者做得差。
而是他们做了很多与自己专业无关的事情。
虽然每天也很忙，却像浮萍一样，缺少根基。
一旦公司人力结构有调整，首当其冲的，肯定是这些人。
比如说，你是个技术开发。
那就把开发能力做深做强。
千万别今天研究怎么搞PPT，明天去学学演讲、考个MBA之类的。
甚至，拒绝一些成熟项目，多参与一些有挑战的项目，都能让你快速积累出新技能、新方法，提升核心能力。
2、搞关系。
在职场，一说到“关系”，好像就不是什么正经事。
实际上，如果你的协作能力很强，能与团队同事和谐共处，相互协作，也不会有太多危机感。
既然我们在专业上不拔尖儿，也没有个一官半职，那么，不如就让自己成为部门内最好的支持者。
开掉一个“人人都说好”的人，对于任何一个老板来说，都不是件容易的事情。
当然，如果你能在团队内游刃有余，那么与直属上级的关系，也一定不会太差。
你的能力也许不是最好的，但你是团队中，领导最信任的那个人。
他交待的每一件事情，你都用心去做，执行力强，懂得维护领导和公司的利益。
这样的人，不仅上级喜欢用，而且很可能随着领导的升迁，得到更大的发展空间。
但是，如果以上两点你都做不到。
既没有深而精的专业知识傍身，又不能和同事、领导打成一片。
该怎么办呢？
那就只有第三条路可以走了。
3、寻找新机会。
别误会，这里说的“新机会”并非只有跳槽。
尤其在今天，“一言不合就裸辞”，绝对不是我们的首选。
那该怎么找新机会呢？
一般来说，公司里出现一个空缺职位，HR首先想到的途径，就是内推。
没错，你的新机会，很可能就在你眼前。
但是，先别急着去打听隔壁部门“缺不缺人”。
而是要先给你自己来个彻底的工作梳理。
只有清楚了自己值几斤几两，你才能找到与自己更般配的机会。
不仅如此，通过对以往业绩能力的总结，你还能分析出自己的优势和劣势，从而准确定位出自己的核心竞争力。
所谓谋定而后动，衡量好了自己的价值后，你就可以开始寻找机会了。
书中将这件事分成了内部晋升、内部加薪、外部晋升、外部加薪四个维度。
比如说，内部加薪，重点就是要获得领导对你的认可。
所以，你要让他们看到你之前超额完成的工作，以及潜在的价值，从而获得领导认可，顺利加薪。
外部晋升呢，关键就是要让目标公司对你产生兴趣与信任。
针对对方的需求，你要能拿出打动对方的亮眼业绩。
最好还能找几个同行来给自己做背书。
在这一切都做到的基础上，再逐渐透露出跳槽的意愿，成功的概率就会大了很多。
04 写在最后
中年，的确是个容易迷茫，产生焦虑的年纪。
而且和年轻人单纯的“不知道该做什么”不同，中年人的迷茫往往夹杂着纠结。
想放手一搏，结果没两天就熬不下去了；
想去创业，又怕万一失败，牵连全家；
甚至，我们不敢生病、不敢大声和领导说话……
但是，卡夫卡曾说过：我们称之为路的，其实不过都是彷徨。
谁不是第一次当爸爸、第一次过35岁生日、第一次“人到中年”？
有迷茫、有困惑，很正常。
只有手上有方法，大胆论证，小心尝试，迷雾必定会慢慢散去。
所以，你现在找到自己的方法了吗？你的中年，又有怎样的破局计划呢？
欢迎留言，我们讨论区里继续聊~
#微博新知博主##会在单位干一辈子的人#
#三联读书# #追忆似水年华# 普鲁斯特研究专家让－伊夫·塔迪耶曾断言：“马塞尔·普鲁斯特是20世纪最伟大的作家。”但20世纪共有多达12位法国作家荣获诺贝尔文学奖，其中并不包括马塞尔·普鲁斯特。
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项，普鲁斯特在生前确实并不算引人注目：除了屈指可数的随笔，他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》，而这部巨著直到他去世，都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会，恐怕连普鲁斯特本人，都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后，历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问：“原先因为犹太血统、性取向、健康问题，以及他的附庸风雅，长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特，如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学，甚至整个西方文明，他是如何，又是为什么能赢得这样的中心地位？”
很少有作家像普鲁斯特这样，一生几乎就只专注于一部书，那不仅是他的全部心血，甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时（19世纪90年代初）的法国社会，1906年秋开始撰写，6年后完成初稿，之后一再修改、重写，直至他1922年去世。
确实，和雨果等生前就已名满一时的作家不同，51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时，连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了，并不怎么看好。截止1987年，这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册，但这卷书第一次印刷时，只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾，曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他：“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵，以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围，总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动，而普鲁斯特，如同半个幽灵，顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见，倒是极好地概括了当时人的普遍观感：普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息，风格晦涩，不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特，但这一评奖没能说服大多数人，毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子，文字造作，不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂，对大众阅读其实并不友好，普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲，这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可，是在一个小圈子里。自20世纪20年代起，一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品，并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年，普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士，对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉，在《阿克瑟尔的城堡》（1931）中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品，才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年，普鲁斯特生前的两部书信集出版，人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作，而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视，人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代，普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家，连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一，存在主义哲学家萨特（1964年诺贝尔文学奖得主）对他深恶痛绝，攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说，“《追忆似水年华》的情节，普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述，显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”，而对普鲁斯特的忽视，则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是，直到1970年后，普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会，“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时，普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”，他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》？》文 | 维舟
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项，普鲁斯特在生前确实并不算引人注目：除了屈指可数的随笔，他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》，而这部巨著直到他去世，都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会，恐怕连普鲁斯特本人，都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后，历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问：“原先因为犹太血统、性取向、健康问题，以及他的附庸风雅，长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特，如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学，甚至整个西方文明，他是如何，又是为什么能赢得这样的中心地位？”
很少有作家像普鲁斯特这样，一生几乎就只专注于一部书，那不仅是他的全部心血，甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时（19世纪90年代初）的法国社会，1906年秋开始撰写，6年后完成初稿，之后一再修改、重写，直至他1922年去世。
确实，和雨果等生前就已名满一时的作家不同，51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时，连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了，并不怎么看好。截止1987年，这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册，但这卷书第一次印刷时，只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾，曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他：“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵，以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围，总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动，而普鲁斯特，如同半个幽灵，顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见，倒是极好地概括了当时人的普遍观感：普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息，风格晦涩，不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特，但这一评奖没能说服大多数人，毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子，文字造作，不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂，对大众阅读其实并不友好，普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲，这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可，是在一个小圈子里。自20世纪20年代起，一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品，并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年，普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士，对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉，在《阿克瑟尔的城堡》（1931）中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品，才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年，普鲁斯特生前的两部书信集出版，人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作，而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视，人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代，普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家，连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一，存在主义哲学家萨特（1964年诺贝尔文学奖得主）对他深恶痛绝，攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说，“《追忆似水年华》的情节，普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述，显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”，而对普鲁斯特的忽视，则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是，直到1970年后，普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会，“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时，普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”，他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》？》文 | 维舟
✋热门推荐