【射手座】4月运势。跟人讲好做件事,花不少时间跟心思,压力还好。几笔较大开支。4/3-4/4为了某事特地挪出时间外出。5-6为事外出,在外头耗了些时间。11-[哆啦A梦微笑]12有约,有无奈情形。[哆啦A梦吃惊]14-15跟人谈到或是处理一件跟钱有关的事。18-19日常行程有点变动,惦记一些事。25-27有些开销,有情况影响心情。

【射手座】4月运势。跟人讲好做件事,花不少时间跟心思,压力还好。几笔较大开支。4/3-4/4为了某事特地挪出时间外出。5-6为事外出,在外头耗了些时间。11-12有约,有无奈情形。14-15跟[猩红女巫]人谈到或是处理一件[哈欠]跟钱有关的事。18-19日常行程有点变动,惦记一些事。25-27有些开销,有情况影响心情。

#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 老板这是要上天,我是支持的,妥妥滴,勇敢的去吧,为您准备了开过光的檀香[阴险](为什么老板不玩儿微博,好想艾特他……)生活节奏不打乱:每周~三天健身,假期旅游不
  • 在本轮疫情初期,上海部分居民家中婴幼儿配方奶粉存货吃紧,多家奶粉企业曾向第一财经透露,当时运力不足是奶粉保供最大的困难,企业组织员工和第三方加班加点配送,配
  • 萌宠来袭~欢乐复活节奏响萌动乐曲,小兔纸光临酒店大堂吧~萌化小心脏[心][兔子][兔子]明天就是奇趣的复活节啦,缤纷的BBQ美食,超萌的小动物~天马行空彩蛋绘制
  • 球鞋:亚瑟士T25XQ(事实上此款是女式跑鞋)位置:PG(PointGuard—控球后卫)特技:Misdirection,加速的传球,改良版——加速的传球廻,会
  • 黄昏时,冰上出现惊人的红色蕈状云,好像湖上发生了红色核爆,让大家觉得心慌慌的!白蝉花开在一家小区门口的花坛里,一天黄昏我在白云街慢走时,偶然与它相遇,瞬间便被
  • 之前刷b站看到的一个up主因为还房贷而北漂又成功漂回去的视频刚刚整理相册看到截图的他的这段话我真的觉得这种人生很帅成熟不代表你做任何一件事情之前 都要设想好这件
  • 最近一周的日常,跟课,跟课,跟课……#如何控制情绪而不是压抑情绪# 教育——培训机构,只要能花钱让孩子多一分,没有一个家长是愿意拒绝的[心]理工男——只要是回复
  • #丁程鑫[超话]#✨#丁程鑫 海的尽头是草原# 电影产出篇 —— 背景科普(图文长版) 影评思路 开了问卷、翻阅了大量资料、找了相关视频、采访了来自
  • 在长久的合作中,除了上述础因素,无人值守的气站,也给他们留下了非常深刻的印象。而至誠之心 , 又是從何而來呢…. ? 如此 , 一步一步地探究下去 , 最後會落
  • 《七七巧克力》我到現在都還會買來吃;曾經有過好幾年的時間很喜歡用嬌生嬰兒洗髮精,因為喜歡她的味道;“百服寧 保護您”平面或媒體廣告至今還是使用這句廣告詞。小学教
  • 诚实守信是无形的力量,也是无形的财富,在世上,如果失信,我们会走的很远,但我们却找不回家。感谢生活,有剥夺,也有馈赠,无论生活怎样待你,都请你一如既往的努力,努
  • 相信很多观众不同意这个观点,毕竟“方程式”是大家最看好的一对,都已经锁死了。很简单,因为通过摆出来的画可以看出一个人的性格,所以弟弟想要让方彬涵知道自己是个什么
  • 旅行回来一年后,你记起的应该只是西斯廷教堂,而不是你步行穿越梵蒂冈时脚底磨出来的水疱,但是根据证券市场完全披露原则,我还是要如实地告诉大家究竟是什么让我如此心烦
  • 都是逆子,你知不知道我有多担心你们[怒](当然不知道哈哈哈哈哈开学前的一些碎碎念记录1⃣️洗帆布袋的时候突然就想起小学开学之前洗的书包 那是一个紫色的书包 还印
  • 博纳影业集团股份有限公司董事长于冬表示,博纳也一直致力于关注和致敬各行各业的平凡英雄,在危机时刻挺身而出的这种勇气、善良和无疆大爱是中华民族刻在骨血里的精神,值
  • 这一句「南无阿弥陀佛」也是无上深密禅,世尊在《大集经》上讲的,念佛是无上深密禅,无上之禅,也是密法里面所讲的无上的神咒。不‮不得‬说,只‮我要‬们想,就‮有总‬
  • 现在某档抄袭的很彻底的节目让我捡起来了hhh 没有开弹幕,真的很认真、没有跳过一点在看,少年们zqsg又热血[笑cry]妈嗨看得我热泪盈眶(这就是青春呐~发现以
  • 14年抗战期间,中国付出巨大代价:一半国土被日寇践踏,930余座城市被侵占,军民伤亡3500万人以上…山河日新,国力日强,但曾经的血与泪不能忘、不敢忘!#日本战
  • 所以,面对人生宠辱,豁达一些,无畏一点,别再牵挂,也别再解释。13、你如果太在意那些不喜欢你的人说的话,这对喜欢你的人来说是不公平的。
  • [嘻嘻] 有空可以进入我的种草君网站 里面有很多U惠产品让你选择[兔子] ​集购物、餐饮、生活消费为一体的美逛app上线啦[鼓掌][鼓掌][鼓掌]扫码下载即可