人美，话多，爱得长
忽想想起很喜欢的爱的三部曲，《爱在黎明破晓前》（1995年），《爱在日落黄昏时》（2004年），《爱在午夜降临前》（2013年）。

这三部曲真是经过足够长的时间完成的，每隔九年完成一部，同样的男女演员，看着他们在第一部里年轻的邂逅，又错过；再到第二部九年重逢，留下；再到第三部又过九年已成多年柴米夫妻。

样子在自然的变化，两个人相处的方式始终如一，棋逢对手的长谈，没有爱情电影像他们一样，永远在对话，倒是应了汉语的惯性说法：谈恋爱。
谈恋爱，谈恋爱，恋爱果真是谈出来的。

三部电影里，不分黎明，下午，午夜，两个人一直在谈话，边走边谈，边坐火车边谈，边吃饭边谈，照例，边亲密边谈，有时谈着谈着就一言不合了，有时谈着谈着就相互和解。
谈话的内容范畴也是服了，涉猎广泛：环保，政治，女权，婚姻，历史，文化，家族⋯⋯，他和她，像是两个丰富的头脑小宇宙恰恰对应放置于相衬美好的一男一女身上，两人说话都是明月直入，女方似乎还气势稍强。
也奇，不管把话谈成什么样，他们的对话连同对峙都有一种赤诚的迷人，在最激烈的时候也只会觉得火星撞地球，火星没错，地球无辜，而已。所有对话并不会冲击到婚恋关系本身，不会让人看到摇摇欲坠碎了一地的成年人大型情感悲剧现场，而是在心中小炉煮茶一样逐渐生起热腾腾的新想法：原来，人与人之间可以如此坦荡，一个男人和一个女人不仅身体可以赤裸相见，思想与灵魂也可以。

爱情义无返顾算什么。
看，谈话敢谈成这样，情感交集中成就不管糖盐一律喷洒的义无反顾。

三部曲在近二十年的跨度里，真正在以电影的方式探索人和情感关系的双重成长与完善，依照顺序一一看它们，很自然地共情，跟着两个人一起经历遗憾，缺陷，修复。

都说禅语诗明心见性，爱的三部曲以语言为核心呈现出人类最普遍情感的样式，也是有意识反遮蔽的一览无遗，一开口就是明心见性。

大量台词的电影是反电影表现方式的。
滔滔不绝的对话也是反惯常爱情逻辑的，爱情吸引力的本质不在语言，爱情相处中的太多东西是不言而喻的。
偏偏爱的三部曲用了近二十年的时间，让男女一直谈话，且看着看着，就信服并被打动。
规则可以改变，真挚而热烈的争锋也可以谈出旷日持久的动人爱情。

用你的微笑改变世界，不要让世界改变你的微笑。所有的一切都是未知的，我们能做好的，那就是当下你们陪伴我，我们一同成长，我想这就是成长的力量，我觉得成长的力量，就是我的满足保持赤诚是我们对世界的一种态度，一种生活的信念和原则，对于我来说，就算遭遇怀疑和不理解，我也会按照自己的想法去追求自己的梦想保持一颗平常心，做事情的时候竭尽全力地去做，然后用这颗平常心去对待最终的结果

保持赤诚是我们对世界的一种态度，一种生活的信念和原则，对于我来说，就算遭遇怀疑和不理解，我也会按照自己的想法去追求自己的梦想保持一颗平常心，做事情的时候竭尽全力地去做，然后用这颗平常心去对待最终的结果人品的话我觉得是要低调一点，自己做好自己手上的事就好。因为我觉得，喜欢你的人总会喜欢你的所有的一切都是未知的，我们能做好的，就是当下。我交出了一份答卷，然后答卷给了我答案，给了我反响，仅此而已。没有一件事情是一步登天，我认为所有的成果，所有出来的结果，都有一个积累的过程，而这个积累就需要坚持。