《2021最后一个月
大总结》
转眼，2021年就剩下1月了，这
一年，有收获也有泪水。
辛苦了一整年，好好地谢谢自
己。
致敬自己，你的每一份不被人看
见的努力，在将来都会加倍补偿。
关于自己
我明白了人活下
去，生活不容易。
人活一回，别总想着为谁活，谁又
能为你活?
好好爱惜自己，别再累死累活!因
为这世上只有一个你自己。
这一年，我明白了:无论你多么善
良，都被人说长道短。
人难做，别人嘴里的善人更难做，
所以，也就懂得随心而活了，他人
想算计，就由他伤脑筋，不理是
非，才轻松快乐，不惧畏言，才心
安理得。
开水不论冷热，只要有适合的温度就
好。
生活是口味，不论酸甜苦辣，只要
有适合的口感就好。
每个人过的都是自己的生活，与他
人无关，自己快乐比什么都重要!
这一年，我明白了:感情，不能敷
衍;人心，不能玩弄;缘分，不能
挥霍。
把情当情，才有真感情;平等互
爱，才有真人心。
这一年，我明白了:日久不一定生
情，但一定能够见人心。
人与人之间亲近与否，除了血缘
外，还在于是否交心。真心对待朋
友，一定会收获珍贵的友谊。
这一年，我明白了:生命无常!
年龄越大，日子越来越少。看着周
围一些熟悉的人离开，让我更加懂
得珍惜当下，用心过好每一天。
这一年，我明白了:命里有时终须
有，命里无时莫强求!
不用去羡慕别人，时常想想自己所
拥有的，才发现，自己也过的很
好!
这一年，我明白了:人，其实不需
要太多东西，只要健康的活着，真
诚的爱着，也不失为一种富有。
想不开，就不想，得不到，就不
要，难为自己，何必呢!生活没有
十全十美，简单就好;人生没有十
全十美，快乐就好!
这一年，我明白了:人的一生，最
大的成功，莫过于婚姻的成功;最
大的幸福，莫过于家庭的幸福。
最重要的理解，是夫妻间的理解;
最不容忽视的关心，是夫妻间的关
心，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，
要好好珍惜彼此的
夫妻之情，携手相伴到老。
这一年，我明白了:家庭，有爱
了，就是港湾;不爱了，就是牢
笼。
金钱，花费了，才有价值;存着
了，就是数字。
人生，用心了，才是生活;不用
心，就是活着。
时间，珍惜了，就是黄金;虚度了，就是流水。
挣干净钱，过安稳日，睡踏实觉，
是人一辈子最大的福气!
关于健康
人生，没了健康，就没了一切!
现实的社会，是一个利益至上的社
会。于是，我们为了钱，不断地忙
碌。从白天到黑夜，从年轻到年
迈，从黑发到白发，只要自己还有
一丝力气，就绝不停下。人生，原本是
苦而短暂的，而你的做法让人生更
加苦短。
我们为了挣钱，不断熬夜，可是健
康允许吗?
我们为了虚名，不断忙碌，可是身
体允许吗?
我们总觉得，只有熬夜，才能显得
自己忙。
我们总觉得，只有忙碌，才能得到
所有。
但，请你一定记得，有些东西，是
你熬夜和忙碌也换不来的。
现在的人，总是掉进了钱眼里，觉
得有了钱，就有了一切。但其实，
有了钱，你便失去了一切。
有了钱，或许会有很多朋友和亲
戚，但却没了真诚;有了钱，或许
可以买到很多你想要的东西，但却
没了期待感。有了钱，或许可以换
来车子、房子，但却换不来健康。
没了健康，有钱又如何?没了健
康，就没了一切。
钱，算什么?只不过身外之物罢
了，死后还不是两手空空?
名，算什么?只不过一个称呼罢
了，死后也会渐渐被人淡忘。
身体，是革命的本钱，有一个健康
的身体，才有资格谈梦想。
未来的美好，不是你有多少钱，而
是你是否能保持健康。
请一定记得，不管多大压力，一切
要为了自己的健康考虑。
要记住:
不要炫耀你的钱，在医院那就像
纸。
不要炫耀你的工作，你倒下了，无
数人会比你做的更出色。
不要炫耀你的房，你去了，那就是
别人的窝。
不要炫耀你的车，你离开了，车钥
匙就在别人手里握!你唯一可以炫
耀的是:你的健康!
当别人都走了，你还可以晒着太
阳，喝着茶，享受着健康的生活。
请善待自己，因为零件不好配，价
格极其贵!还没货……
人生就是减法，见一面少一面。所
以说当今社会最流行的一句话:不
是现在有多少钱，而是你还能活多
少年……
关于家庭
什么是夫妻?
百年修得同舟，千年修得共
枕。”夫妻好比两条腿，要站稳，
要走路，谁也离不开谁。为何一条
腿对另一条腿总是抱怨不休?如果
有夫妻说结婚数十年无矛盾无分歧
可以断言，他们至少有一个人对
家庭毫不负责，对对方毫不关心。
因为婚姻是舒服着的烦恼。相爱一
辈子，争吵一辈子，忍耐一辈子
这就是夫妻。
什么是家?
家是夫妻共同经营的，编织着梦和
苦辣酸甜的窝。家是一付重担，家
是一份责任;家是彼此的真诚相
待，家更是能够白头偕老的慢慢旅
程。
家就是和家人在一起的情感的全
部。拥有它时，它平凡如柴米油盐
酱醋茶;失去它时，掏心掏肝也找
不回，家庭不是讲理的地方，夫妻
之道“难得糊涂”，倘若两个人谁
都不愿糊涂，这个家庭永无宁日。
什么是婚姻?
婚姻就象一桌酒席，爱是主食，宽
容、理解、信任、尊重就是一道道
菜，欣赏、幽默、趣味就是酒和饮
料。只有同时具备上述几个品种的
酒席，才算得上完美无缺的酒席。
但愿大家在婚姻这桌酒席上，吃得
安逸，吃得泰然，吃得永久，直到
生命的最后一息。
什么是幸福?有家就是幸福。
家是一个放松的地方，让人心情舒
畅，怡然自得。累了，烦了，伤
了，痛了……还有家可以回。在家
里，可以完全敞开心扉，你可以完
全拥有信任，你可以充分得到理
解……
有家，就足以让我们感到满足。
有个相守的另一半就是幸福。人生
之路多烦忧，有个人能陪伴着自己
走过风风雨雨，相互扶持，共同撑
起一个温暖的家，到老了，依然相
守在身旁，这就是“执子之手，与
子偕老”。
有子女就是幸福。孩子是自己生命
的延续，当你亲眼看着自己的子女
长大成人 一代一代这么传承下
去，你能说这不是一种幸福吗?
有朋友就是幸福。有朋友，快乐就
有人分享，伤痛有人安抚，烦恼有
人聆听…
不管在身边还是在远方，只要想到
有那么几个人老惦记着自己，就能
体会到，幸福其实无处不在。
关于处世
记住了:别伤了你缺钱时帮助你的
人!
借钱，那滋味真的很痛，无利息借
给你的不是钱，而是信任，是鼓
励。现在的人都怕:站着借钱，跪
着要债。借出去时是感情，收回来
时是仇人!
这年头，你手头紧的时候，什么最
难?借钱最难!肯借钱给你的人，
一定是你的贵人;如今，这样的贵
人不多，遇到了，必须珍惜一辈
子。
人，目的只有一个，那就是希望你
能过的更好!
去珍惜那个舍得给你花钱的人，不
管这个人是亲人，爱人还是蓝颜红
颜，或者朋友，因为钱对于谁来
说，都是不够花的……舍得给你花
钱的人，不是因为钱多，也不是因
为他傻，而是那一刻他觉得你比钱
重要……
友不在多，贵在风雨同行;情不论
久，重在有求必应。所谓情真:只
要你要，只要我有;只要你需，只
要我能。所谓义重:不是得意时的
花言巧言，而是关键时刻拉你的那
只王
不要炫耀你的钱，死了那只是废
纸;不要炫耀你的房，你去了，那
就是别人的窝;不要炫耀你的车，
你离开了，车钥匙就在别人手里
握。钱永远挣不完，命却是有限
的，拼命可以挣钱，拼钱却不能挣
命
人这辈子:有人舍得给你花钱，那
叫幸福，千万要知足;有人愿意借
给你钱，那叫资助，千万要记住:
自己能够挣来的钱，那叫辛苦，千
万要满足。
结语
时间过得真快!2021年眨眼就过
去了，这一年，经历了很多，明白
了很多。接下来的每一年，我更有
信心能够快乐地过，明白地活!
这一年，感谢亲友们陪我度过每一
天，愿我的每个朋友都好好的!
给朋友都看看吧!愿大家把握好
2021最后一个月!
大总结》
转眼，2021年就剩下1月了，这
一年，有收获也有泪水。
辛苦了一整年，好好地谢谢自
己。
致敬自己，你的每一份不被人看
见的努力，在将来都会加倍补偿。
关于自己
我明白了人活下
去，生活不容易。
人活一回，别总想着为谁活，谁又
能为你活?
好好爱惜自己，别再累死累活!因
为这世上只有一个你自己。
这一年，我明白了:无论你多么善
良，都被人说长道短。
人难做，别人嘴里的善人更难做，
所以，也就懂得随心而活了，他人
想算计，就由他伤脑筋，不理是
非，才轻松快乐，不惧畏言，才心
安理得。
开水不论冷热，只要有适合的温度就
好。
生活是口味，不论酸甜苦辣，只要
有适合的口感就好。
每个人过的都是自己的生活，与他
人无关，自己快乐比什么都重要!
这一年，我明白了:感情，不能敷
衍;人心，不能玩弄;缘分，不能
挥霍。
把情当情，才有真感情;平等互
爱，才有真人心。
这一年，我明白了:日久不一定生
情，但一定能够见人心。
人与人之间亲近与否，除了血缘
外，还在于是否交心。真心对待朋
友，一定会收获珍贵的友谊。
这一年，我明白了:生命无常!
年龄越大，日子越来越少。看着周
围一些熟悉的人离开，让我更加懂
得珍惜当下，用心过好每一天。
这一年，我明白了:命里有时终须
有，命里无时莫强求!
不用去羡慕别人，时常想想自己所
拥有的，才发现，自己也过的很
好!
这一年，我明白了:人，其实不需
要太多东西，只要健康的活着，真
诚的爱着，也不失为一种富有。
想不开，就不想，得不到，就不
要，难为自己，何必呢!生活没有
十全十美，简单就好;人生没有十
全十美，快乐就好!
这一年，我明白了:人的一生，最
大的成功，莫过于婚姻的成功;最
大的幸福，莫过于家庭的幸福。
最重要的理解，是夫妻间的理解;
最不容忽视的关心，是夫妻间的关
心，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，
要好好珍惜彼此的
夫妻之情，携手相伴到老。
这一年，我明白了:家庭，有爱
了，就是港湾;不爱了，就是牢
笼。
金钱，花费了，才有价值;存着
了，就是数字。
人生，用心了，才是生活;不用
心，就是活着。
时间，珍惜了，就是黄金;虚度了，就是流水。
挣干净钱，过安稳日，睡踏实觉，
是人一辈子最大的福气!
关于健康
人生，没了健康，就没了一切!
现实的社会，是一个利益至上的社
会。于是，我们为了钱，不断地忙
碌。从白天到黑夜，从年轻到年
迈，从黑发到白发，只要自己还有
一丝力气，就绝不停下。人生，原本是
苦而短暂的，而你的做法让人生更
加苦短。
我们为了挣钱，不断熬夜，可是健
康允许吗?
我们为了虚名，不断忙碌，可是身
体允许吗?
我们总觉得，只有熬夜，才能显得
自己忙。
我们总觉得，只有忙碌，才能得到
所有。
但，请你一定记得，有些东西，是
你熬夜和忙碌也换不来的。
现在的人，总是掉进了钱眼里，觉
得有了钱，就有了一切。但其实，
有了钱，你便失去了一切。
有了钱，或许会有很多朋友和亲
戚，但却没了真诚;有了钱，或许
可以买到很多你想要的东西，但却
没了期待感。有了钱，或许可以换
来车子、房子，但却换不来健康。
没了健康，有钱又如何?没了健
康，就没了一切。
钱，算什么?只不过身外之物罢
了，死后还不是两手空空?
名，算什么?只不过一个称呼罢
了，死后也会渐渐被人淡忘。
身体，是革命的本钱，有一个健康
的身体，才有资格谈梦想。
未来的美好，不是你有多少钱，而
是你是否能保持健康。
请一定记得，不管多大压力，一切
要为了自己的健康考虑。
要记住:
不要炫耀你的钱，在医院那就像
纸。
不要炫耀你的工作，你倒下了，无
数人会比你做的更出色。
不要炫耀你的房，你去了，那就是
别人的窝。
不要炫耀你的车，你离开了，车钥
匙就在别人手里握!你唯一可以炫
耀的是:你的健康!
当别人都走了，你还可以晒着太
阳，喝着茶，享受着健康的生活。
请善待自己，因为零件不好配，价
格极其贵!还没货……
人生就是减法，见一面少一面。所
以说当今社会最流行的一句话:不
是现在有多少钱，而是你还能活多
少年……
关于家庭
什么是夫妻?
百年修得同舟，千年修得共
枕。”夫妻好比两条腿，要站稳，
要走路，谁也离不开谁。为何一条
腿对另一条腿总是抱怨不休?如果
有夫妻说结婚数十年无矛盾无分歧
可以断言，他们至少有一个人对
家庭毫不负责，对对方毫不关心。
因为婚姻是舒服着的烦恼。相爱一
辈子，争吵一辈子，忍耐一辈子
这就是夫妻。
什么是家?
家是夫妻共同经营的，编织着梦和
苦辣酸甜的窝。家是一付重担，家
是一份责任;家是彼此的真诚相
待，家更是能够白头偕老的慢慢旅
程。
家就是和家人在一起的情感的全
部。拥有它时，它平凡如柴米油盐
酱醋茶;失去它时，掏心掏肝也找
不回，家庭不是讲理的地方，夫妻
之道“难得糊涂”，倘若两个人谁
都不愿糊涂，这个家庭永无宁日。
什么是婚姻?
婚姻就象一桌酒席，爱是主食，宽
容、理解、信任、尊重就是一道道
菜，欣赏、幽默、趣味就是酒和饮
料。只有同时具备上述几个品种的
酒席，才算得上完美无缺的酒席。
但愿大家在婚姻这桌酒席上，吃得
安逸，吃得泰然，吃得永久，直到
生命的最后一息。
什么是幸福?有家就是幸福。
家是一个放松的地方，让人心情舒
畅，怡然自得。累了，烦了，伤
了，痛了……还有家可以回。在家
里，可以完全敞开心扉，你可以完
全拥有信任，你可以充分得到理
解……
有家，就足以让我们感到满足。
有个相守的另一半就是幸福。人生
之路多烦忧，有个人能陪伴着自己
走过风风雨雨，相互扶持，共同撑
起一个温暖的家，到老了，依然相
守在身旁，这就是“执子之手，与
子偕老”。
有子女就是幸福。孩子是自己生命
的延续，当你亲眼看着自己的子女
长大成人 一代一代这么传承下
去，你能说这不是一种幸福吗?
有朋友就是幸福。有朋友，快乐就
有人分享，伤痛有人安抚，烦恼有
人聆听…
不管在身边还是在远方，只要想到
有那么几个人老惦记着自己，就能
体会到，幸福其实无处不在。
关于处世
记住了:别伤了你缺钱时帮助你的
人!
借钱，那滋味真的很痛，无利息借
给你的不是钱，而是信任，是鼓
励。现在的人都怕:站着借钱，跪
着要债。借出去时是感情，收回来
时是仇人!
这年头，你手头紧的时候，什么最
难?借钱最难!肯借钱给你的人，
一定是你的贵人;如今，这样的贵
人不多，遇到了，必须珍惜一辈
子。
人，目的只有一个，那就是希望你
能过的更好!
去珍惜那个舍得给你花钱的人，不
管这个人是亲人，爱人还是蓝颜红
颜，或者朋友，因为钱对于谁来
说，都是不够花的……舍得给你花
钱的人，不是因为钱多，也不是因
为他傻，而是那一刻他觉得你比钱
重要……
友不在多，贵在风雨同行;情不论
久，重在有求必应。所谓情真:只
要你要，只要我有;只要你需，只
要我能。所谓义重:不是得意时的
花言巧言，而是关键时刻拉你的那
只王
不要炫耀你的钱，死了那只是废
纸;不要炫耀你的房，你去了，那
就是别人的窝;不要炫耀你的车，
你离开了，车钥匙就在别人手里
握。钱永远挣不完，命却是有限
的，拼命可以挣钱，拼钱却不能挣
命
人这辈子:有人舍得给你花钱，那
叫幸福，千万要知足;有人愿意借
给你钱，那叫资助，千万要记住:
自己能够挣来的钱，那叫辛苦，千
万要满足。
结语
时间过得真快!2021年眨眼就过
去了，这一年，经历了很多，明白
了很多。接下来的每一年，我更有
信心能够快乐地过，明白地活!
这一年，感谢亲友们陪我度过每一
天，愿我的每个朋友都好好的!
给朋友都看看吧!愿大家把握好
2021最后一个月!
曾风靡全球的一代歌后田震自当年退圈后，已经很多年没有她的消息。就在前几天，田震罕见地在社交平台中发布了自己的近况，视频中她不仅穿着朴素，而且脸上也粉黛未施，随意扎起头发，独自一人在烧烤摊撸串，很是接地气，丝毫看不出是当年的大明星。视频中可以看出，没有化妆的她，皮肤在灯光下略显暗淡，发际线也越来越让人堪忧不已，但那炯炯有神的眼睛中一点都看不出这个年纪的人应有的神态。伴有笑意的眼睛，开朗乐观的心态，能够看出生活在国外的这些年日子过得很不错。网友们看到田震的视频后纷纷表达对她的思念之情，不少网友在评论区称“好久没听到你的声音了，想再听歌后一展歌喉”，甚至还有人称其是“名副其实的歌坛一姐”，可以看出，田震在网友们心中的地位依旧很高，字里行间都是对她的想念。曾占据音乐榜首的歌后隐退55岁的田震，出道即巅峰。首张专辑《美丽的海湾》崭露头角，不久后《最后的时刻》让她深受大众喜爱，此后凭借《铿锵玫瑰》《黄土高坡》等作品拿下多个奖项。她的许多歌曲成为了脍炙人口的经典著作，传唱四方，不少人称华语乐坛的半壁江山都是她撑起来的。事业如此顺风顺水，但是田震却在巅峰期选择隐退。时隔多年，再提起此事，有不少网友称田震的隐退，是歌坛的一大遗憾，是时代的一大损失。当年一场“封杀”闹得沸沸扬扬，人尽皆知，一度将她推向舆论的风口浪尖上。然而一切尘埃落定后，对她的评论却是褒贬之一。2001年4月，由中央人民广播电视台评选的“中国流行歌曲排行榜”颁奖典礼在江苏南京举办。当年主办方告知田震得奖邀请去参加颁奖典礼，但恰好又与其他行程冲突。因此田震只好将演出推掉，并告知主办方可以参加。主办方那边也应下会调整节目顺序，别耽误颁奖。在田震即将登场前，双方还在商议颁奖的各种细节，为的就是万无一失，双方都能顺利。但是当她到现场后，却得知自己的奖被排名在自己之后的那英顶替了，而这件事从头到尾都没有一个人通知她。那一晚，田震领奖时，没有丝毫遮掩，称要将此次颁奖典礼的真相全数道出，在场的各大媒体以及观众们议论纷纷。主办方见状不对，慌忙地闭了田震的麦，这一举动再次引起场上一片哗然。“如果奖项公平公正，请大家开麦！”田震被这种情况激怒，她一定要讨一个说法，她在台上说道：“如果奖项公平公正，请大家开麦！”无可奈何的主办方，只得将麦打开。开麦之后田震当即将矛头指向组委会，将自己奖项被顶替一事公之于众。刚一说完麦就再次被闭，主持人急忙上台救场，让工作人员放首歌。但这时的田震再次要求开麦，表示“对这个奖持深度怀疑，因此这个奖领不领无所谓。”说罢，怒摔话筒气愤离场。在这之后，上台领奖的那英演唱了一曲《一笑而过》，面对台下的唏嘘声，潸然落泪。翌年，再度获得此奖项的那英，登台发表了意味深长的感言。那年《一笑而过》的演唱，在这时看好像是冥冥之中。仿佛是对这场“顶替”风波的隐喻与自嘲。自此之后，田震与那英的恩怨就此结下了，那个以尴尬收尾的大型“修罗场”依旧是大家饭后闲余时的话题。田震也成为了首位试图打破娱乐圈“潜规则”的艺人。后来的一次采访中，田震称：“我抵抗的不是某位歌手，某位明星艺人，而是这个变更不停的时代。不论是时代还是歌手，随着时间的流逝都会变化，一旦跟不上时代变化的步伐，面临的就是被遗忘。我害怕的并不是被遗忘，而是被妥协。”不久，中央广电全面禁播田震的歌曲，田震的演出也因此受到影响，日渐削减。重病之后收获人生真谛尽管后来她的演出机会增加了，但昔日巅峰也已回不去了。不幸的是，不久后田震又查出了患有血液病。可那时她却忙于演出，对自己的病情就没有太在意。直到01年她父亲因肺癌离世，丧父的田震深陷悲痛整日郁郁寡欢，无形中加重了她的病情。在这时，时常有田震病情恶化的消息爆出，导致外界对她的病情众说纷纭，甚至当网友们看到她满头白发的时候，不禁更加确信田震病情恶化，生命危在旦夕。这时病情危重的田震，幸好身边有张卫宁的昔日相伴，这才在2010年时，病情得到好转。经历了这一场大病之后，她也参透了人生的真谛，从前总是将事业放在首位，现在家庭幸福和身体健康才是重中之重。很快，张卫宁就向她求婚了。二人决定婚礼只邀请亲近的人，不会大肆张扬。低调完婚后二人在悉尼歌剧院对面购置了一处住宅，过上了相濡以沫的生活。隐退后的田震，每当动态更新，总会有很多人去评论区留言询问有朝一日是否会重返歌坛。2020年湖南卫视春晚，时隔多年后田震的舞台首秀，与毛阿敏一同为观众演唱了近十分钟。曾经的回忆汹涌而至，远去的那个时代再次浮现眼帘。写在最后一场疾病让田震看透人生，也告诉我们要爱惜自己的身体，没有健康的身体，谈何未来。在这里也祝田震和她的丈夫幸福美满，身体健康。如今，虽以归于普通人生活的田震，没有了鲜花与掌声，却收获了让人羡慕不已的幸福。在她的社交平台中可以看出她生活过得很是舒适惬意。不管人生有多轰轰烈烈，最终还是会归于平静，待繁华落尽，终究归于云淡风轻，就好似一场大雪纷飞，最终还是落入尘土……
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
✋热门推荐