【一颗葡萄的故事：小果子带动小村奔小康】天津城郊西北角的一个小村子里，80%以上的村民从事着棚室葡萄生产，可能很多人没听过这个村的名字，但这里产出的葡萄，或许曾经上过您的餐桌。
天津市武清区汊沽港镇胡柳子村，这个227户、人口756人的村子，现有棚室葡萄面积800余亩，陆地葡萄面积200亩，年产葡萄1200吨，蔬菜1600吨，年产值1600万元，俨然已成为天津市葡萄生产的代表之一。
2015年，胡柳子村被农业部认定为“一村一品”特色产业村。如今已远近闻名的胡柳子葡萄，是如何一路发展壮大，成为村里的支柱产业的？
京津冀市场的“香饽饽”
62岁的杨恩会在家乡胡柳子村栽种葡萄已经三十多年了，说起村里这个远近闻名的特产，他言语中充满自豪：“在京津冀这一片土地上，无论是北京新发地，还是天津王顶堤、廊坊等几个大型的蔬菜批发市场，跟人提武清区胡柳子村，对方可能还要反应一会，可要是喊一声‘胡柳子葡萄’，保准立刻就有反应，因为在这些批发市场里，没有不知道我们这儿出的葡萄的，我们的葡萄在这些地方卖得很不错，知名度也特别高。”
杨恩会所言不虚，2015年，胡柳子村被农业部认定为“一村一品”特色产业村；2017年，“胡柳子葡萄”获农业部绿色食品认证。近年，由胡柳子村两委牵头成立的天津市金牛农产品专业合作社注册了“胡柳子葡萄”地理标志证明商标。据胡柳子村党支部书记、村委会主任谭祥文介绍，这样的地理标志证明商标，在整个天津市也仅有二十余家。
目前，胡柳子村每个大棚一年能产出葡萄三四千斤。除了栽种葡萄外，这些大棚也栽种一些绿色蔬菜。杨恩会介绍，2000年前后全市葡萄种植尚少时，一个大棚每年的收入最高能达到两万多元，现如今一个大棚收入也能维持在一万元以上。
虽然胡柳子葡萄多年来已经打出了名气，也给村民带来了稳定的收入，但无论问哪位老于农事的种植户，他都会告诉你，照料大棚葡萄可不是一件轻松事。今年70岁的田宗江是胡柳子村的村民，谈起多年来“泡”在大棚里的日子，他感慨颇多。
“大棚的一个优势，是产出的葡萄比户外陆地的提前一个月，但夏天大棚里的高温也让人够受的，密不透风的棚里，最高时能达到快四十度，特别是中午，大棚里几乎待不住人，经常是下午四点多才能进来继续干活。但即便如此，也不能不勤来勤看，从4月底葡萄树发芽，到7月底采熟上市，我们几乎每天都要到棚里照顾果树，生怕一个疏忽，就毁了一年的收成。”
田宗江告诉记者，葡萄栽种并非越多越好，一个大棚里有多少树、每棵树上有多少枝都是有定额的，超出这个数字，虽然产量会提升，但果子的质量就会明显下降，为了保证葡萄品质，种植户要付出很多汗水。
“树上的枝条一般保持在5枝，多了要随时剪掉；树的高度也要控制，才能让果树不流失养分；葡萄需水多，一年里浇水的次数不少；树旁的杂草要勤除，否则就和葡萄树争抢养分；肥料也要精挑细选，比如现在7月份正是‘上色’（指葡萄由绿变红的发育阶段）的关键期，更要施肥补钾，维持营养，简直一步也错不得……”提起养护葡萄树的种种环节，田宗江如数家珍。
即便栽种的一切环节都严格按照科学的方法实施，果农有时也会因意外而损失一年的收成，“种植业或多或少都有靠天吃饭的因素，也就是不确定性的影响。比如果树偶尔染上霜霉病、白腐病，再如春天一阵旋风掀开大棚顶，还有突然一阵冰雹，把葡萄果实打碎……”田宗江说到这里，感慨似的轻轻摇了摇头。他表示，正是这种悉心照料，才造就了如今胡柳子葡萄的口碑和市场。
从“单打独斗”到稳定批发
胡柳子葡萄如今广受市场认可，但时间倒回二十多年前，胡柳子村的村民们对种植葡萄能否成功是心里没底的。从发端到成熟，数百亩的大棚葡萄，小小的胡柳子村奋斗了二十多年。
最早，胡柳子村仅有三四户村民试验性地种起葡萄，但由于基础设施简陋、技术不成熟，以及市场不稳定，每年仅仅是多发展几亩地、几户人参与进来，种植规模一直上不来。
谭祥文如今仍然清楚地记得，最初村里葡萄是如何一步一步艰难地打开市场。“最早试验种葡萄的几户农户，基本是单打独斗，每次葡萄收成，都是用自行车或者电动三轮车驮着几箱葡萄到天津市区摆摊卖，一天能卖二十多斤，每天起早摸黑地往返，很辛苦。”
上世纪90年代末，转机逐渐出现。1997年，谭祥文起任胡柳子村党支部书记，他发现，当时天津市区卖葡萄的商家并不多，但市场上需求却不小，特别是春节前后几天，市场上几乎没有什么水果，于是这一年春节，他联系到天津站附近的一个批发市场，请对方来批发村里的葡萄，结果葡萄的销量特别好，批发商后来还来到村里，定下了来年还要来村收葡萄的约定。
胡柳子村趁热打铁，正是在这一年，村里决心开始统一规划，拿出最靠近公路、土地状况最好的地发展棚植葡萄，逐渐突破了此前三四户试验种植的局限，开始做大规模。
“当时村里种葡萄最大的难题有两方面，一是大棚、交通等硬件条件不足，二是种植葡萄的专门技术缺乏。”谭祥文介绍道，“为了给村民种葡萄创造最好的条件，村里给进出村的主干道做了硬化，统一定制了大棚薄膜，给大棚的面积做了统一规划，还修了送水管道，方便大棚的供水。”
眼见大规模种葡萄的硬件逐渐齐备，但栽种技术的培养非一日两日可成。当年天津市内栽种葡萄的农户尚属少数，很多栽种技术需要专业人员培训。胡柳子村与天津市农科院展开合作，由专家来到村里，传授村民温度控制、水肥管理等方面的种植知识，每次，都有百八十位村民前来听讲，情绪很高。几年间，大家的技术水平有了长足提高。
引进新种、拓展渠道 小村葡萄仍在进步
如今，胡柳子葡萄早已在京津冀等地的批发市场中站稳了脚跟，打响了品牌，但在谭祥文眼中，村里来之不易的特产想要持续发展，还需要克服不少问题，这也将是村委会未来努力的方向。
“首先是推动品种的改良，胡柳子葡萄目前以‘乍娜’这个品种为主，这是上世纪90年代就引进的品种，优势是产量高、成熟早，但它有容易裂果的弊端。比如去年的几场大雨和冰雹，就打坏了村民不少葡萄，收成受到了很大影响。所以我们最近正在尝试引进蜜光、巨胜等品种，目前已经做了小范围的试验。”谭祥文表示，新品种的考察需要时间，如果合适，将来会在村里做进一步推广。
此外，水源缺乏的问题，也在一定程度上制约着胡柳子葡萄的继续发展。胡柳子村的地上水资源相对匮乏，以前，村民浇灌大多用机井的水，随着大部分机井因防止地表沉降禁用后，浇灌大棚的水源成了个问题。谭祥文介绍，为此，村里近年来修了泵站，来解决村民的用水问题。
随着电商销售水果的趋势不断发展，村里也在考虑在未来发展批发市场以外的线上零售模式，正为此探索保证发货、提高知名度的途径，以拓展销售渠道。
“未来，胡柳子两委将继续在产前、产中、产后等阶段持续保证村民的劳动成果。我们有信心让胡柳子葡萄的牌子越来越响亮，将村子建设得更美好，让村民奔向幸福的小康生活。”谭祥文说道。https://t.cn/A6fQWqL3
天津市武清区汊沽港镇胡柳子村，这个227户、人口756人的村子，现有棚室葡萄面积800余亩，陆地葡萄面积200亩，年产葡萄1200吨，蔬菜1600吨，年产值1600万元，俨然已成为天津市葡萄生产的代表之一。
2015年，胡柳子村被农业部认定为“一村一品”特色产业村。如今已远近闻名的胡柳子葡萄，是如何一路发展壮大，成为村里的支柱产业的？
京津冀市场的“香饽饽”
62岁的杨恩会在家乡胡柳子村栽种葡萄已经三十多年了，说起村里这个远近闻名的特产，他言语中充满自豪：“在京津冀这一片土地上，无论是北京新发地，还是天津王顶堤、廊坊等几个大型的蔬菜批发市场，跟人提武清区胡柳子村，对方可能还要反应一会，可要是喊一声‘胡柳子葡萄’，保准立刻就有反应，因为在这些批发市场里，没有不知道我们这儿出的葡萄的，我们的葡萄在这些地方卖得很不错，知名度也特别高。”
杨恩会所言不虚，2015年，胡柳子村被农业部认定为“一村一品”特色产业村；2017年，“胡柳子葡萄”获农业部绿色食品认证。近年，由胡柳子村两委牵头成立的天津市金牛农产品专业合作社注册了“胡柳子葡萄”地理标志证明商标。据胡柳子村党支部书记、村委会主任谭祥文介绍，这样的地理标志证明商标，在整个天津市也仅有二十余家。
目前，胡柳子村每个大棚一年能产出葡萄三四千斤。除了栽种葡萄外，这些大棚也栽种一些绿色蔬菜。杨恩会介绍，2000年前后全市葡萄种植尚少时，一个大棚每年的收入最高能达到两万多元，现如今一个大棚收入也能维持在一万元以上。
虽然胡柳子葡萄多年来已经打出了名气，也给村民带来了稳定的收入，但无论问哪位老于农事的种植户，他都会告诉你，照料大棚葡萄可不是一件轻松事。今年70岁的田宗江是胡柳子村的村民，谈起多年来“泡”在大棚里的日子，他感慨颇多。
“大棚的一个优势，是产出的葡萄比户外陆地的提前一个月，但夏天大棚里的高温也让人够受的，密不透风的棚里，最高时能达到快四十度，特别是中午，大棚里几乎待不住人，经常是下午四点多才能进来继续干活。但即便如此，也不能不勤来勤看，从4月底葡萄树发芽，到7月底采熟上市，我们几乎每天都要到棚里照顾果树，生怕一个疏忽，就毁了一年的收成。”
田宗江告诉记者，葡萄栽种并非越多越好，一个大棚里有多少树、每棵树上有多少枝都是有定额的，超出这个数字，虽然产量会提升，但果子的质量就会明显下降，为了保证葡萄品质，种植户要付出很多汗水。
“树上的枝条一般保持在5枝，多了要随时剪掉；树的高度也要控制，才能让果树不流失养分；葡萄需水多，一年里浇水的次数不少；树旁的杂草要勤除，否则就和葡萄树争抢养分；肥料也要精挑细选，比如现在7月份正是‘上色’（指葡萄由绿变红的发育阶段）的关键期，更要施肥补钾，维持营养，简直一步也错不得……”提起养护葡萄树的种种环节，田宗江如数家珍。
即便栽种的一切环节都严格按照科学的方法实施，果农有时也会因意外而损失一年的收成，“种植业或多或少都有靠天吃饭的因素，也就是不确定性的影响。比如果树偶尔染上霜霉病、白腐病，再如春天一阵旋风掀开大棚顶，还有突然一阵冰雹，把葡萄果实打碎……”田宗江说到这里，感慨似的轻轻摇了摇头。他表示，正是这种悉心照料，才造就了如今胡柳子葡萄的口碑和市场。
从“单打独斗”到稳定批发
胡柳子葡萄如今广受市场认可，但时间倒回二十多年前，胡柳子村的村民们对种植葡萄能否成功是心里没底的。从发端到成熟，数百亩的大棚葡萄，小小的胡柳子村奋斗了二十多年。
最早，胡柳子村仅有三四户村民试验性地种起葡萄，但由于基础设施简陋、技术不成熟，以及市场不稳定，每年仅仅是多发展几亩地、几户人参与进来，种植规模一直上不来。
谭祥文如今仍然清楚地记得，最初村里葡萄是如何一步一步艰难地打开市场。“最早试验种葡萄的几户农户，基本是单打独斗，每次葡萄收成，都是用自行车或者电动三轮车驮着几箱葡萄到天津市区摆摊卖，一天能卖二十多斤，每天起早摸黑地往返，很辛苦。”
上世纪90年代末，转机逐渐出现。1997年，谭祥文起任胡柳子村党支部书记，他发现，当时天津市区卖葡萄的商家并不多，但市场上需求却不小，特别是春节前后几天，市场上几乎没有什么水果，于是这一年春节，他联系到天津站附近的一个批发市场，请对方来批发村里的葡萄，结果葡萄的销量特别好，批发商后来还来到村里，定下了来年还要来村收葡萄的约定。
胡柳子村趁热打铁，正是在这一年，村里决心开始统一规划，拿出最靠近公路、土地状况最好的地发展棚植葡萄，逐渐突破了此前三四户试验种植的局限，开始做大规模。
“当时村里种葡萄最大的难题有两方面，一是大棚、交通等硬件条件不足，二是种植葡萄的专门技术缺乏。”谭祥文介绍道，“为了给村民种葡萄创造最好的条件，村里给进出村的主干道做了硬化，统一定制了大棚薄膜，给大棚的面积做了统一规划，还修了送水管道，方便大棚的供水。”
眼见大规模种葡萄的硬件逐渐齐备，但栽种技术的培养非一日两日可成。当年天津市内栽种葡萄的农户尚属少数，很多栽种技术需要专业人员培训。胡柳子村与天津市农科院展开合作，由专家来到村里，传授村民温度控制、水肥管理等方面的种植知识，每次，都有百八十位村民前来听讲，情绪很高。几年间，大家的技术水平有了长足提高。
引进新种、拓展渠道 小村葡萄仍在进步
如今，胡柳子葡萄早已在京津冀等地的批发市场中站稳了脚跟，打响了品牌，但在谭祥文眼中，村里来之不易的特产想要持续发展，还需要克服不少问题，这也将是村委会未来努力的方向。
“首先是推动品种的改良，胡柳子葡萄目前以‘乍娜’这个品种为主，这是上世纪90年代就引进的品种，优势是产量高、成熟早，但它有容易裂果的弊端。比如去年的几场大雨和冰雹，就打坏了村民不少葡萄，收成受到了很大影响。所以我们最近正在尝试引进蜜光、巨胜等品种，目前已经做了小范围的试验。”谭祥文表示，新品种的考察需要时间，如果合适，将来会在村里做进一步推广。
此外，水源缺乏的问题，也在一定程度上制约着胡柳子葡萄的继续发展。胡柳子村的地上水资源相对匮乏，以前，村民浇灌大多用机井的水，随着大部分机井因防止地表沉降禁用后，浇灌大棚的水源成了个问题。谭祥文介绍，为此，村里近年来修了泵站，来解决村民的用水问题。
随着电商销售水果的趋势不断发展，村里也在考虑在未来发展批发市场以外的线上零售模式，正为此探索保证发货、提高知名度的途径，以拓展销售渠道。
“未来，胡柳子两委将继续在产前、产中、产后等阶段持续保证村民的劳动成果。我们有信心让胡柳子葡萄的牌子越来越响亮，将村子建设得更美好，让村民奔向幸福的小康生活。”谭祥文说道。https://t.cn/A6fQWqL3
以“层”治“尘”——#盐边县#优化发展环境抓实钒钛产业开发区环保问题整改
7月13日中午12点，盐边县钒钛产业开发区，多家矿冶企业的铁精粉货场，排队拉铁精粉的大型货车排成了长线，像一组组承载钒钛产业发展的钢筋铁骨屏障。
我们发现，每一辆在开发区公路上行驶的大货车，车身、轮胎都湿漉漉的、带有明显冲刷的痕迹，即使速度很快，也不见扬尘，路上碰见骑摩托车、走路经过工矿区公路的新九镇平谷村群众尹光发、陶正莲，他们几乎用相同的一句话告诉记者近段时间的共同感受：“这是政府整治后的效果，这样嘛还要得，路上的扬尘少了，家里的积灰少了。”
生活在钒钛产业开发区周边村组群众的一声“要得”，是#盐边县#立足融入构建“三个圈层”，加快生态立县脚步，着力工业园区环境良性内循环的立改立行。
我们了解到，今年6月上旬，省级环保督察时指出，盐边县钒钛产业开发区新九工矿区道路扬尘严重的问题，盐边县迅速开展了源头治理、沿途管理、监督管控的层级治理。
源头治理，企业履行主体责任
13日中午12点40分，在龙蟒公司二选厂的铁精粉货场，货车司机古正权驾驶自己的四桥车缓缓通过过磅处的喷淋系统，高水压以极快的速度冲洗着车身、轮胎、底盘，看着阳光下飞溅的水花，古正权告诉记者：“这样一冲洗，车子干净了，我们也不担心路上被检查了。”
据选厂现场负责人秦德贵介绍，这里每天运出的铁精粉约一万吨，发货从早上6点到晚上8点，喷淋设备平均每三分钟就要对每一辆过磅的大车进行清洗，喷淋设备是按照四桥车车厢的长度、宽度标准来建造的。
盐边县钒钛产业开发区现有工矿企业84户，其中规模以上企业38户，每天出厂区的车辆最多时可达2000多台（次）。新九镇政府派出专项工作组对工矿区需要安装车辆冲洗设施的厂矿进行排查，共计39家。其中，6家厂矿达到喷淋要求，其余厂矿按照新规定正在进行设备改进、完善和购买安装车辆冲洗设备。
在新安装喷淋设备的鼎盛、源泰等公司，记者了解到，新的喷淋系统将在3天之内投入使用。
沿途管理，16公里两个
卡点“守门”，杜绝脏车出园区
#盐边县#新九镇九场村马鞍山路口，园区西干线路口（西攀高速盐边收费站出口），相距16公里，是盐边县钒钛产业开发区内所有工矿企业车辆进出的必经之路。
为确保环保整治有实效，不让一辆脏车上路、出园区，由新九镇政府、盐边县公安局交警大队、盐边县综合执法局成立了联合执法组，6月23日、7月9日，相继在新九镇九场村马鞍山路口、安宁污水处理厂西干线路口设置两个卡点，要求所有进出园区运输铁精粉、钛精粉、原矿的货运车，必须车身、轮胎干净，货运符合规范，严禁超限、超载。
13日中午13点20分，在#盐边县#九场村马鞍山路口，正在执法检查的红格交警中队民警李成明、县综合执法局工作人员安阳东告诉我们，截止目前，两个卡点检查车辆6000余辆，现场整治、劝返500余辆。
监督管控，镇级5个检查组
环保督导、环境整治“二合一”
“作为属地管理的主体，我们现在实行的是环保督导、环境整治‘二合一’的机制。”新九镇党委书记朱国川告诉记者，按照省督反馈的问题清单以及县上的环保要求，该镇举一反三，对盐边县钒钛产业开发区范围内的52家洗选厂、干选厂、采沙场、破碎场、堆场等进行了全面排查，对发现的问题督导整改，环境整治不留死角。
全镇成立了5个工作组（企业工作组3个、河道工作组、面源污染工作组）。每日常态化召开镇级调度会，由各组汇总上报情况，镇党委、政府针对存在的问题进行集中研判、调度，针对工作中检查出的问题，制定整改清单及建议整改措施、整改时限，督促企业全面整改。
全镇开展了扬尘和积尘治理专项行动，6月下旬至7月上旬，镇机关干部职工、各村社志愿者、企业职工共计560余人，采取“扫（铲）+冲+洗+洒+保（养）”的方式对镇辖区内主干道路、企业至主干道的运输连接线路段、村、社主要道路全面整治，坚决抑制道路扬尘对环境的污染。
7月13日中午12点，盐边县钒钛产业开发区，多家矿冶企业的铁精粉货场，排队拉铁精粉的大型货车排成了长线，像一组组承载钒钛产业发展的钢筋铁骨屏障。
我们发现，每一辆在开发区公路上行驶的大货车，车身、轮胎都湿漉漉的、带有明显冲刷的痕迹，即使速度很快，也不见扬尘，路上碰见骑摩托车、走路经过工矿区公路的新九镇平谷村群众尹光发、陶正莲，他们几乎用相同的一句话告诉记者近段时间的共同感受：“这是政府整治后的效果，这样嘛还要得，路上的扬尘少了，家里的积灰少了。”
生活在钒钛产业开发区周边村组群众的一声“要得”，是#盐边县#立足融入构建“三个圈层”，加快生态立县脚步，着力工业园区环境良性内循环的立改立行。
我们了解到，今年6月上旬，省级环保督察时指出，盐边县钒钛产业开发区新九工矿区道路扬尘严重的问题，盐边县迅速开展了源头治理、沿途管理、监督管控的层级治理。
源头治理，企业履行主体责任
13日中午12点40分，在龙蟒公司二选厂的铁精粉货场，货车司机古正权驾驶自己的四桥车缓缓通过过磅处的喷淋系统，高水压以极快的速度冲洗着车身、轮胎、底盘，看着阳光下飞溅的水花，古正权告诉记者：“这样一冲洗，车子干净了，我们也不担心路上被检查了。”
据选厂现场负责人秦德贵介绍，这里每天运出的铁精粉约一万吨，发货从早上6点到晚上8点，喷淋设备平均每三分钟就要对每一辆过磅的大车进行清洗，喷淋设备是按照四桥车车厢的长度、宽度标准来建造的。
盐边县钒钛产业开发区现有工矿企业84户，其中规模以上企业38户，每天出厂区的车辆最多时可达2000多台（次）。新九镇政府派出专项工作组对工矿区需要安装车辆冲洗设施的厂矿进行排查，共计39家。其中，6家厂矿达到喷淋要求，其余厂矿按照新规定正在进行设备改进、完善和购买安装车辆冲洗设备。
在新安装喷淋设备的鼎盛、源泰等公司，记者了解到，新的喷淋系统将在3天之内投入使用。
沿途管理，16公里两个
卡点“守门”，杜绝脏车出园区
#盐边县#新九镇九场村马鞍山路口，园区西干线路口（西攀高速盐边收费站出口），相距16公里，是盐边县钒钛产业开发区内所有工矿企业车辆进出的必经之路。
为确保环保整治有实效，不让一辆脏车上路、出园区，由新九镇政府、盐边县公安局交警大队、盐边县综合执法局成立了联合执法组，6月23日、7月9日，相继在新九镇九场村马鞍山路口、安宁污水处理厂西干线路口设置两个卡点，要求所有进出园区运输铁精粉、钛精粉、原矿的货运车，必须车身、轮胎干净，货运符合规范，严禁超限、超载。
13日中午13点20分，在#盐边县#九场村马鞍山路口，正在执法检查的红格交警中队民警李成明、县综合执法局工作人员安阳东告诉我们，截止目前，两个卡点检查车辆6000余辆，现场整治、劝返500余辆。
监督管控，镇级5个检查组
环保督导、环境整治“二合一”
“作为属地管理的主体，我们现在实行的是环保督导、环境整治‘二合一’的机制。”新九镇党委书记朱国川告诉记者，按照省督反馈的问题清单以及县上的环保要求，该镇举一反三，对盐边县钒钛产业开发区范围内的52家洗选厂、干选厂、采沙场、破碎场、堆场等进行了全面排查，对发现的问题督导整改，环境整治不留死角。
全镇成立了5个工作组（企业工作组3个、河道工作组、面源污染工作组）。每日常态化召开镇级调度会，由各组汇总上报情况，镇党委、政府针对存在的问题进行集中研判、调度，针对工作中检查出的问题，制定整改清单及建议整改措施、整改时限，督促企业全面整改。
全镇开展了扬尘和积尘治理专项行动，6月下旬至7月上旬，镇机关干部职工、各村社志愿者、企业职工共计560余人，采取“扫（铲）+冲+洗+洒+保（养）”的方式对镇辖区内主干道路、企业至主干道的运输连接线路段、村、社主要道路全面整治，坚决抑制道路扬尘对环境的污染。
【70后：渐渐燃烧殆尽的烟火！】
01
上世纪70年代，我们还是一个孩子。那时候，天真无邪，虽然家里很穷，但是我们过得很快乐。
70后的我们，多半出生在农村，和家里的一亩三分地紧密相连。五六岁开始，就要知道怎么干农活。七八岁的时候，很多人就开始下地干活，放牛、割草、喂猪、种菜；到了九岁十岁，多半是家里的“重要劳动力”了。
劳动是快乐的，但也是很苦的。割草的时候，常常把手指割破，放牛的时候，常常让牛跑了，然后奋力去追赶。
也有一边劳动一边哭泣的时候。
记得有一次，我去山里砍柴，稍不留神，手指被树枝刺伤了，鲜血直流。我哭着回家，母亲看着我的手，然后涂抹了一点点药膏：“就这点皮外伤，算什么？还流眼泪？”
都说：“穷人的孩子早当家。”大部分的70后，都应该知道什么叫“穷”。
一个月吃一次肉，一年到头才有一件新衣服。兄弟姐妹多的家庭，有的人好几年都没有新衣服，都是穿哥哥姐姐的旧衣服。
02
我们很穷，但是我们很快乐。
苦难逼着我们成长，也逼着我们寻找快乐。
放牛的时候，可以顺便挖野菜，还可以找几个伙伴一起做“过家家”游戏。当然，也可以采一把野花，做成漂亮的花环。
门口的苦楝树，一下子就长高了，常常成为我们的作文素材。还有村庄前面的那条小溪，一年四季都是清清的，落日的时候，水面上波光粼粼。
大概是因为“穷怕了”的原因，我们一直在努力改变自己，老想着“飞出山窝变凤凰”。
回头看看自己走过的路，大部分的人都留下了这样的轨迹：出生在农村，在农村读书，后来进城读书，再后来就在城里扎根。
70后的人，长大以后，把赚钱、买房子、买车子当成快乐。
曾经梦想自己可以过衣食无忧的日子，后来都实现了。
有人说：“在单位上，70后的人，依旧是中流砥柱。”
是啊，70后的人，现在的年纪是四十多岁，第一批70后，也才五十岁。这样的年龄，说老不老，说年轻，也不年轻，但是工作经验丰富，还有吃苦耐劳的本性。
把70后的人，比喻成老黄牛，也不为过。
一些读书很厉害的人，考上了中专、大学，后来有了好的工作，从读书到工作，都是一把好手。
一些读书成绩一般般的人，后来外出打工，靠自己的双手，赚钱养家。还有一部分人，创业成功了。
70后的我们，哪怕没有变成大富大贵的人，但是比较曾经的自己，依旧“辉煌”过。
03
时间过得好快，我们一晃就老了，不知什么时候开始，头上有了一撮白发，眼角有了皱纹。
以前，我们总以为是“少年白”，过几年，头发还会变黑。现在才知道，我们真的不是“少年白”，而是慢慢变成“白发老爷爷”。
不知哪一天，就有孩子毕恭毕敬地叫你一声“爷爷、奶奶”。
辈分变高了，年纪变大了，内心变得沧桑了。
有人说：“一个人的成熟，是从沉默寡言开始的。”
其实，人到了一定的年纪，就会沉默。不言沧桑，不念过往，不谈悲喜。
70后的人，不知从哪一天开始，就不想说话了，就是别人误会了自己，也懒得解释了。心，忽然变得很安静，连自己都觉得不可思议。
再回首，当初那个“翩翩少年”，已经找不回了。我们不得不承认自己到了中老年阶段。
“四十而不惑，五十知天命”，我们要开始考虑养老的问题了。要想办法准备一份养老金，多少要一些存款，还要留住健康的身体，避风的小屋，牵手到老的爱人。
如果你还一无所有，还在为孩子读书、房贷车贷、父母养老发愁，那么你就难过了。
曾经写过一句话：“有一种人，年过五十，还在为房子发愁，还在到处找工作。”
这句话，引起了很多人的共鸣。别以为，五十岁就算完事，就可以享清福。五十岁的人，人生下半场才开始，不管你是否能够承受得住，都要面对。
70后的人，也不是每个人都活得很好，只能说“几家欢乐几家愁”。
大部分的人，生活在社会底层，哪怕进城了，多半是在工厂打工，在工地做小工，或者开了小店；有的人，仍旧生活在农村，如果没有办法改变自己的话，那就一辈子面朝黄土背朝天；有的人，混入了体制内，还成为了有级别的干部；有的人，自己当老板，赚了很多钱。
总而言之，70后的我们，变成了一簇渐渐燃烧殆尽的烟火。
熬过了苦日子，后来还是苦日子。就像我们小时候看到的大山，翻越一座山之后，就有另一座山在等着自己。
70后的我们，已经不“吃香”了，如果你没有一技之长，找工作都很难，就是去工厂打工，也可能被嫌弃。
70后的我们，压力依旧存在。上有老下有小的生活状态，没有完全摆脱。特别是这几年生了二孩的家庭，日子并不是想象的那么容易。
04
我的同学老周，去年生了二孩。他抱着孩子出门，别人问他：“这是你的孙子，还是你的儿子？”
老周马上就黑脸了：“你瞎说啥，这是我的儿子。”
老周顶着一头的白发，抱着一个孩子，谁能相信他是“爸爸”呢？
其实，那些需要供养父母的70后，日子也不是那么好过。70后的人，父母多半在农村，没有退休金，只能靠自己种地养猪赚钱。当父母走不动了，压力就落在了儿女身上。
70后的人，孝顺父母、关爱孩子、买房买车、努力工作、努力存钱，可是有谁心疼呢？其实，我们一直都是含泪奔跑的人。
70后的我们，青春远去，大家都不年轻了。可是，当初的自己，也是一个“拼命三郎”，也很优秀。
现在，我们真的年龄偏大了，但是不敢颓废，分明是力不从心，却还要挤出笑容。
时光让我们经历了什么，我们无怨无悔；未来的日子，我们依旧要燃烧自己。
不服输、不敢输、不能输的70后，记得给自己点个赞。
（作者：湖南省作家协会会员 布衣粗食）
01
上世纪70年代，我们还是一个孩子。那时候，天真无邪，虽然家里很穷，但是我们过得很快乐。
70后的我们，多半出生在农村，和家里的一亩三分地紧密相连。五六岁开始，就要知道怎么干农活。七八岁的时候，很多人就开始下地干活，放牛、割草、喂猪、种菜；到了九岁十岁，多半是家里的“重要劳动力”了。
劳动是快乐的，但也是很苦的。割草的时候，常常把手指割破，放牛的时候，常常让牛跑了，然后奋力去追赶。
也有一边劳动一边哭泣的时候。
记得有一次，我去山里砍柴，稍不留神，手指被树枝刺伤了，鲜血直流。我哭着回家，母亲看着我的手，然后涂抹了一点点药膏：“就这点皮外伤，算什么？还流眼泪？”
都说：“穷人的孩子早当家。”大部分的70后，都应该知道什么叫“穷”。
一个月吃一次肉，一年到头才有一件新衣服。兄弟姐妹多的家庭，有的人好几年都没有新衣服，都是穿哥哥姐姐的旧衣服。
02
我们很穷，但是我们很快乐。
苦难逼着我们成长，也逼着我们寻找快乐。
放牛的时候，可以顺便挖野菜，还可以找几个伙伴一起做“过家家”游戏。当然，也可以采一把野花，做成漂亮的花环。
门口的苦楝树，一下子就长高了，常常成为我们的作文素材。还有村庄前面的那条小溪，一年四季都是清清的，落日的时候，水面上波光粼粼。
大概是因为“穷怕了”的原因，我们一直在努力改变自己，老想着“飞出山窝变凤凰”。
回头看看自己走过的路，大部分的人都留下了这样的轨迹：出生在农村，在农村读书，后来进城读书，再后来就在城里扎根。
70后的人，长大以后，把赚钱、买房子、买车子当成快乐。
曾经梦想自己可以过衣食无忧的日子，后来都实现了。
有人说：“在单位上，70后的人，依旧是中流砥柱。”
是啊，70后的人，现在的年纪是四十多岁，第一批70后，也才五十岁。这样的年龄，说老不老，说年轻，也不年轻，但是工作经验丰富，还有吃苦耐劳的本性。
把70后的人，比喻成老黄牛，也不为过。
一些读书很厉害的人，考上了中专、大学，后来有了好的工作，从读书到工作，都是一把好手。
一些读书成绩一般般的人，后来外出打工，靠自己的双手，赚钱养家。还有一部分人，创业成功了。
70后的我们，哪怕没有变成大富大贵的人，但是比较曾经的自己，依旧“辉煌”过。
03
时间过得好快，我们一晃就老了，不知什么时候开始，头上有了一撮白发，眼角有了皱纹。
以前，我们总以为是“少年白”，过几年，头发还会变黑。现在才知道，我们真的不是“少年白”，而是慢慢变成“白发老爷爷”。
不知哪一天，就有孩子毕恭毕敬地叫你一声“爷爷、奶奶”。
辈分变高了，年纪变大了，内心变得沧桑了。
有人说：“一个人的成熟，是从沉默寡言开始的。”
其实，人到了一定的年纪，就会沉默。不言沧桑，不念过往，不谈悲喜。
70后的人，不知从哪一天开始，就不想说话了，就是别人误会了自己，也懒得解释了。心，忽然变得很安静，连自己都觉得不可思议。
再回首，当初那个“翩翩少年”，已经找不回了。我们不得不承认自己到了中老年阶段。
“四十而不惑，五十知天命”，我们要开始考虑养老的问题了。要想办法准备一份养老金，多少要一些存款，还要留住健康的身体，避风的小屋，牵手到老的爱人。
如果你还一无所有，还在为孩子读书、房贷车贷、父母养老发愁，那么你就难过了。
曾经写过一句话：“有一种人，年过五十，还在为房子发愁，还在到处找工作。”
这句话，引起了很多人的共鸣。别以为，五十岁就算完事，就可以享清福。五十岁的人，人生下半场才开始，不管你是否能够承受得住，都要面对。
70后的人，也不是每个人都活得很好，只能说“几家欢乐几家愁”。
大部分的人，生活在社会底层，哪怕进城了，多半是在工厂打工，在工地做小工，或者开了小店；有的人，仍旧生活在农村，如果没有办法改变自己的话，那就一辈子面朝黄土背朝天；有的人，混入了体制内，还成为了有级别的干部；有的人，自己当老板，赚了很多钱。
总而言之，70后的我们，变成了一簇渐渐燃烧殆尽的烟火。
熬过了苦日子，后来还是苦日子。就像我们小时候看到的大山，翻越一座山之后，就有另一座山在等着自己。
70后的我们，已经不“吃香”了，如果你没有一技之长，找工作都很难，就是去工厂打工，也可能被嫌弃。
70后的我们，压力依旧存在。上有老下有小的生活状态，没有完全摆脱。特别是这几年生了二孩的家庭，日子并不是想象的那么容易。
04
我的同学老周，去年生了二孩。他抱着孩子出门，别人问他：“这是你的孙子，还是你的儿子？”
老周马上就黑脸了：“你瞎说啥，这是我的儿子。”
老周顶着一头的白发，抱着一个孩子，谁能相信他是“爸爸”呢？
其实，那些需要供养父母的70后，日子也不是那么好过。70后的人，父母多半在农村，没有退休金，只能靠自己种地养猪赚钱。当父母走不动了，压力就落在了儿女身上。
70后的人，孝顺父母、关爱孩子、买房买车、努力工作、努力存钱，可是有谁心疼呢？其实，我们一直都是含泪奔跑的人。
70后的我们，青春远去，大家都不年轻了。可是，当初的自己，也是一个“拼命三郎”，也很优秀。
现在，我们真的年龄偏大了，但是不敢颓废，分明是力不从心，却还要挤出笑容。
时光让我们经历了什么，我们无怨无悔；未来的日子，我们依旧要燃烧自己。
不服输、不敢输、不能输的70后，记得给自己点个赞。
（作者：湖南省作家协会会员 布衣粗食）
✋热门推荐